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गाँव 


गांव 


जब निहालसिह नंदपुर स्टेशन के होल से बाहर निकला तो उसकी हुष्ट-पुष्ट टांगें 
सुन्न पड़ गई थीं क्योंकि उसने मानाबाद से नंदपुर तक दस मील का सफर थडे क्लास 
के डिब्बे में किया था जो भीड़ से खचाखच भरा था। 

साफ-सुथरे धूप में नहाए अहाते में पहुंचकर, जहां टूटे हुए सफेद पत्थर बिखरे 
पड़े थे और लाल ईटों की इमारत से ताजी कोलतार की गन्ध थ्रा रही थी क्योंकि 
इमारत के बाहरी हिस्से पर कोलतार पोती गई थी, निहालसिह क्षण-भर के लिए 
ठिठक गया। वह देख रहा था कि हमेशा की तरह उसके बेटों में से कोई उसे लेने 
आया है या नहीं, लेकिन श्रह्मते में सिर्फ रेलवे के कुली की बीवी थी जो चूहों को 
बासी दाल खिला रही थी । 

निहालसिह ने मोटे तलेवाले चमरौघधों को ज़मीन पर पटका | इस डर से कि 
जूते कहीं ट्रेन में न छूट जाएं, वह उन्हें हाथ में पकड़े हुए था। जूते पहनते वक्त 
उसके सांवले चेहरे पर शिकन पड़ गई। सत्तर बरस की उम्र में भी निहालसिंह 
का धूप-पानी में मोर्चा खाया हुआ चेहरा खूबसूरत दिखाई देता था । उसने सफेद 
चदर में बंधी गठरी को पीठ पर लादा श्रौर दायें हाथ में लाठी पकड़कर अपने गांव 
के लिए चल पड़ा, जो करीब डेढ़ मील दूर था। 

अ्रवानक इंजन ने ज़ोर से सीटी दी । बूढ़ा चौंक गया। उसका चेहरा पीला 
पड़ गया और वह घबराहट में सिर से लेकर पांव तक कांप उठा। वह इस तरह 
खड़े होकर पेर हिला रहा था जसे डर के मारे उसका पेशाब निकल गया हो। 
ठिठककर अनायास' ही उसने पीछे मुड़कर स्टेशन की तरफ देखा। फिर वह 
मुस्कराया। उसने भेंपकर चोरों की तरह आसपास देखा कि कहीं किसी ने उसे सीटी 
की श्रावाज़ से भयभी त होते तो नहीं देख लिया । जब से मानाबाद से नंदपुर तक रेल 
लाइन बनी थी, लोग इंजन की सीटी सुनने के अ्रभ्यस्त हो गए थे। निहालसिंह ने 


दर गांव 


छाती पर हाथ रखकर जोर से एक गर्म सांस ली । 

हाथी की सूंड जैसे पंप में से पानी लेने के बाद इंजन ने ज़ोर से फूत्कार करके 
सीटी मारी और वह छक-छुक, फक-फक' करता हुझ्ना, ज़ेतों पर धुएं का बादल 
छोड़ता हुआ चला गया । 

बूढ़े ने अपने को संभाला और काले धुंए के बादलों को कनखियों से देखने के 
बाद वह गांव की तरफ चल पड़ा। 

“बापू ! ” उसके सबसे छोटे बेटे लालसिह की आवाज़ सुनाई दी जो भागता 
हुआ उसकी तरफ आ रह#था। भागते-भागते उसकी सांस फूल गई थी और उसका 
चेहरा लाल हो गया था। 

“आओ लालू बेटे |” निहालसिंह ने एक भारी सांस लेकर कहा | अभी तक 
वह पूरी तरह से सुस्थिर नहीं हो पाया था। “यह मशीन बिलकुल शैतान की तरह 
है। इसकी वजह से तो मेरा कलेजा धड़कने लगा था। वाह गृरु ! वाह गुरु ! 
और इसका धुआं तो खेतों का सत्यावास कर देता है, फसलें जल जाती हैं। मुझे 
खुशी है कि रेल की पटरी के पास मेरा कोई खेत नहीं है। ज़रा सोचो तो सही, 
अगर हमारा नया अनाज इन इंजनों के गंदे धुएं श्रौर चिगारियों से जल जाता 
तो क्या होता ! दिन-रात, रात-दिन ये इंजन पत्थर के कोयले की चिन्गारियां और 
धुआ्रां छोड़ते हैं। घोर कलियुग भरा गया है।* 

“लेकिन इंजन कितनी बहादुरी से छकछक-फकफक' करता उत्तर की तरफ 
जातः है ! लालू ने जवाब दिया | उसके खूबसूरत, गुलाबी चेहरे पर शरारत-' 
भरी बालसुलभ मुस्कान फैल गई थी। बचपन में निहालसिंह का जब दुनिया से 
वास्ता पड़ा था तो उसका चेहरा भी हु-ब-ह इसी तरह का था। “अगर मैं ड्राइवर 
बनकर रेलगाड़ी के साथ लाहौर और बम्बई जा सक तो मुझे बुरा नहीं लगेगा। 
बापू, तुम चाहे जो कहो, लेकिन तुम भी पीठ पर लादकर अनाज की बोरियां 
मानाबाद और शेरकोट पहुंचाना पसन्द नहीं करोगे। बलगाड़ी हांकनेवाले रास्ते 
में बीसियों बार बीडी पीने और बेलों को चारा डालने के लिए रुकते हैं। कई बार 
वे नशे में धुत हो जाते हैं और उन्हें मानाबाद और हे रकोट तक पहुंचने में दो दिन 
श्र कभी-कभी एक ओर रात भी लग जाती है | लेकिन मालगाड़ी से कोई भी 
चीज़ एक घंटे में गाहर पहुंचाई जा सकती है.।” 

“तुम्र बेवकूफ हो।” निहालसिंह ने अधीर और कुद्ध स्वर में कहा, “तुम नहीं 
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सोचते कि मालगाड़ी से माल भेजने में दोनों तरफ के गोदाम के बाबुझों को रिग्वत 
देती पड़ती है। चुंगीवाले राक्षसों की नज़र बचाकर कोई भी चीज़ नहीं निकाली 
जा सकती। बंलणाड़ी को तो सौ दरीकों से छिपाकर शहर ले जाया जा सकता' 
है।' 

“अच्छा बापू, जैसी तुम्हारी मर्जी,” लालू ने विनोदपूर्वक कहा, 'लिकिन आग्रो 
तुम्हारी पीठ पर से गठरी उतार दूं । भारी होगी ।” 

“नहीं पुत्तर, इसका ज्यादा वज़न नहीं, बूढ़े ने सर हिलाकर कहा। उसने 
पूरब की तरफ देख+ जहां सूरज कभी का निकल चुका था| बुढ़ापे में भी निहालसिंह 
की शआ्रांखों की रोशनी मंद नहीं हुई थी । सड़क पर कीकर के पेड़ों की विरली 
पत्तियों से धप की तेज़ रोशनी छनकर आ रही थी। उसकी चमक से बूढ़े की अ्रांखें 
चौंधिया गईं और वह समतल ज़मीन की तरफ देखने लगा । 

क्षण-भर के लिए बाप-बेटे के बीच तनावभरी खामोशी छाई रही और वे तेज़ी 
से कदम बढ़ाने लगे। उनकी बायीं तरफ से रेल गुज़र रही थी; लगता था, रेल 
की गति से उन्हें भी अ्रपनी चाल तेज़ करने की प्रेरण। मिली थी। रेलवे लाइन से 
मिलनेवाला पक्की सड़क का टुकड़ा खत्म हो गया और धूलभरी, ऊबड़-खाबड़ 

च्ची सड़क शुरू हुई । हवा में एक सुहानी कुनखी थी, चिड़ियों की चहचहाहटठ 
श्र कौओं की कांव-कांव में रॉबिन पक्षी के गीत के स्वर सुनाई दे रहे थे । 
निहालसिह ने चैत्र की सांस लेकर कहा, “भीड़भाड़वाले तंग शहर से निकल- 
कर जान में जान झाई है। यहां का पानी और हवा साफ है 

और उसने सूखे पत्तों से भरे गड़ढों को देखा जिनपर धूल और कीचड़ जमा 
हो गई थी। उसने जामुन और कटहल की गेरई और सुनहरी डालों को देखा। 
जहां कीकर के पेड़ों की कतार खत्म होती थी। वहां करीब थ्रावे दर्जन सफेदे के 
ठिगने पेड़ खड़े थे, जिनके तनों से लम्बी लताएं सांप की तरह लिपदी हुईं थीं । 
यहीं से 'नीम के पेड़ शुरू होते थे । जल्द ही पतभड़ आनेवाला था । 

और फिर निहालसिंह की नज़र सड़क के किनारे की ऊसर ज़मीन में उगी 
धूसरित नागफनी और कंटीली भाड़ियों से हटकर खेतों को सींचनेवाली छोटी 
नहर के क्रिनारों पर उगे सरकंडों पर गई। पेड़ों से पत्ते झड़ रहे थे, हालांकि दूर 
कुओं के श्रासपास पेड़ों के कुरमुट भ्रभी भी हरे थे । 

.. “बस ज़रा-सी ठंडी हवा चलेगी या बारिश' आएगी तो सारे पेड़ नंगे हो 


कं गांव 
जाएंगे, बूढ़े ने यह बात लालू से ज्यादा अपने को संबोधित करके कहीं। ऐसा 
लगता था जैसे मौसम के ख्याल ने उसे प्रफुल्ित कर दिया-हो। “और फिर, 
वाह गृरु की कृपा से फसलें तेयार हो जाएंगी**'लेकिन प्रता नहीं क्या होगा ।” 
वह परेशान हो गया और उसकी खुशी एक घबराहुट-भरे सन्देह में बदल 
गई। 

“क्यों बापू ? ” लालू ने आ्रातुर स्वर में पूछा । 

“क्योंकि ज़मीन के मुकदमे का अभी फेसला नहीं हुआ और कल मैंने मंडी 
में जो रुई और मक्‍की बेची थी, उससे तो लगान देने के लिए भी पैसे वसूल नहीं 
हो सके । हमें लगान जल्द ही अदा करना है । हमारी किस्मत में क्या लिखा है यह 
तो सिर्फ वाह गुरु ही जानता है" निहालसिह की भंवें सिकुड़ गई और वह लालू 
से नज़रे बचाकर आसपास देखने लगा । 

उसकी नज़र ज़मीन पर फंली कंटीली भाड़ियों के पीले, फबरीले गोल गेंद- 
नुमा फूलों पर पड़ी जिनकी चमक सुबह की रोशनी से होड़ कर रही थी। घूल में 
भी वे फूल पनप रहे थे । निहालसिह को भरते हुए पत्तों, फूलों और बदलते हुए 
मौसम की भ्रदाप्रों में एक विषादपूर्ण सुख मिल रहा था। पर उस मौसम के 
संदेशवाहक थे सरसराती हवा के वे शर्मीले फ्रोंके, जो उसके चेहरे को छ रहे थे । 

. “बापू, अगली बार फसल बेचने के लिए मुझे भेजना, लालू ने कहा, “अगर 
तुम मुझे उस वकील से मिला दो तो मैं जल्द ही उसे मुट्ठी में कर लूंगा ।” 

“नहीं पुत्तर, ऐसी बातों में होशियारी बरती जाती है, निहालसिंह ने कहा । 

“होशियारी की ऐसी-तंसी, लालू ने तैश में आकर कहा, “मैं उनके सिर 
फोड़ दूंगा और उन्हें ऐसा सबक सिखाऊंगा कि वे ज़िन्दगी-भर याद रखेंगे । सब 
लोग तुमसे फायदा उठाते हैं, सूअर कहीं के' ' "क्योंकि तुम बूढ़े हो '**” 

. अगर हम हाथ चला सकते हैं तो उनमें से कुछ बनिये जबान चला सकते 
हैं, निहालू को न चाहते हुए भी बनियों की तारीफ करनी पड़ी । “और बिना 
बनिये के क्या मंडी चल सकती है ? **“यह ठीक है कि मैं बूढ़ा हो रहा हुं''*” 
उसने दुःखी स्वर में कहा । बिना मेंड के एक खेत की पगडंडी पर से गुज़ रते हुए 
बूढ़े ने सिर झुका लिया | “अजब बात है कि मैं जब भी शहर जाता हूं, अपने को 
मौत के नज़ दीक पाता हूं,” वह बड़बड़ाया | 

“क्योंकि उत चालाक सुझ्रों से सौदेबाज़ी करते-करते तुम थक जाते हो,” 
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लालू ने भगड़ालू स्वर में कहा, “मैंने तुमसे कहा न बापू, वे लोग तुम्हारे बुढ़ापे 
का फायदा उठाते हैं।” 

“हां, यह सच है। मैं बृढ़ा हो रहा हैं ।” निहालसिंह ने अपनी बात दुहराई, 
“लेकिन मुझे मानावाद शहर कभी पसन्द नहीं आया। उसे मादर"'“'फिरंगियों 
ने बनाया है। मुझे न फिरंगी और न उनके तौर-तरीके ही पसन्द हैं। उन्होंने 
सिख राज को तो खत्म कर दिया और हरबंससिह जेसे चोरों का साथ दिया, 
जिन्होंने अपनी कौम के साथ गहारी की थी और नेक लोगों का कत्ल किया था।* 

“कसूर तो गद्दारों का है और उस काने रणजीतर्सिह का है,” लालू ने चपल 
स्वर में कहा । 

“ओऔओए नई ! ओए नई !/ बूढ़े ने श्रधीर स्वर में प्रतिवाद किया, “उन टोपी- 
वाले लालमंहों को हरा देते श्रगर' * *” 

क्षण-भर के लिए गुस्से से उसका गला रुंध गया । उसे लम्बी गलमुच्छों और 
अजब पोशाक वाले गोरों का ख्याल आया, जिनके खिलाफ वह साठ बरस पहले 
लड़ने गया था “जब मैं तुम्हारी उम्र का था तो तुम्हारी तरह निकम्मा नहीं 
था। पंथ की फौज में मुझे पूरी तनख्वाह मिलती थी, निहालसिंह ने लालू को 
धिक्‍्कारा | 

पंथ का नाम लेकर उसने अपने दायें हाथ से जूड़े के पास पगड़ी से लिपटे 
गेंदे के फूलों के हार को छुआ, जो आज सुबह उसे गृरुढ्वारे से मिला था। फूलों का 
स्पर्श उसे ठंडा मालूम हुआ । उसने श्रद्धापूवंक हार को पगड़ी से सटा' दिया और 
बांहें नीचे ललकाकर चलने लगा। उस समय उसका हृदय धामिक भावना से 
ग्ोतप्रोत हो रहा था। हर रोज़ सुबह ग्रन्थ साहब के सामने सिर भुकाने की 
पुरातन रस्म पूरी करने के बाद उसे ऐसा ही महसूस होता था। हालांकि बरसों 
तक दृहराए जाने से यह भावना केवल झ्रौपचारिक बनकर रह गई थी । फूलों के 
स्पर्श ने उसकी धार्मिक श्रद्धा और अतीत की स्मृतियों को गहरा कर दिया था। 
उसने फिर अपने जवानी के दिनों के कारनामों की घिसी-पिटी कहानी शुरू की । 

“ओ्रोए पुत्तर, तू नहीं जानता, भ्रलीवाल में पंथ के साथ कैसी गद्दारी की गई 
थी | खालसों ने दरबार साहब का पवित्र पानी पीकर कसम खाई थी कि वे 
महाराजा रणजीतसिह की मृत्यु के बाद एक हो जाएंगे । भ्रगर दुष्ट मंत्री गद्दारी 
न करते तो फिरंगी कभी पंजाब को न जीत सकते । पंचायत को वज़ीर जंबीहर- 
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सिंह के फिरंगियों के नाम लिखे खत मिले । हर आदमी ने मांग की कि उस 
बदमाश को सजा देनी चाहिए ।*'* 

हमेशा अपने आस्थाहीन बेटे को कायल करने की कोशिश में निहालसिह का 
दिल जायज गुस्से से तिलमिला उठता था। “यह था इन्साफ,” उसने गुस्से से 
कहा, “ये फिरंगी बरसों तक मुकदमे को लटकाते हैं, मुकदमे को एक के बाद 
दूसरे मजिस्ट्रेट की अदालत में भेज देते हैं, जब तक वकील सारा पेसा नहीं खा 
जाते ।* 

“इसमें हमारा कसूर है, लालू ने हंसकर कहा, “तुम यह मुकदमा मुझे 
लड़ने दो । मैं जल्द ही दुश्मनों की गरदन मरोड़कर रख दूंगा। 

“ओए पुत्तर! ” निहालसिह भावुकता में अपने बेटे के व्यंग्य को भूल गया 
था, “वह सचाई का जमाना था जब जवाहरसिह की बीवियां अपने पति की 
चिता पर बैठकर सती हुई थीं, वह कैसा शानदार नजारा था। सिपाहियों ने 
अपने पागलपन से उनकी कुर्बानी को पवित्रता की नष्ट कर दिया, औरतों के 
जेवर लूट लिए और उनके कानों से कर्णफूल उतार लिए ।” 

“फिर भी वह सचाई का जमाना था बापू ! लालू ने छेड़खानी की । 

“शायद इसी कसूर की वजह से खालसों का पतन हुआ था,” वह ज़ोर से 
वोला। फिर वह क्षण-भर के लिए ठिठक गया, मानों वह उस भाग्यनिर्णायक 
दिन को कल्पना में देख रहा हो जब सतलज के किनारे ग्रलीवाल की लड़ाई लड़ी 
गई थी | फिर वह अपने को सम्बोधित करते हुए बोला : 

'मरा हुआ श्रादमी घोड़े के पास नहीं लौट सकता, वह बुदबुदाया, "और 
वे औरतें मर चुकी थीं। लेकिन हमें जवाहरसिह की गहरी पर इतना गुस्सा था 
कि हमें न तरस श्राया न गुस्सा आया । हम गुरुशों के हुक्म के मुताबिक सत 
बचन कहकर पंथ की सेवा में जुट गए । मैं कंधे पर बन्दूकें लादकर चलता था और 
घोड़ों के लिए घास काटता था। 

“कहितयां खेकर नदी के पार पहुंचता था । फौजी लंगरों में खाना पकाता था । 
और बतंन मांजता था। ओए पुत्तर, तेरे बापू ने ज़िन्दगी में कुछ कर दिखाया है !.. 
कुछ कर दिखाया है ! लेकिन फिरंगियों के पास ज्यादा.तोपें थीं और हमारे पक्ष 
की बागडोर गद्दारों के हाथ में थी । मुड़की में खालसों ने लाल मंहवाले बन्दरों 
को तोपों में सरसों के बीज डालकर डराया--वे पूरे सौ बमों जैसा धमाका करती 
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थीं । लेकिन अलीवाल में--औ्रोए, मैं नहीं जानता उस दिन हमारी किस्मत को 
क्या हो गया था । लेकिन पुत्तर ! मैंने भी कुछ कर दिखाया था। मैं दुश्मन की 
छावनी में जासूसी करने गया था। अंधेरे में भी मुझे डर तहीं लगा था। एक 
संतरी घंटी के आकार के तम्ब्र की रखवाली कर रहा था। मैं ऊंघते हुए संतरी 
पर झरपठा और उसे खत्म कर दिया। जिन्दगी में पहली बार मैंने किसी प्रादमी 
का खून किया था। मैं प्रगर चाहता तो तंबू फाड़कर भीतर के लोगों को भी कत्ल 
कर सकता था। लेकिन संतरी की लाश इतने जोर से ज़मीन पर गिरी थी कि 
सारे फिरंगी चौंक पड़े। वे भीतर बैठकर डबल रोटी के साथ चाय पी रहे थे । 
“और फिर पुत्तर मैं वहां से भाग आया । जीतकर'*'जीतकर''* 

अपने ही शब्दों की श्राभा से उसका चेहरा लाल हो उठा । तेज़ कदमों से 
चलते हुए वह सूरज की हंसी में नहाई ज़मीन को देख रहा था, और टूंठों से भरे 
एक अनजुते खेत को देखकर सिर हिला रहा था। उसकी स्मृतियां हवा के भोंकों 
की तरह तेज़ श्रौर बिखरी हुई थीं, लेकिन प्रनवरत भावात्रेश की लड़ियों में पिरोई 
होने के कारण वे युद्ध के दिनों के उन्‍्माद का पुनर्जागरण मालूम देती थीं । 

वह ज़ोर से बोला, “खालसा कितनी बहादुरी से लड़े थे, ओए पुत्तर, काश तू 
वहां होता । बल्ले, बल्ले ! श्र जब वे ज़र्मी हो गए और लड़ने से बेकार हो गए 
तो उन्होंने नदी में क्‌दकर जान दे दी“ 'अगर जरनेल तेजासिंह गद्दारी न करता 
तो जीत हमारी ही होती । घमासान लड़ाई में हमने सेकड़ों फिरंगियों को मौत 
के घाट उतार दिया था और उन्हें भ्रागे नहीं बढ़ने दिया । 

“बापू, तेजासिह क्‍या हरबंससिह का बेटा था ? ” स्थानीय घटनाओं का 
ब्योरा सुनकर उसकी जिज्ञासा उमड़ पड़ी थी । 

“/ हां, पुत्तर, वही सूभर नन्दपुर के इस नामुराद खानदान का पुरखा था। 
जब वह भाग गया तो सिपाहियों ने देखा कि इस गद्दार ने कश्तियों के पुल को 
तोड़ दिया था, ताकि फिरंगी उसका पीछा तन कर सकें,। लेकिन जिन्होंने दरऋआ्षर 
साहब में बैठकर अमृत छका था, वे उसके पीछे नहीं जाना चाहते थे । वे चाहते तो 
तर कर नदी पार कर सकते थे, लेकिन उन्होंने दुश्मन की तोपों के सामने अपने 
चोड़े सीने तान दिए और गुरु ग्रन्थ साहब का जे-जंकार करते हुए मौत के मंह 
में कूद पड़े । हममें से कुछ ने सब कठिनाइयों के बावजूद सचाई की मशाल को 
जलाए रखा। नेक जरनेल शामसिह, जो गुरु गोविन्दर्सिह का पुरा अवतार था, 
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रेशमी चोगा पहने सफेद घोड़ी पर घमासान लड़ाई के बीच बिजली की तरह 
लपकता रहा । सुना है कि उसने गुरुओों का नाम लेते हुए अपने प्राण दिए । 

“ मैंने भी बडी तकलीफें भेली हैं, पृत्तर । मैं भी उसी जगह लड़ रहा था और 
फिर मेरी टांग में जोर का दर्द हुआ और मैं चकराकर खड़गसिह के पास गिर 
पड़ा, जो तुम्हारी नानी का चचेरा भाई है। अंग्रेज्न डायदर के तम्बू में पहुंचकर 
मुझे होश श्राया'" “उसकी लाल दाढ़ी और मुस्कराहट बिलकुल तुम्हारे दादा 
जैसी थी" 

“लेकिन ये अंग्रेज लोग बड़े चालाक और मक्‍्कार हैं। साहब ने मेरी पीठ 
थपथपाते हुए कहा, 'सत्‌ श्री अकाल । भला इस डागदर ने पंथ का नारा कहां 
से सीखा ? ये लोग हमारी नस-नस से वाकिफ हैं। हम भी अपने को इतना नहीं 
पहचानते | 

“लेकिन वह बड़ा मेहरबान था। जब उसने मुझे बहुत मजबूर किया तो मैंने 
अंग्रेज सरकार की वफादारी की कसम खा ली और फिरंगियों को माफ कर दिया । 
सिर्फ एक बात मैं नहीं भूल सकता । फिरंगियों ने पंजाब पर धोखे से कब्जा किया 
है। तेजासिह को जमींदार बना देवा, कसा भ्रधेर है, लोगो ! सरकार की इस ठगी 
की वजह से ही हमारे पल्‍ले पच्चीस की बजाय सिर्फ दस एकड़ ज़मीन रह गई । 
और उस गहार की मौत के बाद उसके बेटे हरबंस की इतनी जुरंत कि उसने 
तुम्हारे दादा के जाली दस्तखत बनाकर हमसे पांच एकड़ ज़मीन और छीन ली ? 
कहता है, तुम्हारे दादा ने यह ज़मीन गिरवी रखकर उससे कर्ज लिया था | जुल्म 
है। भूठों का ज़माना है। मेरे बापू तो तेजासिंह की दाढ़ी पर थूकते भी न । गंदा, 
बदतमीज़, सूभ्रर ! हरबंससिंह और उसका लुच्चा खानदान! झोह, मुझे इन 
चोर, लुटेरे और खून चूसनेवाले कुत्तों से कितनी नफरत है। मैं भी इन्साफ करवा 
के ही रहूंगा, चाहे मुझे अपनी पांच एकड़ जमीन के लिए दस साल तक मुकदमा 
लड़ना पड़े । ” उसने इतनी ज्ञोर से ज़मीन पर पर पटका कि उसकी ठांगे लडखडा 
गईं और वह गिरते-गिरते बचा । 

लालू ने हाथ बढ़ाकर फूहड़ ढंग से भ्रपत्ती हमदर्दी जतलाई । हालांकि बार- 
बार दुहराई जाने से यह कहानी बासी पड़ गई थी, फिर भी लालू को जोश झा 
जाता था लेकिन बूढ़े बाप का लिहाज़ करके वह अपने जोश को दछाब्दों में प्रकट 
नहीं करता था। का 
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तेज़ चिलचिलाती धूप में लालू ने भ्रनजुते खेतों की कुलसी हुई लाल मिट्टी 
को देखा । फिर उसको नजर सफेद सड़क की तरफ गई जो दूर जाकर खो गई 
थी । हे 

“मैं बदला लेकर रहुंगा। मैं उन्हें सबक सिखाऊंगा,' बूढ़े का सहज क्रोध 
फिर उभर पड़ा, “चाहे मुझे अपनी जान ही क्यों न देनी पड़े । मेरे जीते जी अश्रगर 
यह मामला तै न हुआ और अगर तुम मेरी असली औलाद हो तो तुम अपनी मर- 
दानगी दिखाना और उन दुश्मनों का नाश करना जिन्होंने हमसे हमारा जायज 
हक छीना है। 

लालू ने सिर उठाकर अपने बाप के गंदुमी चेहरे की तरफ देखा, जिसका 
रंग पके ग्रनाज की बालियों जैता हो गया था। क्रोध और आवेश की थकान से 
उसका गला रुंध गया था, अधखले मंह से फाग बह रहे थे, बोराए कुत्ते की तरह 
उसने गहरी सांस ली और उसका भावावेश दम तोड़नेवाली खांसी में बिखर 
गया। खांसते-खांसते उसकी आंखों में पानी भरा गया, “बापू, यह गठरी मुझे दे दो । 
तुमसे इतना वज़न नहीं उठाया जायगा ।* 

निहालसिंह क्षण-भर के लिए रुका और उसने हठपूर्वक अपना सर हिलाया। 
वह अपनी लाठी की मूंठ का सहारा लेकर खड़ा था। उसने ज़मीन पर थूका और 
हल्की-सी सांस लेकर अपनी प्रांखें खोलीं और फिर एक ठंडी श्राह भरी। लगता 
था कि क्रोध का परदा उठाकर बाहर भांकने पर उसे अंधेरा नज़र झ्ाया था । 

ग्रास-पास शान्‍त धरती फंली थी । नई फसल बोने के लिए जहां हुल चलाए 
गए थे, वहां से सोंधी, सीली गंध उठ रही थी । 

उस सोंधी निस्तब्धता से जेसे निहालसिह की ग्रात्मा में पूववेज्ञान जागा और 
वह अस्फुट स्वर में बोला, “शर्म करो तुमने अभी परमात्मा को नहीं देखा । 
फिर ईश्वर की कृपा पाने के लिए उसने अत्यन्त दीन और भक्तिभाव से एक गहरी 
सांस ली । चलते-चलते उसने कहा : 

“हे परमात्मा ! मैं एक तुच्छ प्राणी हूं ।” 

लालू ने भीरु स्वर में पूछा, “तुम्हारी तबियत तो खराब नहीं, बापू ? ” उसे 
उम्मीद थी कि उसका बापू इस सवाल को बदतमीज़ी नहीं समभेगा । 
“भाई रे इहो घपिर जाणहु काल, जिऊं मच्छी तिऊं माणसा पे अचिता जाल 
बूढ़ा अत्यन्त भक्तिभाव से अपने बेटे को चुप रखने और अपनी अ्न्तरात्मा 


१४ गांव 


को सान्‍्वना देने के लिए गा रहा था। 

लेकिन लालू के लिए ईश्वर एक अदृश्य वस्तु थी और उसका बूढ़ा बाप उसे 
बेहद झकेला, अयोग्य मालूम हो रहा था, लगता था कि उसके गुनाह माफ नहीं 
किए गए थे | 

“बापू लाग्रो, तुम्हारी पी० से गठरी मैं उठा लूं।” लड़के ने फिर आग्रह 
किया । 

“नहीं पुत्तर नहीं, निहालसिंह ने हठपूर्वक कहा, “मैं बूढ़ा हो रहा हूं पुत्तर । 
बस बात सिर्फ इतनी है। मैं बढ़ा हो रहा हूं । 

उसने यह शब्द इस तरह दृहराए जसे वह प्रार्थना-गीतों का असर मिटा 
देना चाहता हो, ताकि किसी कीमत पर भी उसे 'मौत' शब्द न दुहराना पड़े 
क्योंकि जवानी से लेकर अधेड़ उम्र तक वह सभी शक्तिद्याली और प्रबल इच्छा- 
दशक्तिवाले झ्रादमियों की तरह सोचने लगा था कि वह कभी नहीं मरेगा। 

“बापू, तुम्हें महन्त नंदगीर के सामने जाकर माथा टेकना चाहिए, लालू ने 
अपनी आवाज़ में व्यग्य छिपाते हुए कहा । 

“पता नहीं क्या बात है पुत्तर, निहालसिह ने कहना शुरू किया, आज 
सुबह मैंने खाली पेट पानी ज़रूर पिया था, लेकिन चुल्लू-भर पानी से आखिर 
इतना नुकसान कंसे हो सकता है क्‍योंकि बाद में मैंने गृरुद्वारे से बाहर आकर 
पूरियां और हलवा भी खाया था, और एक लोठा लस्सी पी थी ।” 

“इस बार फसल बेचने में तुम्हें जो नुकसान हुआ है, उसका तुम्हें इतना रंज नहीं 
होना चाहिए था। मानाबाद जाने से पहले ही तुम्हें मालूम था कि अनाज का भाव 
गिर रहा है। रही मुकदमे को बात, तो तुम जानते हो कि खून चूसनेवाला 
बालमुकन्द कसा आदमी है | वह अपने को वकील कहता है लेकिन उसके दिमाग में 
तोते जितनी अक्ल भी नहीं है। 

“मैं चाहता हूं, यह मामला खत्म हो जाए। मैंने उस गृ खानेवाले कौए को 
जो दलीलें बताई थीं, अगर वह उन्हें कचहरी में पेश करता तो मजिस्ट्रेट ने बहुत 
पहले ही हमारे हक में फेसला दे दिया होता"'*:''और मैं चाहता हूं कि वह 
ज़मीन हमें वापस मिल जाए, ताकि तुम्हारी तीन बहनों ईशरी, मेली और अकी 
की शादियों में श्रोर तुम्हारे बड़े भाई शर्मस्निह की शादी में हमने जो कर्ज सेठ 
चमनलाल से लिया था, उसे अदा कर सकें *'* “लेकिन. सब कुछ वाहे गुरु के हाथों 
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सें है। 

“हां, हमें वाहे गछ और उसके सेवादारों की सेवा करनी चाहिए, अगर हम 
योग्य साबित हुए तो हमें ईईबर की कृपा मिलेगी, लालू ने व्यंग्यपूर्वक कहा | 

“ओए, कुफ़ मत बक, बेवकुफ, निहालसिह ने प्रतिवाद किया । “जिस ईश्वर 
ने हमें गीला किया है वही हमें सुखाएगा भी ! 

“ईदवर का नाम ज़रूर लो, लेकिन अपनी नाव को चट्टानों से बचाकर 
खेवो | मैं इस पगडंडी से बिजलीघर जाता हूं और देखता हूं कि मिस्त्री ने फावड़े 
की मरम्मत की है या नहीं। तुम अपनी गठरी तो उठाने नहीं देते, इसलिए मेरा 
यहां कोई काम नहीं है, लालू ने कहा । 

निहालू ने बेटे को पीछे से श्रावाज़ दी, “दिन-भर वहां बैठके गप्पें मत 
मारना ! ” और आगे चल पड़ा। 

आगे जाकर सड़क तंग हो गई थी और नई नहर का पुल शुरू हो गया था। 
दिल्‍ली के दरबार में जब जाज॑ पंचम का श्रभिषेक हुआ था तो उसके हुक्म से रावी 
और चिनाव के बीच के इलाके को सींचने के लिए यह नहर बनाई गई थी । इस 
नहर की वजह से निहालसिह का लगान और भी बढ गया था और उसे उस 
बिजलीघर से चिढ़ हो गई थी, जिसे पानी में से बिजली तैयार करने के लिए 
बनाया जा रहा था। लाल रंग के बिजलीघर से दिन-भर लाल गर्जन की आवाज़ 
आती रहती थी। कलयुग की शैतानी मशीनों का रहस्य निहालसिह की समभ में 
अभी तक नहीं आरा सका था, हालांकि उसका बेटा हमेशा कहता था कि ये मशीनें 
बड़ी चतुर हैं भर बड़े-बड़े चमत्कार कर दिखाती हैं। 

पानी गिरने की तेज़ झ्रावाज़ सुनकर उसे कंपकंपी महसूस हुई। उसे अपना 
शरीर रेत के टीले की तरह भुरभूरा मालूम हुप्ना । जाड़े के दिन श्रू हो गए थे । 

उसने अपनी चाल तेज़ कर दी । 

इसी' वक्त उसे ज़मींदार की चारे से लदी हुई बेलगाड़ी दिखाई दी । मरियल 
बेलों को देखकर वह कदुतापूर्वक मुस्कराया, क्योंकि वह जानता था कि उस कोढ़ी 
हरबंससिह के पास बेशुमार दौलत थी, जो उसे अपने बाप-दादों से विरासत में 
मिली थी। फिर भी वह अपने बलों का पेट काटकर चारे को मंडी में बेचने के 
लिए भेजा करता था। 

निहालसिंह बड़ी मुश्किल से एक बड़े पत्थर पर चढ़कर खड़ा हो गया, ताकि वह 
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बैलगाड़ी के पहियों से उड़नेवाली धूल श्लौर कीचड़ से बच्च सके। लेकिन भारी 
पहियों को खींचने में बैलों को ज़्यादा वक्त लग गया, हालांकि तगड़ा मुसलमान 
गूंगा उन्हें बेरहमी से पैना मारकर हांक रहा था। गूंगें ने सर घुटवा रखा था और 
वह नीले और लाल रंग के चारखाने की तहमद पहने था। 

निहालसिंह ने नीचे उतरकर ग्रावाज्ञ दी, “ओ्रोए, गाड़ी को जल्दी से निकाल- 
कर ले जा ।” 

लेकिन इसी वक्त दायें बैल ने निहालसिंह की तरफ इस तरह देखा जैसे उसे 
अपने मालिक का पुश्तेनी दुश्मन नज़र आ गया हो, और उसने जूए में से 
गरदन निकाल ली | गूंगे ने ज्ञीोर से रास खींची और भयभीत बैल की पूंछ मरोड़- 
कर कहा, “मैं तेरे चाम की जूतियां पहनूंगा, मर जा तू, तेरी मां मर जाए ! ” 

बैल फिर जए तले भ्रा गया । गंगे ने बेरहमी से दूसरे बेल की पीठ में पैर से 
ठोकर लगाई झौर उसे पैने से मारा। जब बेलगाड़ी चल पड़ी तो वह ज़ोर से 
चिल्लाया, सत सिरी अकाल, बाबा निहालसिंह तुम शहर गए थे क्या ? 

“जीते रहो पुत्तर | हां, मैं शहर गया था,” बूढ़े ने प्रपनी पैनी दृष्टि से गाड़ी 
का निरीक्षण करते हुए कहा, 'दिखता हूं तुम चारे के नीचे श्रनाज छिपाकर ले जा 
रहे हो |” 

“उस कंजूस के खलिहान से अगर मैं अनाज की दो-चार बोरियां ले' भी 
आऊं तो क्‍या हज है ? तुम नहीं जानते, वह मुझे कितनी कम दिहाड़ी देता है,” 
गूंगे ने आंख मारी और मुस्कराकर कहा । 

“खाली पेट से श्राधी रोटी मिल जाए तो बेहतर है । उस ठग को यही बदला 
मिलना चाहिए | पृत्तर, अनाज उठा सकते हो, उठाग्रो । उसकी पाप की दौलत , 
इसी तरह चोरी में जाएगी, और निहालसिंह आगे चल पड़ा। उसकी प्रतिशों व- 
भावना को नया प्रोत्साहन मिल गया था । निहालसिह की चाल तेज़ हो गई । 

इसी वक्त नहर के ऊपर बने पुल पर गधों का एक भुंड भागता हुआ गजरा। 
उनपर लाला भगतराम ठेकेदार. के भट्टे की ईंटें लदी थीं। पीछे-पीछे एक गधे पर 
शेखू कुम्हार था, जो भ्राजकल बतेन तैयार करने की बजाय ईटों के भट्ठे में मज़ दूरी 
करता था। | 

“ओए, उल्लू के पट्टे | कितनी धूल उड़ा रहा है ! ” बढ़े ने दूर से चिल्लाकर 
कहा । वह जल्द से जल्द घर पहुंचकर आराम करना चाहता था । 
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“सत सिरी भ्रकाल बाबा, लड़के ने श्रदव से कहा । उसने बाबा की भिड़कियां 
सह ली थीं, और बेरहमी से गधों को सोंटी मार रहा था। गधे खतरनाक चाल से 
चलने लगे । निहालसिह घबखकर कभी एक पैर का सहारा लेता था कभी दूसरे 
का। उसका ख्याल था कि एकाध गधा ज़रूर नीचे खडड में गिरेगा जहां से पानी की 
तेज़ आवाज़ आ रही थी । 

“तुम्हें किसी बात का डर नहीं है क्या, शतान ! बूढ़े ने कुम्हार छोकरे को 
डांटा । “कोई गधा ज़रूर तुझे दुलत्ती मार देता और तू नहर में गिर पड़ता ।” 

“नहीं, बावा निहालू । इस नहर में तो मैंने अक्सर लालसिंह के साथ गोते 
लगाए हैं, छोकरा लापरवाही से बोला । 

बूढ़े ने गुस्से से ऐठकर कहा, लालू तो मौत के मंह में जाता है, मैं उसकी 
पिटाई करूंगा । लेकिन अपने बेटे के दोस्त के लिए उसके मन में स्नेह उमड़ पड़ा । 
उसने पूछा, “इन ईंटों को लेकर कहां जा रहे हो ? ” 

“बिजलीघर, लड़के ने कहा । 

“लालू भी वहीं होगा। वह ग्रभी यहां से गया है।” 

“अगर तुम कुछ देर रुक जाओ्रो तो मे तुम्हें गधे पर घर पहुंचा दूंगा या गठरी 
को पहुंचा दूंगा । छोकरे ने कहा । 

“नही पुत्तर, जीते रहो । गांव दूर नहीं है। मैं पहुंच जाऊंगा, बूढ़े ने कहा । 

“ओह बाबा निहालू है ! सत सिरी प्रकाल, उत्तमसिह ने आवाज़ दी, जो 
गांव का राजगीर था और इस वक्त एक इमारत बनाने में लगा था । “भझ्राकर कुछ 
आराम कर लो शोर हमारी कारीगरी का नमूना देखो ।* 

“हां, वाबा श्राप्मे, नौजवान बढ़ई दीपसिह ने मज़ाक किया, “थोड़ी-सी 
अंग्रेजी शराब पिश्नो । मेरे पास शर्बंत भी है ।” 

बूढ़े ने पीछे मुड़कर कहा, “नहीं, मैं चलता हूं । लोग अंग्रेजी शराबें पीकर 
और शंतानी मशीनें बनाकर अपना सत्यानाश करते है ।” 

“ओए, भरा भी जा। बिजली तुझे काटेगी तो नहीं।” गांव के बूढ़े लुहार 
मिराजदीन ने कहा । वह भी बिजलीघर में काम कर रहा था। 

“नहीं भाइयो,  निहालसिंह ने जवाब दिया। वह अपनी गठरी पीठ पर 
लादकर चल पड़ा। 
नहूर के पार सड़क चौड़ी हो गई थी और मीलों तक फैले हुए जुते खेतों से 
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समतल हो गई थी । ये खेत घूसर पहाड़ियों तक फेले थे। श्राकाश को छती हुईं 
पहाड़ियां नदपुर के पूर्व और उत्तर-पूर्व में स्थित थीं। * 

इस सड़क पर चलते हुए निहालसिंह ने परिक्तिति धरती से भ्रपनापा महसूस 
किया । गांव की सुरक्षित जिन्दगी की गरिमा से उसका हृदय श्रालोकित हो 
उठा। गांव में उसका आदर-मानत था। उसने हवा को इस तरह सूंघा जेसे वह 
श्रमृत हो और गांव के खेतों का दृश्य उसे अलौकिक मालूम हुआ, जहां जीवन 
का सारा सुख था और जो मर्द, औरतों, बच्चों, पशुओं, फलों और फूलों से 
भरपूर था। कारखाने की राख से भरे गड़ढों और जली हुई मिट्टी के टीलों की 
वजह से गांव नहीं दिखाई दे रहा था, लेकिन अ्रब बूढ़ा खेतों के उस हिस्से को 
भी जुते हुए खेतों का उल्टा हिस्सा समभने लगा था, जिसे तवाह कर दिया गया 
था। ये ढेर कई बरसों से वहां जमा थे, इसलिए वे गांव की पृष्ठभूमि का अंग बन 
गएथे। 

सूरज भ्रपनी लम्बी आग्नेय जीभ से आसमान को चाट रहा था और उसकी 
सांस से धरती भुलस रही थी। बूढ़ा किनारे के शहतूतों की कतार के साये में चलने 
लगा। 

टटी-फटी कारवां सराय और गनदे तालाब के परे, गांव की कच्ची फोंपड़ियों 
की रेखाएं स्पष्ट हो चली थीं। गन्दगी के ढेर के मुकाबले में तालाब का पानी 
स्वच्छु और फीरोज़ी दिखाई देता था। निहालसिह को यह बात भ्रजब मालूम 

ई कि दूर से देखने पर भोंपड़े धरती में धंसे हुए मालूम होते थे श्र नजदीक 

से वे बड़े दिखाई दे रहे थे, ग्रासमान से भी ऊंचे । 

सड़क छोड़कर वह पगडण्डी पर आ गया जहां पानी के छप्पड़ जमा थे। खेतों 
में सूखे गोबर के ढेर, टूटे घड़ों के ठीकरे, चीथड़े झ्नौर लोहे के टुकड़े बिखरे थे। 
बूढ़े ने देखा कि ज़मींदार, साहुकार, हलवाई और दूकानदारों के नये फैशन के 
प्षिमंजिलि और चौमंजिले मकानों की वजह से गांव के मकानों की आकतियां 
बिगड़ गई थीं ! 

“दुर [दुरं ! ” बूढ़े ने गांव के काले कुत्ते कालू को देखकर कहा,जिसकी कोई 
प्रवाह नहीं करता था। वह घूरों का रखवाला कूड़े के ढेर पर पड़ी एक हड्डी को 


संघ रहा था। 
बूढ़े को देखकर कालू ने हड्डी छोड़ दी भौर उत्साह एवं स्नेह दिखाता हुआा 
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आगे बढ़ा। 

बूढ़े की बीवी हमेशप कहा करती थी कि घर से बाहर जाते या लौटते वक्त 
काले कुत्ते का दिखाई देना अच्छा शकुन होता है । 

बूढ़ा जोर से चिल्लाया, “ओआ पृत्तर, आ मैं तुझे दृध पिलाऊंगा। दूध या 
लस्सी ! गोइत खाएगा ? ” ह 

लेकिन कालू ने रंगबिरंगे भरपूर पंखोंवाले एक मोर को देखा था, जो खाद 
के ढेर पर जा बेठा था। यह कालू का साम्राज्य था । काल मोर के पीछे इस तरह 
भागा जेसे कोई दुबला शिकारी कुत्ता खरगोश का पीछा करता है । मोर चीखकर 
उड़ गया । 

“झोए बदमाश ! ओए बदमाश ! ” बृढ़ा चिललाया वह मोर की रक्षा के 
लिए चिन्तित हो उठा था । 

मोर को उड़ते देखकर उसे तसल्ली हुई । सामने एक पेड़ था, जिसके तने से' 
मुसाफिर अपने घोड़े बांधा करते थे। उसके पास से वह गांव के मुख्य बाज़ार में 
दाखिल हुश्ना । 

मोर की चिन्ता में वह कुर्त के छोर से श्रपनी नाक ढकना भी भूल गया था। 
नजदीक ही मुसलमान तम्बाकू सुखा रहे थे। एक धर्मभीरु सिख के लिए तम्बाक्‌ 
की ज़रा-सी भी गंध वर्जित होती है, और तम्बाक्‌ का धुग्रां जहर के बराबर होता 
है। उसने हथेली से नाक ढंकने की कोशिश की और फूंस की छत वाले नाज के 
कोठे के पास से तेज़ी से गुज़र गया, जहां तम्बाक्‌ के पत्ते कपड़ों की तरह एक 
कतार में सुखाए जा रहे थे । 

इस जल्दबाज़ी से बूढ़े का सर चकरा गया और वह वट-वक्ष के नीचे बने 
चबूतरे से, जो गांव का केन्द्र था, निकलकर एक गली में घुस गया ताकि बाजार 
में उसे लोगों से दुश्आा-सलाम न करनी पड़े । 

जुलाहों की गली में दो बच्चे नाली में बैठे पाखाना कर रहे थे । बूढ़ें को देख- 
कर वे उसके पीछे भागे, “बाबा निहालू, हमें एक पैसा दो ! ” 

“जाने भी दो पुत्तर, जाने दो, बूढ़े ने जवाब दिया। उसने एक ठंडी सांस 
लेकर अपनी चाल तेज़ कर दी । लगता था जैसे उसकी टांगें उसके शरीर को पीछे 
छोड़ आई हों । 

उसकी तबियत खराब हो गई थी। उसने सोचा, अच्छा हुआ कि लोगों ने' 
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उसे नहीं देखा | वह बेहोश होकर गिर सकता है, लोगों को बेकार परेशानी होगी। 
बुढ़ापे में वह किसीके ऊपर बोफ नहीं डालना चाहता था ॥ 

एक गहरी सांस लेकर उसने सफर की आखिरी मंजिल तय करने के लिए 
अपनी ताकत समेटी । उसका सर चकरा रहा था और माथा आग की तरह दहक 
रंहा था । फिर भी वह चलता गया । 

रब्बा ! मुझे अभी मौत न आए। उसने मन ही मत कहा । 

उसके नेत्र-पक्षी सूरज की ओर उड़े, लेकिन तेज्ञ किरणों से चकाचौंध होकर 
और घबराकर वापस लौट आए । क्षण-भर के लिए उनके भागे अंधेरा छा गया। 
फिर उन्होंने छिपकर अपने पंख खोले और अपने घर जानेवाली गली में उड़ गए। 

बढ़े ने अपनी पूरी ताकत लगाकर शरीर को चलने के लिए मजबूर किया । 
ऊची-नीची गलियों में कौग्नों की कांव-कांव और सुगियों की आवाज़ों के बीच 
चलता हुआ वह गृरुद्वारे के बाहर बने कुएं के पास पहुंचा । 

जहां दो गलियां मिलती थीं, वहां तुक्कड़ पर उसे अपने घर का सामनेवाला 
कमरा दिखाई दिया। वह सुन्दर सजे हुए दरवाज़ों की छांह में जाकर खड़ा हो 
गया। उसका शरीर पसीने से तर हो रहा था । 

“मां, मां बापु आ गया है,” उसकी बड़ी बहू केसरी ने शर्मीली आवाज़ में 
भ्रपनी सास से कहा । केसरी वहां मूंज की पीढ़ी पर बंठी क्रोशिये का काम कर 
रही थी। 

विशाल कच्चे आंगन को पार करके, जहां खाना पकता था, निहालू अन्न- 
भण्डार में पहुंचा । परिवार के छः जने इसी में रहते थे । 

एक नशीली कोमलता उसपर छा गई। उसने घेरयपूर्वक भ्रपनी पीठ से गठरी 
उतारकर फेंक दी, और सोटी को पटककर एक सर्द आह भरी । फिर वह झाले 
के नीचे बिछी खाट पर बेहोश होकर गिर पड़ा । 

उसकी बहू पानी का गिलास लेकर भागी-भागी आई । 

उसकी बीवी गृज़री, जो श्रांयन के कोने में तंदूर पर रोटियां सेंक रही थी, 
आकर एक टूटे हुए मोरंपंखोंवाले' पंखे से उसे हुवा करने लगी, फिर वह कोने में 
रखे घड़ों की कतार की तरफ गई जहां पैसे, सब्जियां, हल्दी-नमक, सरसों का तेल 
गौर जड़ी-बूटियां रखी रहती थीं । 


निहालू पानी का घूंद पीकर फुंसफुसाया, "मैं तो सरते ही वाला था । ज़रा 
गां- १ 
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उठकर देखूं तो सही किलड़के क्या कर रहे हैं। मैंने लालू से कहा कि वह जल्दी 
से काम पर चला जाए। मुझे दोपहर में जाकर महंत से भी मिलना चाहिए 


२ 
दोपहर के वक्त पति और बेटों के लिए खाना ले जाती हुई गृजरी सोच रही थी-- 
उसकी ज़िन्दगी पति की ज़िन्दगी के साथ कितनी कसकर बंधी हुई है । बाप-बेटे 
कुएं के नज़दीक दोपहर को आराम किया करते थे। 

उसके हाथ में उठाई हुई पीतल की थाली के किनारे धूप में चमक रहे थे । 
गर्मी के कारण उसका चेहरा पसीने से तर हो गया था और उसका मन और शरीर 
भी पिघल गया था । वह एक आलोकपूर्ण रोमांच का अनुभव कर रही थी। चारपाई 
पर जब वह अपने बेहोश पति पर भूकी थी, तो उसे एक अ्रजब परेशानी महसूस 
हुई थी । 

अगर सचमुच उसे कुछ हो जाता तो !' उसके मन में सवाल उठा और 
उसके चेहरे की कान्ति जो अभी-श्रभी लालिमा लिए हुए हाथीदांत की तरह 
दिखाई दे रही थी, फीकी पड़ गई। 'ईदर्वर ऐसा न करे। हम लोगों ने बच्चों को 
पाला है और खानदान का नाम बनाए रखा है । बिरादरी में हमारी इज्जत है, 
हालांकि ईइवर ने हमें किसी पाप की सजा दी है और हम दिन-ब-दिन कर्जे में 
धंसते जाते हैं । लेकिन अगर आदमी का दिल बड़ा हो तो गरीबी कोई चीज़ नहीं 
होती। सब जानते हैं कि शर्मेसिह के बापू का दिल कितना बड़ा है। बस उसकी 
जिन्दगी बनी रहे''' वह मन ही मन कह रही थी। 

पति की मृत्यु के डर ने उसके श्रद्धालु हृदय में एक टीस पेदा कर दी। प्यार 
की जगह हमेशा उसके मन में सेवाभाव रहा था। 

वह सोच रही थी, दोनों छोठे लड़कों की भी जल्द ही शादी हो जाएगी । 
वे भ्रपनी-अपनी बी वियों के साथ अलग हो जाएंगे | बची-खुची ज़मीन भी बंट जाएगी 
और मुझे उन लोगों के घरों की दहलीज़ों पर बेठना पड़ेगा ** 

नहीं ! रब्बा, मैं हाथ जोड़ती हूं। परिवार को अलग न होने देना (' 
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लेकिन उसे लगा कि परिवार तो अलग होकर ही/हैगा और हो ही गया 
है। पिछले कुछ दिनों से उसने इन समस्याओं पर गहड्राई से सोच-विचार किया 
था, वह आंगन के कोनों में लड़कों के लिए ईटों के तीन कोठे बनवा देगी । लेकिन 
पुराने अ्रन्न-भण्डार को ज्यों का त्यों रहने देगी । उनके पुरखों ने अपने हाथों से 
इस मजबूत कोठे को बनाया था, और जान-बूफ़रक र इसमें कच्ची मिट्टी लगाई थी 
ताकि पड़ोसियों और सरकार को जलन घ हो, ताकि उसे किसीकी नज़र न लगे । 

और शायद वह अपने प्यारे बेटे लालू को अपने साथ उसमें ही रखने की 
कोशिश करेगी । वह एक अच्छी-सी नन्‍ही-मुन्नी बहू लाएगी जो आज्ञाका री होगी 
और बुढ़ापे में उसकी सेवा करेगी। पेतृक सम्पत्ति और खानदान के गहनों का 
मालिक भी वही बनेगा । 

दूसरे लड़कों को भी वह घाटे में नहीं रखेगी । वह उन्हें जजर कच्ची घास- 
फूंस की मोंपड़ियों में नहीं रहने देगी, जिस किस्म की फोंपड़ियों में गांव के भिखारी 
भौर कमीन लोग रहते हैं। जो भी हो । उसके परिवार की हालत अभी इतनी 
खराब नहीं हुई । 

नहीं, वह अपने बेटों के लिए दुमंजिले मकान बनाएगी, और छज्जों पर नीले 
रंग के गमले लगवाएगी, ताकि हरबंससिह और साहुकार जैसे नये रईस यह न 
सोचें कि सिर्फ वे लोग ही नये मकाच बनवा सकते हैं और छुज्जों को सजा सकते 


हैं । 

उसकी त्वचा में सन्‍्तोष की सरसराहट होने लगी और उसे भ्रहसास हुआ कि 
दुनिया में उसकी भी कोई हस्ती है, उसने धूप में एक मुस्कान बिखेर दी और ध्यान 
से उस दृश्य को देखने लगी--वह जमीन के चप्पे-चप्पे से वाकिफ थी। हर्षोल्लास 
में उसने प्रार्थना की, “भला हो रब्ब का ! ” खेतों में सरसों के घने पत्ते उगे थे । 
पहाड़ियां वृक्षों के सघन कुंजों तक फैली हुई थीं। ताजे जुते भ्रचेत सोए हुए खेतों 
की पृष्ठभूमि में वीरान पहाड़ियां थीं--धूप में नबहाई, खामोश | इतनी खामोश 
कि लगता था उनमें मौत छिपी है। निस्‍्तब्ध पहाड़ियों. पर जमी घूल की परतों 
पर, जहां कभी इन्सान का कदम नहीं पड़ा था, एक गहरी उदासी छाई थी । 

गुजरी तेज चाल से उस तरफ बढ़ रही थी | साठ बरस की उम्र में भी उसका 
व्यक्तित्व शानदार था। उसने इस श्रसें में छः बच्चे पैदा किए थे श्रौर कड़ी मेहनत 
की थी। फिर भी उसमें एक भजब शर्मीलापत और मासूमियत थी। उसके माथे 
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पर एक तेज था, गूढों में आंखें चमक रही थीं, भूरियों से ढंके होंठ बड़े शानदार 
ढंग से फूल जाते थे, जलमें उसकी लम्बी ठुड्डी की संकल्पशीलता और उसके उदास 
ढलकते हुए मटमले गालों की कोमलता थी । 

“ज्राश्री पुत्तरो ! खाना खा लो ! ” उसने आवाज़ दी। उसने देखा कि शर्मे- 
सिंह धीरे-धीरे बाजरे की बालियों को पीट रहा है। वह बोली, “पृत्तर, तू थक गया 
होगा | दयालसिहा, आरा ! मैं बाद में बालियों से दाने श्रलग करने में तुम्हारी मदद 
करूंगी, दोपहर के बाद हवा भी चलेगी, आ ! मेरा लालू कहां है ? 

“झोए लालसिंहा ! लालसिंहा, आ !**'” शर्मेसिह ने आवाज़ दी । वह गुजरी 
का सबसे बड़ा बेटा था। उसकी उम्र चालीस के करीब थी और कद लम्बा था। 
वह सर भूकाकर चलता था। उसके सर पर ढीली-ढाली पगड़ी रहती थी और 
उसका पीला चेहरा नुकीली लाल दाढ़ी में आलोकित था । 

चारों तरफ निस्तब्धता छाई थी । निहालसिंह के जुते खेतों से दूर दरांती 
चलने की आवाज़ सुनाई दे रही थी। सेठ चमनलाल ने अपने पिता घनश्यामदास' 
की जो समाधि बनवाई थी, उसके तालाब के किनारे एक धोबिन पत्थर पर पटक- 
पटककर कपड़े धो रही थी । वहां से 'छपाक-छपाक' की श्रावाज़ आ रही थी । 

निहालसिह ने श्रपनी हड्डियों को फटककर कहां, “उठ मना उठ ! फिर 
उसने शर्मसिह की आवाज़ में श्रावाज' मिलाई, “श्रोए लालसिंहा ! ओोए ! ” 

तपती हुईं दोपहर में से लालसिह की आवाज गूंज उठी : 

“आया  ओए आया | 

गुजरी ने थाली और लस्सी की मठकी नीचे रख दी और अभ्रपना दमकता 
हुआ चेहरा पोंडकर शर्म॑सिह से पूछा, “तुम घर जाभ्ोगे या अपने बापू और भाइयों 
के साथ यहीं खाना खाश्नोगे ?” हर बार अपने बड़े बेटे को देखकर उसके भीतर 
कोई चीज़ सख्त हो उठती थी । घर के लोगों की तरह वह सहृदय न होकर करख्त 
और खामोश स्वभाव का था | इसलिए गूजरी हर बार उसके खामोश अ्रक्खड़पन 
को दूर करने के लिए स्पष्टबादिता से काम लेती थी। 

“नहीं, शर्मेंसिह ने लापरवाही दिखाने का उपक्रम किया । दरअसल उसे यह 
बात बुरी लगी थी कि मां उसके साथ भेदभाव .बरत रही थी । 

गुजरी चुपचाप यंत्रवत्‌ तीन थालियों में लाना लगाने लगी। शर्मेसिंह ने 
गिलास में लस्सी डाली । 
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गजरी ने अपने पति को पुराने, परिचित ढंग से संबोधित/!केया, “शमसिह के 
बापू, क्‍या तुमने मानाबाद में किसीसे दयालर्सिह की मुंडनी की बात चलाई 
थी ?” 

. “वे लोग वट्टा' चाहते हैं, बूढ़े ने जवाब दिया | उसने खाने के लिए पलथी 
मार ली थी लेकिन वह अ्रभी भी माला जप रहा था। “दुनीचन्द की धरवाली ने 
बेलीराम की मां से कहा है कि वह अपनी बेटी हमें तभी देगी, अगर हम अपनी 
मेली की सबसे बड़ी बेटी पूरो का रिश्ता दूनी के सबसे छोटे भाई के साथ करें।” 

“कैसी मक्कारी है ! ” गजरी ने तंश में प्राकर कहा । “हम लोग अभी इतने 
गए-गुज़रे नहीं हैं कि उन लोगों के सा4 वट्टा करते फिरें। शहरी लड़कियों से तो 
हमारी तोबा है ! उसकी भंवें और चेहरा गुस्से से तन गया था। 

“अच्छा, मां, खाना दे,” शर्मतेह ने कहा। वह शहर की «लड़कियों 
की निन्‍दा के पीछे छिपा संकेत समझ गया था, क्‍योंकि उसकी बीवी शहरी 
थी, जो उसकी मां की चिढ़ का कारण थी। उसने गुस्से से कहा, “तुम 

जानती हो कि आजकल हमारे लड़कों के लिए लड़कियां मिलनी मुश्किल हो 

गई हैं। 

“क्योंकि बेशर्म गांव वाले अपनी बेटियों को बेच रहे हैं। हमारे बेटों के लिए 
गांव में लड़कियां नहीं रहीं। इन शहरवालों ने उनके दिमाग आसमाच पर चढ़ा 
दिए हैं। न उनमें धर्म-कर्म रहा है, न शर्म-हया--वह्ठा चाहते हैं वट्टा !  गुजरी 
ने कहा। 

, “लेकिन मां, दयालसिह बूढ़ा हो रहा है। उसकी उम्र पेंतीस की हो गई है। 
कुछ दिनों बाद उसे कोई भी अपनी लड़की नहीं देगा। हमें मेली के घरवाले 
अर्जुत को समझा बुफाकरं''* शर्मसिह ने कहा । 

“खसम नूं खा ! तू जाके उनसे बात कर और एक और बिगड़ी हुई दुलहिन 
मेरे घर में ले झ्रा जो हलवे-पूरी का नाश्ता करने की आदी हो, दिन-भर सलमे- 
सितारेवाली पोझाके पहने और काम का नाम सुनते ही जिसकी जान निकलती 
हो'*'गूजरी ने जवाब दिया। 

“बाहे गुरु ! वाहे गुरु | दयालसिंह बोला । वह अपने बेलों के साथ अभी- 

: १ अदला-बदली--पंजाब के कुछ हिस्सों में लोग जब लड़की देते हैं तो बदले में उनकी 
लड़को का रिश्ता लेते हैं | इसे 'वट्ट' कहते हैं। 
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श्रभी वहां आया थी। वह हट्टा-कट॒टा जवान था। धूप में उसका चेहरा पकः 
गया था, उसके भरपू 5होंठों और गहरी श्रांखों में हर वक्‍त मुस्कराहुट रहती थी । 
उसने दोनों बलों को नांद के पास गड़े हुए खूंटों से बांध दिया श्र जपजी साहब 
का पाठ करता हुआ झाया । उसने शर्मेसिह की कुद्ध नज़र और मां के खामोश 
भिचे हुए होंठों को देखकर पूछा, “क्या बात है ? 

“कुछ नहीं दयालसिंहा, कुछ नहीं पृत्तर, गूजरी ने जवाब दिया और लस्सी 
का एक गिलास उसके सामने रख दिया और दूसरा गिलास पति के आगे सरका 
दिया । उसकी श्रांखों में आंसू आ गए थे श्लौर उसने हमदर्दी पाने के लिए अपने 
दूसरे बेटे की तरफ देखा । बेटा अनासक्त, नेक और शान्त, भोले भाव से सामने 
की श्रोर देख रहा था। बेटे के चेहरे को देखकर गुजरी को शान्ति मिली और वह 
बड़बड़ाई, “वाहे गुरु तुमपर कृपा करें।” उसका ख्याल था कि लगातार प्रार्थना 
करने से' दयालसिंह के भीतर दिव्य ज्योति पंदा हो गई है। वह उसी ज्योति को 
नमस्कार कर रही थी । 

दयालसिह इस बार गद्य में मां की बजाय अपने आपको संबोधित करके 
बोला, “गूरु महाराज ने कहा है कि अगर हाथ-पेर और चमड़ी कीचड़ से सन 
जाएं तो वे पानी से धुल जाते हैं; हमारे कपड़े भी धोने से साफ हो जाते हैं; 
लेकिन जब हमारा दिल पाप से गंदा हो जाता है, तो ईश्वर के नाम से ही वह 
फिर उजला हो सकता है; हे ईइ्वर तुम्हारे नाम से ही **”' 

“ग्रोए, गुरुजी, सच्चे बादशाहो'*'आकर मेरे सर से बोफ उतारो, बलों की 
भूख धामिक गीतों से नहीं मिट सकती, मेरे भाई ! ” लालसिंह ने मज़ाक किया। 
वह सर पर चारे का गट्टर लादे भ्रा रहा था। गद्दर के नीचे से उसकी आवाज़ 
भी धीमी पड़ गई थी। 

“ग्ोही जो, ओही जो,  निहालसिह माला जपते-जपते बीच में बोल उठा । 

“मेरा पुत्तर ! देखो तो सही, कितनी गर्मी में आया है। भूख-प्यास से परेशान 
होगा । मैं सदके जाऊं।” गुजरी ने स्नेहपुर्वेक एक गिलास में लस्सी उंडेलते हुए 
कहा । 
_शर्मेसिह ने रूखे स्वर में कहा, “और मांश्रों के लाल भी गर्मी में काम करते 
रहे हैं।” फिर उसने लालू से कहा, “तुम भेंस के लिए भी चारा 'लाए हो न ! 
, बरना वह भी दूध सुखा देगी ।” 
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“अच्छा बाबा, अच्छा, ” लालसिंह ने एक चौड़ी मुस्कान के साथ कहा, “मां 
खाने को क्‍या बना है ?” 

मां के कुछ कहने से पहले ही शर्मस्चिह ताने के स्वर में बोल उठा, 
“शलजम ! 

“शलजम तेरे लिए बने होंगे। मैं तो बेंगन का भर्ता खाऊंगा,” लालसिह ने 
कहा । 
“अच्छा बड़े भाई से फगड़ा बंद करो, गुजरी बोली | 

“शुरू तो उसीने किया था, लालू ने कहा। उसकी आखों में याचना 
भरी थी । 

गुजरी ने अपने सिवा सबकी थालियां परसीं । कुछ किसान औरतें आ्राज भी 
मर्दों के बाद, उनकी थालियों की वची-खुची चीज़ों से पेट भरती हैं । 

“कम से कम खाने से पहले हाथ तो धो लो, शर्मस्ह ने कहा । 

“भला सिंह भी कभी म्‌ह धोते हैं ?” लालू ने मुंह में रोटी का कौर ढूंसते 
हुए लापरवाही से कहा । वह सिंह शब्द का इलेष कर रहा था क्योंकि हर सिख 
के नाम के आगे सिंह दब्द रहता है। 

“पुत्तर, हाथ धोने चाहिए, गृजरी बोली । 

“मां, काम खत्म करके मैंने हाथ-मुंह धोया था। हरी घास से हाथ खराब 
थोड़े ही हो गए होंगे।” लालू ने जवाब दिया। 

“तू किसी दिन बुखार से मरेगा,” दामसिह ने धभकाया, “काम करने के 
बाद गर्म शरीर पर ठंडा पानी भी कोई डालता है ? क्‍या स्कूल में मास्टर लोग 
यही सिखाते हैं ? और तू तो किताबें पढ़कर खेती करने की वातें करता है भौर 
हमें सीख देता है ! ” 

““*'तुम्हें केसे पता है कि मैंने काम के बाद झ्राराम नहीं किया ? ” लालसिह 
ते झूठ बोला। “खेर पसीने सें अगर मैं ठंडे पाती से नहा लूं तब भी मुझे कुछ नहीं 
होगा ।” द 

“होगा क्यों £ जादू से तेरी जिन्दगी जो बच जाएगी ! ” शर्मसिह ने गूर्राकर 
कहा । 

,.._ “वे, उसे आराम से खाना खाने दे, गुजरी बोली श्रौर उसने दयाल्सिह को 
आवाज़ दी, जो बलों के लिए चारा काट रहा था, “दयालसिंहा, आवबे तेरा खाना 
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ठंडा हो रहा है । 

“संतों को खाने वन क्या ज़रूरत है !  शर्मसिह बोला । 

“कम से कम उसमें उेवाभाव तो है, लालू ने जवाब दिया । 

शर्ममिह का सुस्त दिमाग कोई जवाब सोच रहा था, लेकिन दयाल्सिह को 
ग्राते देखकर वह खामोश हो गया । वह भी अपने छोटे भाई की इज्जत करता था । 

“मैंने सना है बापू, तुम शहर से लौटते बबत बहुत थक गए थे ? ” दयालसिंह 
ने पूछा। उसकी पितृभकिति दो हज़ार साल पुरानी परम्परा से भी ज़्यादा 
स्वाभाविक थी । 

“हां पुत्तर।” निहालसिंह ने जवाब दिया। वह चारपाई पर बैठा अपने 
दन्तहीन मसूड़ों से रोटी के कौर चबा रहा था, “झ्रजकल शहर जाकर मैं थक 
जाता हूं । मोट्का र, बग्धियां और टांगे ढू-टूं, पों-पों करते रहते हैं। और इन इंजनों 
का धुआं ! मुझे शहर नहीं अ्रच्छे लगते । 

“हां बापू, लेकिन वाहे गुरु की कृपा से तुम्हें शहर जाने की ज़रूरत भी नहीं 
है। दयालसिंह ने खाना शुरू करते हुए कहा । “अगली बार मैं फसल बेचने 
जाऊंगा भ्ौर दर्मसिह केस की देखभाल करेगा।* 

“तुमने खेत जोत लिए हैं ? पृत्तरो !  गुजरी ने पूछा । 

क्षण-भर के लिए सब खामोश रहे, क्योंकि सबके मुंह में रोटी थी । 

“नहीं मां, महंत की जमीन के पास दो एकड़ खेत बाकी रह गया है | 

“उसे जोतने के लिए हल की फाल तेज़ होनी चाहिए। मैंने मिराजदीन लुहार 
को पुरानी फाल तेज़ करने के लिए दी थी, उसे ले आऊंगा ।” लालू बीच में बोल 
उठा | 

“गुजरिए, एक लोटा लस्सी का पिला” हरनामसिह ने कहा, जो रिश्ते में 
उसका चचेरा भाई लगता था। वह दुहरे बदन का खुशमिज़ाज आदमी था। “ला 
लस्सी से अपना गुस्सा ठंडा करूँ। मैं अभी शेरकोठ से आया हूं, जहां अंधेर मच 
गया है ।” 

“क्या बात है, हरनामसिह ? इतने चिढ़े हुए क्‍यों हो ? ” गुजरी ने पूछा । 

“दुनिया में अंधेर मच गया है, गुजरिए अंधेर ! शहरवालों के दिमाग 
ग्रासमान पर चढ़ गए हैं ! 

“मुझे मालूम है। कलजुग आ गया है। बच्चे अब न बड़ों की इज्जत करते हैं 


कक पा रै ै 


श्ष गांव 
न उनकी सलाह मानते हैं। लोग भ्रपती घरवालियों को माँ ने लगे हैं। मेरी अ्रकी 
के शराबी पति ने उसे पीटा था और वह बेचारी यहां तक»नहीं ञ्रा सकी क्योंकि 
उसके पास पंसे नहीं थे। पता नहीं दुनिया में क्या हीने वाला है !” गुजरी ने 
कहा । 
“पता नहीं तुम्हारे साथ क्या बीता, बाबा निहाल्‌” हरमामसिह ने लस्सी का 
लोठा लेकर अपना सफेद तहमद हाथों से इकट्ठा कर लिया और चारपाई के दूसरे 
सिरे पर बेठ गया। “लेकिन शेरकोट की झानाजमंडी में लूट मची हुई 
है। सुना है कि अनाज का टैक्‍स बढ़ गया है, और सरकार सस्ते दामों पर अनाज 
लेकर खत्तियों में भर रही है, ताकि बाद में उसे मुनाफे पर बेच सके । अनाज के 
दाम गिर गए हैं। हम लोग लगान कहां से देंगे ? हम एक-दूसरे का गला काट रहे 
हैं। हमारे जिले के कुछ किसान इतने सस्ते दामों पर मंडी में अनाज बेच रहे थे 
कि मुझे अपनी फसल की श्रच्छी कीमत नहीं मिल सकी,” हरनामसिंह ने एक ही 
सांस में लस्सी का लोटा खाली कर दिया । 

“मानाबाद में भी यही हालत थी भाई, बूढ़े ने दाढ़ कुरेदते हुए कहा, “ मुझे 
तो लगता है कि अ्रकाल पड़ेगा | हर जगह अनाज के भाव गिर रहे हैं। मैं मंडी में 
बहस करने के लिए नहीं रुक सका। क्योंकि मैं बालमुकन्द वकील से अपने केस के 
बारे में मिलना चाहता था। वह पक्‍का चोर है। जब से उसने यहां बंगला बनाया 
है और मानाबाद में मकान खरीदा है, उसका कमीनापन बढ़ता जा रहा है। 
उसकी मां भड़भृंजिन थी, लेकिन वह अपने को राजा समझता है । घंटों तक तो 
उस खरदिमाग ने मुफे बाहर बिठाए रखा और बदतभीज्ी दिखाई । जब मुणी 
मुझे भीतरले गया तो वह इज्जत से पेश श्राया । मुझे कुर्सी पर बिठाया और पूछने 
लगा कि मैं लस्सी पीऊंगा या मिठाई खाऊंगा | कहने लगा कि मुझे केस की चिन्ता 
बिलकुल नहीं करनी चाहिए। जब कचहरी में उस ज॑सा दोस्त मौजूद है तो मफे 
बिलकुल नहीं डरना चाहिए। केस में हमारी जीत होगी । 

“ फिर उसने अगली पेशी तक टाल दिया, फीस ले ली श्रौर कहा कि मैं उसे 
फिर आकर मिलूं। तुम जानते ही हो, हालत क्‍या है। मुझे उस वक्‍त तो यकीन 
हो गया कि वह भरसक कोशिश कर रहा है, लेकिन*** 

“कभी कबूतरों को गेहूं उठाने के लिए नहीं भेजना चाहिए, न ही किसी 
वकील या रंडी की चिकनी-चुपड़ी बातों में आना चाहिए,” लालू ने कहा । 


गांव २९ 


“बालमुकन्द से बात करने के लिए तुम मुझे जाने दो'' मां, अगर और लस्सी है 
तोदो। 

“तुझे गधे की ज़रूरत' है लेकिन अपने स्वार्थ के लिए। तू शहर मज़े उड़ाने 
के लिए जाता चाहता है। शर्म॑सिंह ने कहा । 

“हुं, मैं दीवाली के मेले में जा रहा हूं ।” लालू बोला । वह लस्सी का कटोरा 
वहीं छोड़कर उठ गया । 

“देखेंगे, शर्मेसिह ने कहा । 

“वे, पुत्तर, श्राकर लस्सी पी ले। बड़े भाई की बात पर ब्रा न मना,” गुजरी 
ने पुचकारा। 

तनाव को कम करने के लिए हरनामसिह ने पूछा : 

“बापू, केस का कुछ हो रहा है ?” 

लालू जाकर बाप के पास चारपाई पर बैठ गया । 

“वह गोध बात तो खूब बना रहा था । कह रहा यथा कि श्रगर हम थोड़ा-सा 
पैसा और लगा दें तो जीत हमारी होगी। लेकिन मुझे पता है कि केस दीवानी 
अदालत में है भर हरबंससिंह कोढ़ी की सेशन जज से वाकफियत है। और मैंने 
सुना है कि बालमुकन्द और हरबंससिंह में समझौता हो गया है। मुझे वकील की 
नीयत पर शक है।” 

“कसी बुरी दुनिया है। इसमें सिर्फ चोर-डाक्‌ मजे लूटते हैं,” गुजरी ने 
तसलल्‍ली दी । “जरा हरबंससिह की सफेदपोशी और उसके निकम्मे बेटों की तरफ 
तो देखो ! और उस साहुकार की तरफ भी जिसने हवेली बनवाई है, उस गंदे 
काले मारवाड़ी को खाना भी नसीब नहीं होता था, जब वह यहां आया 
था। 

“ईमानदारी और मुनाफा एक ही थाली में कभी नहीं मिलते,” बाबा निहाल 
ने सोचा | “शहर के बजाज़ों के सामने तो यह साहुकार कुछ भी नहीं है । वे लुटेरे 

आओझो सरदार जी ! आाग्रो सरदार जी !” कहकर हमें पास खींचते हैं और 
अपना रही माल हमें दिखाते हैं, दामों का तो कुछ हिसाब ही नहीं ! बाह गृरु 
जानता है, वे कितना भूठ बोलते हैं। शहर में जहां भी जाझ्ो यही हाल है। 
कचहररी में, बाजार में, थोक मंडी में । वकील लूटता है, सेठ इतनी जल्दी गिनती 
ग्रिनता है कि हम लोगों को साथ गिनते नहीं बनता । महसूल चौकी से पुलसिया 
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बैलगाड़ी ही नहीं गृज़रने देता जब तक उसकी मुट्ठी न गर्म'की जाए। 
रब्ब इन लोगों से बचाए'** 

“गुरु नानक महाराज ने कहा हैं: 

राती रुत्ती तिथिवार, पौण पानी अ्रगनी पाताल, 
तिस विच धरती थाप रखी घमर्मंसाल; 
तिस विच जी जुगत के रंग, तिनके नाम गअ्रनेक-अ्रनंत, 
करमी करमी होय विचार, सच्चा आप सच्चा दरबार । 

तित्थां सोयेने पंच परवान, 

नदरी करम पवे निसान, 

व्च पकाई उत्थ पाये, 

नानक गया जाये जाये।” 

दयाल सिह ने ये शब्द पूरे उतार-चढ़ाव के साथ गाकर कहे जिससे उनकी 
गहराई ओर ज़्यादा बढ़ गई। श्रोताओं पर अलंकारपूर्ण भाषा का प्रभाव तो 
पड़ा, लेकिन इन शब्दों के गूढ़ झरध्यात्मिक संदेश का सम्बन्ध तात्कालिक समस्या 
से नहीं था, इसलिए वह सत्य ठोस न होकर सूक्ष्म था। 

लालू ने कहा, “अप्राप्य महान है।बाज़ कभी मक्खियों का पीछा नहीं 
करेगा अगर मक्खियां श्रज्ञानी न हों ।” 

“पता नहीं सरकार क्या करना चाहती है। पिछले बरस हमें कहा गया था 
कि हम जितना अ्रनाज उगा सके उगाएं, हम फसल बेच सकेंगे और हमें मुनाफा 
होगा। ओर अब हमें फसल बेचकर बीजों की कीमत के सूद का दसवां हिस्सा 
भी नहीं मसिलता--जो हिस्सा हमें सरकार को देना है ।*' 

इसी वक्‍त फज़लू तेली, जो पास ही के तालाब के पास सब्जियां उगाता 
था, हाथ में एक बड़ा-सा हुब्का लेकर वहां आ गया और बोला, “सुना है तुम 
शहर गए थे बाबा निहालू ? ” 
हरतामसिह ने कहा, “हां भाई, बापू मानाबाद गया था और मैं शेरकोट गया 
हे 

“मेरा चचेरा भाई मुहम्भद रफी, जो वकील है, ज़िला कमेटी का इलेक्शन 
लड़ रहा है, फज़लू ने अपने तालुक्कात का रौब छांठा । 

“हां भाई ; प्रगर तुम कोई अर्जी लेकर उसके बंगले पर जाश्रो तो उसे तुमसे . 


था। 
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मिलने की फुर्सत भी नहीं'होगी | क्या तुमने उसे वोट डाली थी ? सुना है कि वोट 
देनेवालों में लड॒बांटे जाते हैं,” हरनामसिंह ने कहा । 

“तुमने वोट क्‍यों नहीं डाली ? ” फजलू ने फोरन मुंहतोड़ जवाब दिया । 

“जो भी मुझे फसल से अच्छे दाम और लगान में छूट दिलाएगा, मैं उसी को 
वोट दूंगा, हरनामसिंह ने कहा, “लेकिन मैंने सुना है कि मुहम्मद रफी न भ्रनाज 
के दाम बढ़वा सकता है न लगान कम करवा सकता है । वह सिफ इलेक्शनों से कुछ 
दिन पहले लोगों में लड़डू बांटता है शोर बाद में चाहता है कि लोग उसे लड़डू 
खिलाएं ! 

“४ ऐसे घटिया कमीने सुअर से और उम्मीद भी क्‍या की जा सकती है? 
हरबंससिंह की तरह वह भी हरवक्त सरकार के जूते चाटता है ?” हरनामर्सिह 
ने कहा । 

फजलू ने प्रसंग बदलने के लिए पूछा, “मंडी में सब्जियों का क्या भाव था ? ” 

न' बूढ़े ने जवाब दिया, न हरताम सिंह ने ही, क्योंकि फज़लू हमेशा डींग हांकता 
था। दूसरी वजह यह भी थी कि हिन्दू और सिख किसानों की हालत दिन-ब-दिन 
खराब होती जाती थी, हालांकि स्वाभिमान के मारे वे श्रभी भी बाजार में बेचने 
के लिए सब्जियां उगाने को राजी नहीं थे। फज़लू को सब्जियों से श्रच्छी-खासी 
आमदनी हो जाती थी इसलिए भी वे उससे चिढ़े हुए थे । 

“सुना है, तुम्हारी तबियत ठीक नहीं थी, बाबा निहालू,” फज़ल ने स्थिति 
की नज़ाकत भांप ली। “मुझे भी गठिए की शिकायत है। सब्जियों की सीलन 
मेरी हड्डियों में घुस जाती है।” 

“शराजकल शहर जाकर ये थक जाते हैं, गुजरी बोली । 

“अगर तुम फंजाबाद में होते तो मैं तुम्हें दिल्‍्लीवाले हकीम के पास ले जाता, 
जिसने पिछले बरस मेरे बुखार का इलाज किया था,” हरनामसिह ने बूढ़े से कहा । 

“मैं बीमार नहीं हूं । में बूढ़ा हो गया हूं पुत्तर। शरीर में पहले जैसी ताकत 
नहीं रही । कभी न कभी तो प्राण निकलेंगे ही ।” 

“रब्ब ऐसा कभी न करे।” गूजरी चिन्तित स्वर में बोली । 

“शायद महन्त के पास कोई नुस्खा हो । जब चढ़ावा लेकर उसके पास जाभोगे 
तो पूछ लेना,” शर्मसिंह ने कहा । द 

लालू बोल उठा, “अ्रफलातून ने कहा है कि ऐसी कोई संजीवनी नहीं है जो 
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मुर्दों को जिन्दा कर सके, और ऐसे धामिक गुरु से बचकर रहना चाहिए जो पेटू 
श्रौर लालची हो और गरीबों का खून चूसता हो ।* 

“एक भ्रमरीकन डाकडर मिस साहब और उनको मां के साथ पादरी साहब 
से मिलने आ रहा है,  दयालसिह ने सूचना दी । 

“हाय, हाय ! वे गऊ का मांस खाते हैं, खसमनृं खाने ! क्या पता दवाइयों 
में क्या मिलाते होंगे, गुजरी चिल्लाई । 

“मां, लेकिन वे ईद्वर से डरते हैं। तुम्हें उनकी बातें सुननी चाहिए। वे 
कहते हैं कि ईश्वर उनका पिता है श्र जब इन्सान मर जाता है तो ईद॑वर का 
पुत्तर यीसु मसीह ही ग्ात्मा की रक्षा करता है,  दयालसिह ने कहा । 

“हां, उनका पैगाम तो अच्छा है,” फज्जलू बोला, “बिलकुल हज़रत मुहम्मद 
के पैगाम की तरह। यीसू मसीह ने उन्हें भी पंगम्बर माना था इसीलिए हम 
मुसलमान और मजहबों की बजाय ईसाई मज़हब के ज्यादा नजदीक हैं।' 

“असली चीज़ तो पंगाम है, दयालसिंह ने कहा ! इसके बाद एक तनावपूर्ण 
खामोशी छा गई । 

“बापू, क्या लोग मेले को तैयारियां कर रहे थे ! ” लालू यह सवाल पूछने के 
लिए देर से इन्तज़ार कर रहा था। 

“पता नहीं गराजकल प्याज़ किस भाव पर बिक रहे हैं। मेरे पास बेचने के 
लिए काफी प्याज़ जमा हो गए हैं, फज़लू ने बीच में टोककर कहा । 

लालू ने फज़लू की बात काटी, “जब प्याज़ों की चर्चा खत्म हो जाए तो मुझे 
बताना | तब मैं बापू से मेले के बारे में पूछुंगा ।” 

“बड़ों से इस तरह बात नहीं की जाती । खेर जो भी हो, मेले में तुम्हें भेजने 
के लिए हमारे पास पेसे नहीं हैं,” शर्मसिह ने कहा । 

“ग्रोए ! ओए ! झगड़ा न करो। इस बदमाश से बहस मत करो ! सचमुच 
हमारे पास फालतृ पसे नहीं हैं, ** “बाबा निहालू ने चिढ़कर कहा। 

“वे / लड़के को न सता। अगर वह मेले में जाना चाहता है तो जाए। आ 
पुत्तर, यह लस्सी पी ले, गृजरी बोली । 

लालू ने तपाक से लोटा पकड़ लिया और लस्सी पीकर जोश से काम करने 
के लिए तेयार हो गया। ज़ब वह उठा तो उसने एक डकार ली और बांहें फैला- 
कर फ्ूठमृठ की लापरवाही दिखाई । 
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“स्कूलों की पढ़ाई ने हमारे लड़कों को खराब कर दिया है। उनके दिल में 
किसीकी इज्जत नहीं रहीं, फज़लू ने कहा । 

“अगर तुम्हारी इजाजत हो तो तुम्हारे नीचे से मैं कुदाल उठा लूं। मुझे काम 
पर जाना है, लालू ने शिष्टाचार का अभिनय किया । 

यह कहकर उसने फज़लू के नीचे से कुदाल निकाल ली । इसके बाद सब लोग 
वहां से उठकर चले गए । 


३ 


लालू मन ही मन बड़बड़ाया, वे लोग चाहे जो कहें, मैं मेले में ज़रूर जाऊंगा।' 
उसने फिर दुहराया, ज़रूर ! 

उसने जमीन में कुदाल चलाई। उनके जुते हुए खेतों में दूर एक किनारे पर 
कुआं बना था, उसकी तलछठ पानी की नाली में जमा हो गई थी । 

हर बार कुदाल चलाने पर उसके गले से अ्रपने-आाप हूं ! हूं !' की आवाज 
निकलती थी । उसने अपने सूती कुर्ते की बांहें चढ़ा ली थीं, क्योंकि वह नाली को 
गहरा खोद रहा था। वह हांफने लगा था और गन्दे पानी के एक छप्पड़ पर जमा 
मच्छर उसे काट रहे थे, लेकिन उसे कोई परवाह नहीं थी । 

बीच-बीच में वह क्षण-भर के लिए कुदाल छोड़कर अपनी भेंस सुच्ची की 
तरफ देख लेता था, जो चरने के बाद ग्वाले के साथ गांव में लौट रही थी । 

लालू ने काम फिर शुरू कर दिया, लेकिन क्षण-भर के लिए उसका दिमाग 
खाली हो गया । वह केवल कुदाल की फार से टूटकर बिखरते हुए मिट्टी के ढेलों के 
प्रति सचेत था। उसे सिर्फ इतना अहसास था कि तीसरे पहर की तेज गर्मी में 
उसका चेहरा भुलस रहा था और बदन में जहां-जहां पसीना रेंग रहा था, वहां उसे 
खुजली हो रही थी । 

वह टांगें चौड़ी करके इस इन्तज़ार में खड़ा हो गया कि पतभकड़ की हवा के 
मन्द भोंके उसके चेहरे को सहलाएंगे। उसने देखा कि तालाब से बहती हुई पानी 
की पतली धार धरती को दो साफ हिस्सों में काट रही थी । 
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बस छप्पड़ के किनारे पर एक हाथ और चलाने की देर है, पानी खुलकर 
बहने लगेगा और नाली गहरी हो जाएगी । ह 

किशोरावस्था के सहज अ्रहंकार में भरकर लालू सोच रहा था कि यह काम 
कितना श्रासान है। और अगर आदमी को कुदाल सीधा न पकड़ना आता हो तो 
यह काम कितना मुश्किल भी है। शर्म सिंह गुस्से में आकर उसे अ्रक्सर याद दिलाया 
करता था कि कुदाल चलाना फुट और परकाल की मदद से कागज़ पर त्रिकोण 
खींचने या पांच का वर्गमूल तलाश करने की तरह आासान नहीं है। कुदाल चलाने 
में किसान की सहज प्रतिभा का होना ज़रूरी है। लेकिन शर्मेसिंह यह भूल जाता 
था कि कुदाल चलाने में भी एक प्रकार की गणित की जरूरत होती है। पढ़ाई की 
वजह से लालू की खेत में काम करने की शक्ति में कोई फर्क नहीं ग्राया था, जैसाकि 
उसके भाई और गांव के बुजुर्गों का ख्याल था। उनके ज़िद्दी दिमागों में यह पूर्वा- 
ग्रह घर कर गया था। उन बैलों को कोई भी नहीं समझा सकता था। एक माने 
में उनका दृष्टिकोण सही भी था, लालू ने सोचा । वह जब भी सोच-विचार करता 
था तो समस्या की जड़ तक पहुंचने की कोशिश करता था। सारा कसूर हरबंस- 
सिंह के बड़े बेटे का था, जो सरकारी नौकरी करना चाहता था और दूसरे गांवों 
के छोकरों का था जो कलक बनना चाहते थे। कुछ हृ॒द तक गांववाले ठीक ही 
सोचते थे, क्योंकि शहर के लालाशों का हर लड़का धरती मां के नक्शे पर सीधी 
लकीर नहीं खींच सकता था, क्लास रूम में उसके नक्शे की लकीरें चाहे कितनी 
सीधी हों | लेकिन दूसरों के कसूर लालू के मत्थे क्‍यों मढ़े जाएं ? वह मुस्कराया। 
अपनी योग्यता के आत्मविश्वास से वह सुखी था। क्षण-भर उसने यह देखने के 
लिए कि नाली गहरी हुई या नहीं, अपनी पीठ सीबी की । 

नाली अभी भी कहीं-कहीं टेढ़ी-मेढ़ी थी। लालू फिर छप्पड़ के पास लौट 
आया और नये सिरे से काम करने लगा। कुदाल चलाकर उसने गहरी खुदाई की । 
अरब नाली की रेखा सीधी हो गई थी और उसमें से पानी की धार बहने लगी 
थी। सूरज की हंसी के साथ उसके शरीर में एक रोमांचपूर्ण गर्मी व्याप गई थी, 
जिसको वह मन ही मन तारीफ कर रहा था। 

उसने एक सिरे से दूसरे सिरे तक खेतों .में नज़र दौड़ाई । जब पूर्वजों ने यह 
गांव बसाया था, उस ज़माने में ज़मीन कसी थी ? लालू मन ही मन सोच रहा 
था। ज़मीन जेसी अ्रब है, तब भी बसी ही रही होगी। उसमें ज़्यादा तबदीली 


गांव ३५ 


नहीं श्राई होगी । 

उसने एक गहरी सांस ली श्रौर उसकी उदास नज़रें कहीं दूर खो गई । 

हल चलाना, बीज डालना, फसल काटना, अभ्रनाज से छिलका श्रलग करता--- 
मेहनत से उसके हाथ मज़बूत होते थे । “सलाह के लिए बूढ़े के पास जाओ, मेहनत 
नौजवान से करवाश्रो लोग कहा करते थे। लेकिन अश्रगर वे लोग उसे मौका 
देते तो वह जमीन की उपज बढ़ा सकता था, घर के सारे मसले तय कर सकता 
था, कि वह इतना पाटेखां नहीं था जितना कि वे लोग उसे समभते थे । 

बह कल्पना में तपती हुईं धूप में लहलहाती शानदार फसल को देख रहा 

था। उसने कल्पना की कि वह शअश्रप्रेल में तेज़ दरांती से फततल काट रहा है और 
उसकी मां फसल के पूले तैयार कर रही है । तपती धूप में मेहनत करने के बाद 
छांह में कितनी सुख-शान्ति सिलिगी ! कितना आराम मिलेगा ! 

वह परिवार के लोगों के सामने अपनी योग्यता प्रमाणित कर देगा । वह उनकी 
हमेशा की मुसीबतों पर हंसेगाी, उनका मज़ाक उड़ाएगा, किसी सहज चालाकी 
या इशारे से उन्हें छेड़ेग । उनके चकित चेहरों को देखकर जीभ निकालेगा और 
चिढ़ाएगा ! बुढ़ापे की खामोशी से खदेड़कर वह उन्हें ज़िन्दगी में ले आएगा । ऐसा 
हो सकता है'''जरूर होना चाहिए'*' 

उसने अपने सर को एक झटका दिया और विद्रोहपूर्ण मुद्रा से अपने चारों 
तरफ देखने लगा। 

खेत में जहां रबी की फसल के बीज डाले गएथे, पक्षियों को डराने के लिए 
एक पुतला खड़ा था, उसके ऊपर बंठा एक कोाग्रा कांव-कांव कर उठा । वह लालू 
के साहसपुर्ण विचारों से बिलकुल प्रभावित नहीं हुआ था | यह शोर जैसे लालू के 
हर्षोन्माद का मज़ाक उड़ा रहा था । इस हास्यास्पद व्याघात से चिढ़कर उससे 
मिट्टी का ढेला उठाकर कौए की तरफ फेंका। 

कौग्ना अपने पंख फड़फड़ाता हुआ खेतों की तरफ भपठा, जहां हल चलाने- 
वाला एक किसान बड़ी देर से अपने बलों को मुड़ने के लिए बाध्य कर रहा था। 

लालू ने जुते हुए खेतों के परिचित दृश्य से नजरें हटा लीं और दूर अ्रस्पष्ट 
धुंधलेपन में देखने लगा । तपती दोपहर में बंजर चरागाह के ऊपर धूल का एक 
बादल उठ रहा था। तेज रोशनी से बचने के लिए उसने हथेली से श्रांखों को ढक 
लिया । उसकी नज़र गांव के पशुओं के रेबड़ पर पड़ी जो चरने के बाद घर लौट 
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रहा था। उसे पहले से यह मालूम था। पशुझ्रों की काली, भूरी और सफेद आाक- 
तियां, उनकी सुरीली घंटियों श्रौर उनके रंभाने की मंद आवाज़ें बता रही थीं कि 
ग्रभी रेवड़ दर है। 

लालू ने अपने माथे से पसीना पोंछा, कुदाल ज़मीन पर पटक दी और सर 
से पगड़ी उतार ली । काम की तेज़ी में पगड़ी का एक छोर खुल गया था। उसके 
लम्बे बालों का जूड़ा ऊंचे टीले की तरह नज़र आता था। उसने जूड़े में खोंसी हुई 
हाथीदांत की कंघी निकाली और अपने लम्बे बालों को गालियां देकर खोला, और 
नये सिरे से गांठ लगाकर जूड़ा बांधा । फिर पगड़ी की तहें संवारकर बांधने लगा। 

अगर मैं दहर मेले में गया तो इस जंगल को कटवा डालूंगा,' उसने बेचेनी 
से कहा, यह गधों और बलों का मजहब है। बारह बजे के बाद सिख की अ्क्ल 
मारी जाती है।' उसने होंठ सिकोड़कर ग्लानि प्रकट की। जिस ज़माने में गृरु 
गोविन्दर्सिह औरंगजेब से लड़ रहे थे, उस वक्‍त कच्छा, कड़ा, किरपान, केश और 
कंधा ज़रूरी रहा होगा। कहते हैं कि गुरु ने श्रपने शिष्यों को कच्छा पहनने-का हुक्म 
इसलिए दिया, क्योंकि उन्हें कपड़े नहीं मिलते थे, और चिह्न के लिए तलवारें और 
कड़े नहीं मिलते थे। चूंकि बाल काटने के लिए नाई नहीं मिलते थे इसलिए उन्होंने 
अपने शिष्यों को लम्बे बाल रखने की झ्राज्ञा दी और कहा कि वे बालों की सफाई 
के लिए कंघा रखें। यह ज़रूरत और अ्रक्लमन्दी का तकाज़ा था। लेकिन जिसके 
दिमाग में रत्ती-भर भी अ्रक्‍्ल है वह यही कहता है कि इन रिवाजों को मानने की 
अब क्‍या ज़रूरत है ? आखिर लम्बे बाल रखना भी कोई मज़हब हुआ ? लालू 
को अपने लम्बे बालों पर गुस्सा और शर्म महसूस होती थी । उसे बाकी कवक्‍कों' 
पर एतराज़ नहीं था। वे भी फत्ूल भर अ्रंधविश्वास की चीज़ें थीं, लेकिन उवकी 
वजह से खास दिक्कत नहीं होती थी । 

बचपन में जब उसकी मां उसके बालों की चुटिया गुंथती थी, तो बह और. 
सिख लड़कों के मुकाबले में लड़कियों जंसा दिखाई देता था। स्कूल में उसके बाल 
खोलकर ड्रामों में उसे लड़कियों का पार्ट दिया जाता था और दूसरे लड़के हमेशा 
उसे पीटते थे । इसी लिए वह अपने बालों को रूखा रखने लगा था। लेकिन बालों 
को न धोने से उनमें जुंएं पड़ जाती थीं। गर्मी के मौसम में बड़ी मुसीबत होती थी, 
खास तौर पर भारी पगड़ी के नीचे । काश, वह केश कटवा सकता ! 


५. पाण, कूंघ', कच्छा, कड़ा | ' *. - गांनर 
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नाली गहरी हो गई थी और पानी की धार से लालू का दायां पेर भीग रहा 
था। उसने अपने पर को एक भटका दिया। उसने देखा कि दूसरे लोगों के मुका- 
बले में उसका पर बहुत बड़ा था। जूते न पहनने का यही नतीजा होता है। लेकिन 
खेत में देसी जूते नहीं पहने जा सकते, क्योंकि उनमें मिट्टी और कंकर घुस जाते 
हैं। कहते हैं कि श्रमरीका और विलायत के किसान रबड़ के लंबे जूते पहनते हैं। 
लेकिन जब तक उसका भाई आर गांव के बड़े-बूढ़े जिन्दा हैं, वे इस बात का 
मज़ाक उड़ाएंगे। उनकी समझ में नहीं श्राएणा कि विलायत के किसान काम के 
वक्‍त अलग कपड़े पहनते हैं और फुर्सत के वक्‍त दूसरे । जब ज़मीन की आमदनी 
बढ़ जाएगी तो वह भी छट्ठियों में शहर जाने के लिए कुछ अंग्रेजी फंशन की चीजें 
खरीद सकेगा । 

पगडंडी से आते हुए कौओ्ों और भेंसों की सम्मिलित आवाज़ से उसकी 
विचारधारा भंग हो गई। उसने देखा कि पशुओं के रेबड़ की धूल का बादल, जो 
दूर पहाड़ियों के नीचे दिखाई दे रहा था, पास वाले खेतों में झा गया है और उसे 
भागकर सुच्ची को ले आना चाहिए। 

उसने नाली का निरीक्षण किया । सचमुच बिना किसी रुकावट के पानी बह 
रहा था। पानी की धार सांप की तरह बल खाती हुई चल रही थी। उसने सोचा 
कि कल जब कुओआं चालू होगा तो वह फुर्सेत निकालकर नाली को ठीक कर देगा । 

वह कुदाल कंधे पर रखकर खेतों में चला गया। बार-बार वह अपने मोटे 
खट्टर के कुर्ते के सिरे से पसीना पोंछ रहा था । 

पतभड़ आने वाला था, लेकिन सूरज की गर्मी में बिलकुल फके नहीं आया 
था। उसके पर गर्म ज़मीन पर जल रहे थे। उसने अपनी चाल तेज कर दी और 
वह तीसरे पहर की गरम हवा में सांस लेता हुआ झ्राराम की तलाश में निकला। 
लेकिन उसके शरीर से गर्मी की लपदें निकल रही थीं, जिससे कपड़ों की 
सरसराहुट से पंदा होने वाली हवा भी गर्म हो गईं थी | तेज़ चलने से उसकी नें 
भूलसी जा रही थीं । 

खेतों के पूर्वी हिस्से पर बनी नाली को पार करके उसने देखा कि रेवड़ की 
याय-मेंसें वाले गोपाल से भी आगे भागी झा रही हैं। कुछ जानवर तो तालाब के 
किनारे पहुंच चुके थे। लालू छोटे रास्ते से फजलू के बाग में पहुंच गया और धूल 
के बादल में छिप गया। 
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भूरी, काली, सलेटी, लाल और सफेद रंग की गाएं झौर भेसें तेज़ चाल से 
भागी झा रही थीं। उस उन्मत्त जलूस में सबकी आवाज़ें एकसाथ मिल गई थीं । 

लालू धूल के बादल में श्रपनी भेस को तलाश करता हुआ चिल्ला रहा था : 

“ओोए सुच्ची ! ओए सुच्ची ! ओए गोपालू, सुच्ची कहां है ? ” 

“तेरे दीदों पर चर्बी चढ़ गई है । वह तो तेरे पास है। उसे पकड़ ले। मैं 
जमींदार की गौशों को संभालूंगा। वे इधर-उधर भाग रही हैं। भ्रगर शाम तक 
दूध दुह लिया तो तेरे साथ कबड्डी खेलने श्राऊंगा,” गोपाल ने कहा । 

लालू को अभी भी सुच्ची दिखाई नहीं दी। वह सोच रहा था कि कहीं वह 
तालाब में न घुस गई हो। उसे तालाब से बाहुर निकालना बड़ा मुश्किल होता 
था। 

सचमुच सुच्ची एक मरियल गाय को धकेलकर तालाब की श्रोर भागी जा 
रही थी। 

'धाधे की बच्ची : तेरा खसम मर जाए /” लालू ज्ञोर से चिल्लाया और मिट्टी 
के ढेरों को कृदता-फांदता भेंस के पीछे भागा । 

सुच्ची ने अ्रभी पानी में अपने अगले खुर भिगोए ही थे कि लालू ने उसकी 
पूंछ पकड़ ली। लगता था कि वह सिर्फ पानी पीने वहां झाई थी । 

सुच्ची ने अपना मुंह पानी में से बाहर निकाला । उसके मुंह से पानी की बूंदें 
टपक रही थीं। लालू ने उसकी गरम पीठ सहलाई और जब तक भेंस ने पेट 
भरकर पानी नहीं पी लिया, वहीं खड़ा रहा । “ठोक है मेरी बच्ची, ठीक है !” ' 

अब उसका मन शान्त हो गया था और उसने तालाब के सड़े हुए काई लगे 
पानी को शून्य दृष्टि से देखा । 

तालाब की सीढ़ियों पर गांव की कुछ औरतें बंठी कपड़े धो रही थीं। 
कुछ दूरी पर एक धोबिन पत्थर पर कपड़े पटक रही थी। दो लड़कियां 
पानी में डुबकी लगाकर अभी निकली थीं, उन्तकी गीली धोतियां उनके 
शरीर से चिपक गई थीं। न चाहते हुए भी लाल की नजरें तेज हो गईं और उसके 
खून में गरमी आ गई। उसने कनखियों से उनके शरीर के उभारों को देखा । उसे 
डर लगा कि कोई उसे औरतों की ओर घूरते हुए न देख ले। साथ ही उमडती 
हुई आकांक्षाओं के ज्वार ने उसके हृदय में सुख का स्पन्दन भर दिया था। एक 
. लड़की अपनी गीली धोती उतारकर क्षण-भर के लिए नंगी खड़ी रही, फिर उसने 


गांव ३६ 


शरीर पर एक सूखा कपड़ा लपेट लिया। लालू ने सकपकाकर अपनी नज़र 
हटा ली और वह सच्ची को सहलाने लगा। संतोष से भेस के शरीर में फुरफुरी 
दौड़ गई, लेकिन लाल को अपनी मेप पर गस्सा झा रहा था। क्षण-भर के लिए 
बह|ठिठक गया। एक तरफ लड़की का आकर्षण उसे खींच रहा था, दूसरी तरफ 
वह!वहां से जाना चाहता था। तालाब की सीलन और काई में से उठकर मच्छर 
सुच्ची की तरफ आ रहे थे। एक मेंढक सर निकालकर सुच्ची की इच्धधनुषी आंखों 
में/फांक रहा था। सुच्ची पीछे हट गई । 

. “चल, फिर चलें, घर चलें, लालू ने कहा । सुच्ची ने लालू की भोर मुंह फेरा 
और कोमल स्वर में रंभाकर अपनी रज़ामन्दी दी और फिर वह सीधी घर की 
ओर भागी । 

लालू खेतों में से भागता हुग्ना सुच्ची के पीछे जाने लगा | लेकिन जानवरों 
के खूरों से गृंधी हुई गीली मिट्टी उसके पेरों से चिपक गईं। वह पगडंडी की समतल 
जमीन पर आ गया और खाद के ढेरों को फांदता हुआ भागा, जो फज़लू ने अपनी 

सब्जी की क्यारियों के पास जमा किए थे । 

गाय-मभेंसों का रेवड़ अ्रभी-अ्भी गांव में घुसा था। उनके खुरों से उठी धूल 
के कण सोने के कणों की तरह हवा में छा रहे थे | इसके विपरीत खेतों की हरियाली 
में कहीं-कहीं धूप के तालाब बन गए थे और तीसरे पहर की निस्तब्ध हवा में गांव के 
कच्चे-पक्के मकानों की रेखाएं उभर आई थीं। लालू ने मन ही मन कहा, 'सुच्ची 
को घर पहुंचाकर मैं घुग्घी और चौरंगी के पास जाऊंगा और उनसे मेले के बारे 
में पूछंगा । 


है] 


जब लालू घर के करीब पहुंचा तब सूरज कच्ची दीवारों के पीछे छिप रहा था। 
गलियों के साये की हवा में थोड़ी-सी कुनख थी । 

सुच्ची म्हां-म्हां करती हुई फूहड़ ढंग से ड्योढ़ी के भीतर घुस गई, जैसे कोई 
बच्चा अपने घर आने की सूचना दे रहा हो। द 


४० गांव 

“झ्रो, रुक जा, ज़रा सब्र कर” लालू उसके पीछे-पीछे.-गोशाला में गया । पहले 
तो उस छोटी-सी कोठरी के ग्रंधेरे में घुसकर उसे कुछ नज़र नहीं श्राया । लेकिन 
जब उसकी अंखें अ्रंधघेरे की श्रभ्यस्त हो गई तो उसने एक कोने में गड़े खूंटे के रस्से 
को अपने हाथों से टटोला। पास ही उनके बलों-ठिब्बा और रोंड-की भूरी आक्ृन- 
तियां दिखाई दीं, जो नांद में से सानी खा रहे थे । उनकी गोबर से सनी टांगों पर 
मविखियां भिनभिना रही थीं, जिन्हें वे पुंछ हिलाकर उड़ा रहे थे । 

इसी वक्त दर्मसिंह काले रंग के पड़वे को लेकर आया, जो करुण स्वर में रंभा 
रहा था और अपनी मां के थनों तक पहुंचने के लिए छटपटा रहा था । 

. #इस मां के यार को सुच्ची से दूर बांध दे । इसने तो मेरी बांह तोड़ दी,” 
शर्मेसिह ने कहा, और वह दरवाज़े की रोशनी में लकड़ी के खंभे के पास बैठकर 
दयालसिंह और लालू की लाई हुई चरी की कुटी काठने लगा। हमेशा की तरह 
वह खामोश था और उसकी मुद्रा कठोर थी । 

दर्मसिह के सधे हुए हाथ गंड़ासे से चरी को काट रहे थे। लालू को उसकी 
आवाज़ के बीच अपने भाई की कठोर लोहानी सांस यघुनाई दे रही थी। लालू को 
लगा कि उसके भाई की खामोश प्रबल इच्छा-शक्ति गरम सांसों और गंडासे की 
चोट से उसका गला घोंट रही है श्रौर उसे दबा रही है। उसने भेंस के बेचेन पड़वे 
को खूंटे से बांध दिया। फिर ठिब्बा और रोंड को सहलाकर कोठरी से बाहर 
निकल आया। 

, “मेरा ख्याल है कि बापू महन्त के लिए जो चढ़ावा लाया था, उसमें से कुछ 
चीज़ें बच गई हैं; मां तुम्हारे हाथ उन्हें मठ में भेजना चाहती है, शर्म॑सिंह ने सर 
ऊपर उठाए बगेर कुद्ध स्वर में कहा । 

लालू बिना कुछ कहे चला आया। आंगन में उसकी भाभी सूरज की आखिरी 
किरणों की रोशनी में बैठी क्रेशिये का काम कर रही थी। नाज के कोठे के पास 
आंगन के कोने में भूसे का ढेर लगा था। लालू रसोईघर के पास श्राया, जहां 
उसकी मां बेठी चरखा कात रही थी। भाई को देखकर हमेशा उसके दिल में जो 
डर पंदा होता था, वह गायब हो गया था । उसने भाभी से छेड़खानी की : 

“केसरो, यह रूमाल मेरे लिए बुना जा रहा है न ? ” 

' ” उसे केसरो का नारी-सुलभ आ्राकृषंण, उसकी स्लिप्ध और विनोदपूर्ण स्पष्ट- 
वादिता बहुत पसन्द थी। 
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“नहीं, तेरे ब्याह के लिए पलंगपोश तेयार कर रही हुं, केसरोने उसे चिढ़ाया | 
वह जानती थी कि लाल॑ को मंगनी और ब्याह की चर्चा पसन्द नहीं है। 

“आ। भेरे पुत्तर, तेरे लिए दूध गरम कर दूं या चाय पीएगा ? ” गुजरी ने काले 
पंदे की एक हंडिया में लकड़ी की कड़छी चलाते हुए कहा। हुंडिया में रात के 
लिए दाल चढ़ी हुई थी । 

“मुझे दूध नहीं चाहिए मां। कहां हैं वे चीज़ें जिन्हें शर्मंसिह मेरे हाथ मठ 
में भेजना चाहता है ? ” 

“क्या बात है पृत्तर ? उसने फिर तुमसे कुछ कहा है ? मैं उससे कह दूंगी कि 
तुम्हें तंग न किया करे ।” 

“नहीं मां, उसने मुझे कुछ नहीं कहा, लालू ने भूठ बोला । 

“अच्छा पुत्तर, आकर दूध पी ले, गुजरी ने लाड़ से होंठ बाहर निकालकर 
कहा। “धर्मंसाला में गुरु गोविन्दर्सिह के जनम दिन की तैयारियां हो रही हैं। 
दयालू वहां गया है। तू यह गठरी मठ में पहुंचा श्रा ।” 

केसरो ने अपने पति के दुब्येवहार के लिए क्षमा मांगते हुए कहा, “लाल 
बच्चे, यह तो उसकी झ्ादत है। वह मेरे साथ भी भंगड़ता है। श्रगर कुछ कहती 
हूं तो मुभे पीटता है। तुम्हें बुरा नहीं मनाना चाहिए। 

“अच्छा तो वह मेरी नन्‍ही-मुन्नी भाभी को पीटता है ? ” लालू ने होंठ फुला- 
कर कहा और लाड़ से भाभी का सर थपकने लगा। “बेचारी नन्‍ही-मुन्नी केसरो ! 
“क्या मैं उसे कत्ल करके तुभसे शादी कर लू ?” उसने मज़ाक किया । 

केसरो खिलखिलाकर हंस पड़ी और उसने लालू को डांटा, “जा बे भेंडे !' 
तू तो कहता था कि तूने शादी ही नहीं करनी ! ” 

“सो तो कहा था,” लालू ने भूठमृठ सन्‍्तों जैसी मुद्रा बनाकर जवाब दिया 
और रसोईघर के पास मूंढ़े पर बैठ गया। उसने एक ठंडी सांस ली और अपने 
हाथ-पर धोने लगा। शर्म॑सिंह की बातें हमेशा चोट पहुंचाती थीं, चाहे उसे समभने 
की कितनी ही कोशिशें की जाएं। 

गुजरी हाथ में दाल के कुछ दाने निकालकर देख रही थी कि दाल गल गईं या 
नहीं । उसने सोचा कि अभी कुछ सख्त है और उसने सर को भटका दिया । लेकित 
_उसे छोंक का सामान तैयार कर लेना चाहिए। वह अलग से घी में प्याज भून 
हट ओ बुरे ! 
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रही थी। भ्रभी उसे रोटियां पकानी थीं और दो और चीज़ें भी तैयार करनी थीं । 

प्रचानक उसने अपनी बह को आवाज़ दी, “केसरो, जाकर कनस्तर में से घी 
ले आ और शअ्रपने देवर को साबुन और तौलिया दे । क्रोेशिये का शानदार डिजाइन 
कल पूरा कर लेना । दिन-भर इसीमें लगी रही हो ।' 

मां की आवाज़ की कठोरता से लालू हमदर्दी से मुस्कराने लगा। वह शर्मेसिंह 
के खिलाफ लालू से हमदर्दी दिखाने के लिए उसकी बीवी पर रोब डाल रही थी। 
बेचारी नन्‍्ही-मुन्नी केसरो ! 

“मां, दूध लाग्रो |. मैंने हाथ मुंह-धो लिया है। मुझे साबुन नहीं चाहिए। मैं 
तुम्हें घी ला दूंगा,” और फिर उसने अपनी भाभी की तरफ मुस्कराकर देखा 
शौर गुजरी का परिचित ताना दिया : 

“केसरो की नाजूक मेंहदी लगी उंगलियां मेली हो जाएंगी।* 

“अच्छा, मैं खुद ही घी ले आती हुं, बेटे के ताने को सुनकर न चाहते हुए 
भी गुजरी को अपनी क्षुद्रता पर शर्म भ्रा गई। 

लेकिन क्या केसरो ने उससे नहीं कहा था, (बूढ़े से तुम संतुष्ट नहीं हो । 
तुम्हें चार-चार खसम चाहिए और तुम अपने लड़कों पर डोरे डालती हो। मेरे 
घर वाले को छोड़ दो, बाकी लड़कों को अपने पास रखो !  गुजरी ने कंसी-कैसी 
बातें कही थीं ! मेरी तो कोई भी बेटी इतनी बेश रम नहीं है। सारा दिन बन-ठत 
कर और कीमती गहने पहनकर बेठी रहती है। न शरम है न हया । इसे इतनी 
तमीज़ नहीं कि समझदार और होशियार औरतें अपने गहनों को संभालकर रखती 
हैं और ब्याह-शादी या त्यौहार के मौके पर ही बाहर निकालती हैं ।' 

गुजरी, जो भ्रभी तक पैरों के बल बेठी थी, कुढ़ती हुई उठी । लेकिन सीधे खड़े 
होने से उसके स्वभाव की कठोरता भी जैसे दूर हो गई और वह मुस्कराने लगी । 

लालू अपना कुरता और तहमद बदलने के' लिए बंठक में चला गया। इस 
वक्‍त उसे महसूस हो रहा था कि वह फिर से छोटा बच्चा बन गया है और अपनी 
मां के पीछे-पीछे घर में घूम रहा है। कपड़े बदलकर उसने हमेशा की तरह लोहे 
के फ्रेम से मढ़े शीशे में अपनी' सूरत देखी, जिसे वह शेरकोट से लाया था। नाज 
के कोठे की पुराणपंथी दुनिया में यह शीशा इनी-गिनी भ्राधुनिक चीज़ों में से था। 
उसने जल्दी से पीतल के कटोरे में से दध पिया जो उसकी मां लेकर आई थी, 
फिर महन्त को पहुंचाने के लिए गठरी ले ली और मां के आदेशों को अनसुना 
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करके अपने देहाती तेल-चुपड़े जूते पहनकर बाहर निकल गया । 


््र 


किसानों के घरों से निकलकर उपलों का दम घोंटने वाला धुझआं गलियों में भर गया 
था | छोटे-छोटे बालकों के दल गेंद-बल्ला खेल रहे थे और भरी हुईं नालियों का 
गंदा पानी उछाल रहे थे । 

लालू जिस गली से गुज़रा उसमें सबसे क्ष्यादा बदबू फंली हुई थी। उसने 
पगड़ी के छोर से नाक ढंक ली थी और एक हाथ से तहमद को उठा रखा था। 
लेकिन नाली में झटके हुए रोटी के टुकड़ों, फटे चीथड़ों, सड़ी दालों, कीचड़-पाखाने 
और गन्दगी की बदबू ने उसका पीछा नहीं छोड़ा क्योंकि हवा का रुख बाज़ार 
की तरफ था, जिधर वह जा रहा था। बदबू इतनी तेज थी कि शरबत बेचने वाले 
और अत्तार मोतासिह की दुकान भी गन्दगी का चहबच्चा बनी हुई थी । 

बीज्न-बीच में वह घरों के खुले हुए दरवाज़ों में से औरतों को भांकने की 
कोशिश कर रहा था, लेकिन उनके ऊबड़-खाबड़ आंगनों में जमा मिट्टी, गोबर 
और पेशाब ने उसके मन में विरक्ति पैदा कर दी । 

उसे याद झाया कि उसके बाप के एक बूढ़े दोस्त की मौत पिस्सुओं की वजह 
से हुई थी। उसकी नाक के भीतर पिस्सू चिपक गए थे जिन्हें निकाला नहीं जा 
सकता था। उसे डर लगा कि कहीं उसे भी किसी ऐसी भ्रलामत का सामना न 
करना पड़े । मान लो अगर प्लेग फल गई तो ! 

पिछली बार जब प्लेग फैली थी तो उसका छोटा भाई और दो चचा चल 
बसे थे। मां ने उसे बड़ी बहन श्रकी के पास भेज दिया था। 

काश गांव में आग लग जाती और ये मनहूस दरबे जल-भूनकर खाक हो 
जाते ! वह चाहता था कि गांव के मकान नये सिरे से बवाए जाएं, बिजली घर के 
फास बने मिस्त्रियों के मकानों जैसे । 

कालू कुत्ता बादड़ी हलवाई की कढ़ाई चाट रहा था। 

“झोए ! दुर, दुर ! कुत्ते !” लालू ने कुत्ते को भगाने के लिए आवाज़ दी, 
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ओर कहा, “हट, हुट ! ” लेकिन काल दूर खड़ा मजे में जीभ चाटता रहा । 

“कोई बात नहीं पुत्तर, कढ़ाई में सिर्फ जूठन है । चाटने दे,” बादड़ी ने कहा, 
जो मेले चीकट कपड़ों में राख से बतंन मांज रहा था । 

“चाचा, यह कुत्ता गंदा और कड़े में मुंह डालता फिरता है"**” लेकिन यह 
देखकर कि बावड़ी से कुछ भी कहना फिजूल है, वह बड़बड़ाया, सबसे ज़्यादा 
श्रंधा तो वह है जो जान-बूभकर देखना ही नहीं चाहता ।' और वह वहां से चल 
पड़ा । ह 

गांव के साहुकार चमनलाल की दुकान के नजदीक पहुंचकर भी उसे चुरंजी 
को बुलाने की हिम्मत नहीं पड़ी । उसने तय किया कि वह धीमी चाल से वहां से 
गुज़रेगा आर चुरंजी को अपने पीछे आने का इशारा करेगा। 

गावतकिये के सहारे साहुकार दुकान में बैठा था। लोगों ने उसका नाम 
चमूना श्रोर पिस्सू भी रख छोड़ा था। नीचे फर्श पर चुरंजी चुपचाप बैठा था। 
श्रगर वहां गाहक बेठे होते तो वह चुरंजी को बुला सकता था लेकिन अ्रब'** 
उसका दिल ज़ोर से धड़कने लगा । वह चमनलाल की गालियां नहीं खाना चाहता 
था। 

वह भ्रासपास देखे बगेर वहां से गृज़र गया। चुरंजी ने उसको देखा है या 
नहीं, इसकी भी उसने परवाह नहीं की । 

जब बतिये की दुकान आंखों से श्रोमल हो गई तो उसकी जान में जान झाई। 
वह सोचने लगा कि थुल-थुल मोटे बेवकूफ चुरंजी को पैसे वाले साहुकार का बेटा 
नहीं होना चाहिए। उसको जेबखर्च तो ज़रूर ज़्यादा मिलता था, लेकिन उसकी 
जिन्दगी भी कोई ज़िन्दगी थी ? 

अपने मोटे थुल-धुल दोस्त की बात सोचकर लालू भ्रनायास मुस्करा दिया। 
लोग उसे छेड़ते हैं, यह कितने शरम की बात' है। लेकिन इसी वक्त उसका ध्यान 
स्कूल के बाहर खड़ी बच्चों की कतार की तरफ गया, जो मास्टर हुकमचन्द के 
सामने कान पकड़कर खड़े थे। स्कूल कभी का बन्द हो चुका था। 'हाय रब्बा ! 
गरीबों पर कितना जलल्‍्म है 

'लम्बूतरे चेहरे श्लौर बकरे जसी दाढ़ीवाला यह बूढ़ा सुअर ग्रभी तक मर 
नहीं !' लालू के दिल में एक पुरानी शिकायत की कटुता जाग पड़ी। पांचवीं पास 
करके जब बह शेरकोट के मिडिल स्कूल में दाखिल हुआ था, तब उसने चैन की 


गांव है 
सांस ली थी। हुकमचन्द उससे इसलिए जलता था, क्योंकि निहालू ने हर फसल 
पर उसे गेहूं की एक बोरी देने से इन्कार कर दिया था; न लालू ही शेरकोट 
जाकर मास्टर जी का आठा पिसवाने को तैयार था। उन दिनों उसकी हथेलियों 
पर रोज सुबह पांच बेंत पड़ा करते थे । 

लेकिन अब हुकमचन्द हमेशा मीठा बनने की कोशिश करता था। लालू मिडिल 
स्कूल की पढ़ाई में तेज़ निकला था, शायद इसलिए | हुकमचन्द की मुस्कराहुट 
बनावटी थी, क्योंकि उसीने लालू के बाप से कहा था, लड़के को गांव से दूर सात 
मील शहर भेजोगे तो वह शौकीन लोगों के ऐब सीख जाएगा। धरती पर थूकने 
के बजाय रूमाल में थूकेगा और नाक साफ करेगा । उसका मिजाज भी साहबजादे 
जैसा बन जाएगा ।' 

'जाहिल, बेवकूफ, राक्षस [” लालू ने जहर उगला और वहां से इस तरह 
भागा जेसे जालिम की ताकत अभी भी उसका पीछा कर रही हो । 

लेकिन जब उसकी घबराहट कुछ कम हुई तो उसे अपने डरों पर हंसी झ्राने 
लगी। 

मैं आखिर इस रास्ते से क्यों श्राया ?' उसने भ्रपने को डांटा। उसकी हालत 
उस डरपोक आदमी की सी हो रही थी जो भेड़ियों से डरता हो भ्ौर जिसे पछ- 
तावा होता हो कि वह जंगल में क्‍यों ग्राया । लेकिन बाजार का एक हिस्सा श्रभी 
भी उसके सामने था और रोज़ के मुकाबले में झ्राज वहां ज़्यादा भीड़ थी क्योंकि 
किसान पंसारी की दुकान पर चीज़ें खरीद रहे थे और ईश्वर के बहुत-से स्थानों में 
प्रार्थना के लिए जाने से पहले गपशप कर रहे थे। 

अचानक लालू की नज़र लम्बी दाढ़ी और चोगेवाले मिशनरी साहब फादर 
श्रनाण्डेल पर पड़ी जो शेरकोट के मिडिल स्कूल के हैडमास्टर थे । शायद वे 
अ्रछूतों के मकानों से मोटर में बैठकर झा रहे थे, जहां वे भंगियों और मोचियों के 
परिवारों से मिलने गए थे'। वे परिवार ईसाई हो गए थे । लालू ने सीचा कि हो 
सकता है, पादरी साहब उसके भाई दयालसिंह को ढूंढ़ रहे हों। वे ज़रूर उसे 
रोक लेंगे। उसने सोचा कि उसे अपने ज़िम्मे और काम नहीं लेने चाहिए। 

वह गुलाम को बुलाने के लिए जुलाहों की गली में घुस गया । 

वह खसमनूखाना घर नहीं है। चला जा यहां से हरामज़ादे ! सारे दिन 
खेल-कूद के सिवा तुम्हें कुछ नहीं सूफता !” गुलाम की मां ने गाली दी । 
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लालू एक टूटे मकान के छेदों में से निकलकर जुते हुए खेतों में आ गया, जहां 
सांभ के भूटपुटे में अपनी जमीन के उत्तर-पश्चिमी भाग में एक पहाड़ी पर 
बना महन्त नंदगीर का मठ दिखाई दे रहा था। 

उसने चौकोर विशाल इमारत की सीमेण्ट लगी पक्‍की दीवारों को देखा जो. 
किले की दीवारों की तरह मज़बूत बनाई गई थीं। बचपन में उसे मठ के नज़ दीक 
जाने से डर लगता था क्योंकि उसने मठ के बारे में बहुत-से किस्से झ्ौर किवदंतियां 
सुन रखी थीं । पहले महन्त नंदगीर का शरीर हवा में गायब हो गया था और 
उसकी आत्मा सुनहरे मन्दिर की गूफा में चली गई थी जहां बैठकर वह समाधि 
लगाया करता था। उसकी आत्मा नये महन्तों को प्रेरणा देती थी। बचपन में इस 
किस्से को सुनकर लाल की नज़र रों के सामने पहले महन्त का खौफनाक प्रेत दिखाई 
देता था | अब वह बड़ा हो गया था और प्रेत का सामना कर सकता था, लेकिन 
श्रभी भी उसे गुफा में घुसने से डर लगता था, क्‍योंकि गुफा के रास्ते में चूहों के 
बिल और चिमगादवड़ों के डेरे थे ओर वह रास्ता इतना तंग था कि सिर्फ एक 
आदमी पेट के बल रेंगकर वहां पहुंच सकता था। लोगों का ख्याल था कि अपनी 
आत्मशक्ति के द्वारा महन्त लगातार गुफा के सात हिस्सों में एकसाथ मौजूद रहु- 
कर प्रार्थना करता रहा था। वह एक सुरंग के रास्ते दो सौ मील चारों पंजों के 
बल चलकर हरिद्वार में गंगा के किनारे जा पहुंचा था। अरब सरकार के हुक्म से 
वह सुरंग बन्द कर दी गई थी । 

मठ के चोकोर आ्रांगन में मिट्टी के गोल चबूतरों पर बैठना भी एक अद्भुत 
अनुभव था, क्योंकि समाधियों के चारों तरफ उजाड़ था और पहाड़ियों परसे उठती 
हुई धुंध के सामने सूरज धीरे-धीरे भ्रस्त हो रहा था। घाटी में फंलते हुए अंधरे की 
तरह लालसिंह की हड्डियों में एक विलक्षण भय समा रहा था। उसने चारों तरफ 
नजर डाली और अपने डर पर काबू पाने की कोशिश की । दाईं तरफ की बंजर 
भूमि में दो घोड़े चर रहे थे और अपने नज़दीक मंडराते हुए मेंढकों और गुब रीलों 
को भगाने के लिए बार-बार हिनहिना रहे थे। एक किसान अपने घोंसलों में 
लौटते हुए पक्षियों को देखकर आवाजें कर रहा था । लालू को सामने मठ की 
दीवारों की पृष्ठभूमि में भूरे रंग की एक रेखाकृति दिखाई दी । 

क्षण-भर के लिए लालू ने आंखें फाड़कर देखा । वह नेक सीतलगर था, जो 
सारी उम्र गांव से महन्त और मठ के श्रद्धालुओं के लिए पानी ढोते-ढोते गंजा हो 
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गया था । 

“रुको, बाबा सीतलंगर, मैं तुम्हारा पानी का घड़ा उठाऊंगा, लालू ने बूढ़े को 
झावाज दी । बूढ़े का दरीर सिकुड़कर छोटा हो गया था और उसके शरीर पर 
सिर्फ एक लंगोटी थी । 

“नहीं पुत्तर,” बूढ़े ने थकान से हांफते हुए कहा। वह अपने दायें हाथ की 
उंगली उठाकर जैसे लालू को घड़ा उठाने की मनाही कर रहा था और श्राशीर्वाद 
दे रहा था। 

लालू ने भी अनुरोध नहीं किया क्योंकि उसे मालूम था कि बूढ़े को अपने काम 
में किसीकी मदद लेना मंजर नहीं है। यह साध तीस बरस पहले मठ में आया 
था। लोगों का कहना था जम्मू के एक बनिये ने उसकी सारी जायदाद और ज़मीन 
कुक करवा ली थी। वह यहां सच्चा संत समभा जाता था, हालांकि उसका भोला- 
पन निरे मूर्खो जेसा था। वह कुत्ते की तरह वफादार था, झ्रथक परिश्रम करता था 
ओर दूसरों की सेवा में उसने अ्पने-आपको मिटा दिया था। ये सब बातें उसके 
चरित्र की गहराई की प्रतीक थीं, जिसको कभी नहीं श्रांका गया था। सत बचन' 
* और मैं आपकी सेवा में हाज़िर हूं' के सिवा उसके मुंह से कभी कोई शब्द नहीं 
निकला । जब दूर इलाकों के किसान आकर उसके सामने अपने दुखड़े रोते थे तो 
वह तोते की तरह रटा-रठाया फार्मूला दुहरा देता था, “ईश्वर एक है, ईश्वर 
एक है, बाकी सब माया है।” इसके बाद वह हमेशा कहा करता, 'क्या सही है 
और क्या गलत है यह तो महन्तजी से जाकर पूछो, क्योंकि मुझे ईद्वर ने कोई 
रहस्य जानने योग्य नहीं बनाया और न मैं किसीको सलाह ही दे सकता हूं ।' 

प्राम तौर पर किसान उसका मज़ाक उड़ाते थे और जब भी बातचीत गंभीर 
हो जाती थी तो महन्त बूढ़े का मज़ाक उड़ाता था। 

पहाड़ी पर चढ़ने के बाद लालू ने एक गहरी सांस ली, उसे इस बात पर भ्रफ- 
सोस हो रहा था कि वह बूढ़े के साथ-साथ चल रहा था फिर भी उसका वज़न 
हल्का नहीं कर पा रहा था । 

“बाबा, तुम सारे दिन पानी के घड़े ढोते-ढोते थक जाते होगे,” उसने हिम्मत 
करके पूछा । 

 सीतलगर ने कोई जवाब नहीं दिया । 
लालू ने इस उम्मीद से बूढ़े के चेहरे की तरफ देखा कि शायद वहां प्रतिरोध 
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या प्रार्थना का संकेत मिले, लेकिन वहां कुछ नहीं था । उसकी लंबी बदसूरत नाक 
और नीले झ्रोठों पर अधमुदी श्रांखें भूकी थीं, जिनपर घनी भौंहों का साया था । 
उसकी विकराल अधपकी दाढ़ी ज़मीन की तरफ भुकी हुई थी | वह सहज धीमी 
चाल से चल रहा था। फिर सीतलगर का मुंह खुला और उसने हांफकर कहा : 

“पुत्तर, अगर इन्सान के दिल न हो तो पेर तो होने चाहिए '**” 

लालू दया और संकोच-भरे स्नेह से बूढ़े को देखने लगा। वह सीतलगर के 
ऊबड़-खाबड़ चेहरे, गंजे सर और माथे की भुरियों की तरफ देख रहा था । 

कुछ देर तक वह बूढ़े के साथ-साथ चलता रहा। फिर उसके मन में बूढ़े को 
बातचीत में घसीटने की तीब् इच्छा हुई, लेकिन उसको सम में नआता था 
कि वह क्‍या बात करे । आखिर उसने कहा, “बाबा, मैं तुम्हें मेले में ले चलंगा । 

“हां पुत्तर, मैं चलूगा, लेकिन मठ में आनेवाले श्रद्धालुओं के लिए पानी कौन 
भरेगा ? ” 

लालू सोचने लगा, “आखिर बूढ़ा क्या सोचता श्र महसूस करता है ? क्या 
सचमुच मेले में जाएगा ? शहर की भीड़भाड़ में उसे कैसा लगेगा ? 

जब वे मठ के किलेनुमा फाटकों के पास पहुंचे तो सीतलगर ने पहले की तरह 
हाथ हिलाया, फिर वह दीवार में बने एक आले के पास रुक गया। सर से घड़ा उतार- 
कर उसने संगमरमर के एक टुकड़े पर रख दिया, जो चौकी के काम श्राता था । 
फिर गांठ खोलकर उसने एक रुपया निकाला और लालू की हथेली पर रख दिया 
जैसे वह रुपया न होकर ठीकरा हो। पहले तो लालू का सर चकरा गया, फिर उसने 
विरोध करने के लिए अपने होंठ खोले । लेकिन सीतलगर ने हाथ हिलाकर कहा, 
“मेले में मेरी तरफ से यह रुपया खर्च लेना, पुत्तर 

“लेकिन बाबा सीतलगर' ** ” लालू ने कुछ कहना चाहा, वह श्रांखें फाड़कर, 
मुंह खोले बूढ़े की तरफ देखने लगा। बूढ़े ने फुककर घड़ा उठाया और ड्योढ़ी 
लांघकर रसोईघर की तरफ चल पड़ा । 

लालू उसके पीछे-पीछे अंधेरी ड्योढ़ी लांघकर एक बड़े श्रांगन में पहुंचा, जहां 
एक छुज्जे के सामने, गावतकिये का सहारा लेकर भगवे कपड़ों में मह॒न्त बैठा था । 
वह एक लम्बी चिलस पी रहा था, और बीच-बीच में खांसते हुए तीन-चार किसानों 
से बातें कर रहा था। लालू ने अपने जूते सीढ़ियों के पास उतार दिए और महन्त 
के सामने घुटने टेककर उसके पैर छुए। फिर घर से लाई चीज़ें महन्त के सामने 
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रख दीं।” 

महन्त ने भारी, प्रसन्‍त आवाज़ में कहा, “ओए लालसिंहा, यार तू बहुत दिनों 
से इधर नहीं श्राया, लगता है तू परदेसी बन गया है। महन्त की नज़र लालसिह 
की लाई हुई चीज़ों पर गड़ी थी । 

लालू ने संकोच से सर झुका लिया। महन्त की बेतकललुफी से वह सकपका 
गया था | वह जानता था कि गांव के नौजवानों की टीका-टिप्पणी से बचने के लिए 
महन्त जी इतनी दोस्ती जतलाते थे, वे नहीं चाहते थे कि कोई उनके चरित्र पर 
आक्षेप करे। भगवे कपड़ों के बावजूद उनकी दुद्चरित्रता किसीसे छिपी नहीं 
थी। लोग जानते थे कि मेलों और बसियों के मौकों पर खूबसूरत औरतों को महन्त 
की मालिश करने के लिए चुना जाता था और वे महन्त की वासना के भागे 
समपंण करती थीं । 

आकर मेरे पास बेठ ! दूर क्‍यों बठा है ?” महन्त ने कहा । “तू मुझे अपने 
भेद बेशक न बता, लेकिन नज़दीक आ जा। मैंने सुना है कि तेरा बापू तेरी 
कुड़माई की बातचीत कर रहा है।” 

“नहीं, बाप दयालसिह की शादी की बात कर रहा होगा ।” लालू ने जवाब 
दिया। वह सर भुकाकर अपनी जगह खड़ा रहा। शर्म से उसका चेहरा लाल हो 
गया था । 

“आरा पुत्तर ! मैंने महन्तजी के लिए जो सामान खरीदा था, वह त्‌ ले श्राया 
हैन !” निहालसिह ने समाधियों के पास बने रसोईघर में से निकलकर कहा। 
बह मठ को बाई दीवार के साथे में खड़ा था। उसके हाथ में दौरी-डंडा था। 
“आ तू ठंडाई पीने के वक्त श्राया है।” फिर वह छज्जे पर चौकड़ी मारकर बैठ 
गया। 

फुर्ती से वह ठंडाई रगड़ने लगा श्र ऊंची श्रावाज़ में गाने लगा : 

“आओ पुृत्तरो, भाइयो, सब जने आश्रो, 
आओझो भांग रणड़ें 

जिसे देवता चाव से पीते हैं 

रगड़ें और पिएं 

अपने बाप की बेहयाई को देखकर लालू को शर्म महसूस हुई, वह वहीं बैठ 
१. सगाई 
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गया। उसे लगा कि निहालू ताजी ठंडाई रगड़ने से पहले काफी मात्रा में भांग 
चढ़ा चुका है । 

“शाबाद, बाबा शाबाश । हरनाम सिंह बोला जो महन्त के दायीं तरफ बैठा 
था। बाकी के तीन किसान शायद दूर के गांवों से आए थे, क्योंकि उनके चेहरे 
लाल के लिए अपरिचित थे। वे भी दबी ज़बान में निहाल को प्रोत्साहित कर 
रहे थे, “वाह, वाह, बाबा ! वाह, वाह ! ” महन्त भी उत्साह में भरकर कुछ 
कहने वाला था, लेकिन चरस का धुआं उसके गले में अटक गया और उसे ज्ञोर 
से खांसी आने लगी ** “उसने छज्जे पर बलगम थूक दी । 

“आओ्रो भांग रणगड़े, 
आओो' 

निहालू जोश से ठंडाई रगड़ रहा था, उसकी अ्रदृश्य सोई शक्ति जैसे 
एकत्रित हो गई थी। वह लट्टू की तरह उछलता था, फिर चौकड़ी मारकर बैठ 
जाता था। 

“आ्ाग्रो भांग रगड़ें 
आओो'**” 

अपने बाप को कड़ी मेहनत करते देखकर लालू के दिल में डर की टीस उठी । 
बूढ़ा हमेशा की तरह शानदार स्वाभाविक ढंग से चहक रहा था। लालू के खून 
में स्नेह की लहर दौड़ गई। जब निहालू का जोश इतना बढ़ गया कि डंडा उसके 
घुटनों से टकरा गया और ठंडाई नीचे गिर गई तो लालू का डर बढ़ने लगा। 
सब भांग पीने ओर रगड़ने वालों की तरह उसपर भी पागलपन सवार हुआ था। 
बूढ़े को रोकने का सिर्फ एक ही तरीका था कि डंडा उसके हाथ से छीन लिया 
जाए। लेकिन बूढ़ा इसे गुस्ताखी समभेगा। वह कभी यह बात कबूल नहीं करना 
चाहता था कि उसके जिस्म की ताकत कम होती जा रही है। हो सकता है, 
अगर हरनामसिह या किसी और किसान के कहने से बृढ़ा मान जाए 

लालू बेचेनी से इन्तज़ार करने लगा कि शायद कोई बूढ़े को रोकेगा, लेकिन 
श्रोतागण कूंडी-सोटे की लय में तल्‍लीन हो गए थे। किसान भी अधमुंद आंखों 
से सर हिलाकर झूम रहे थे और चटखारे ले रहे थे, ज॑से उनपर भी नशा चढ़ 
गया हो । 

लालू ने कुछ कहने के लिए मुंह खोला, लेकिन इसी वक्‍त बूढ़े ने डंडा एक 
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तरफ रख दिया, अपने मद्य-गीत को धीमा कर दिया और धर्मोपदेशक की तरह 
अपना दायां हाथ ऊपर उठाकर गाना शुरू किया : 

“पौण गुरु पानी पिता माता धरत महत्त 

दिवस रात दोये दाई दाया खेले सकल जगत 

चंंगेग्माईयां, वुर्याईयां, वाजे धरम भअ्रध्र 

करमी आपो आपणी के नेड़े के दूर 

जिन्‍नी नाम ध्यायग्रा गए मशक्कत घाल 

नानक ते मुख उज्जले केती छट्टी नाल ।” 

“सत बचन सत बचन ! किसानों ने कहा । उनका भक्तिभाव चरम सीमा 
तक पहुंच गया था | हरनामसिह ने सिख धर्म का नारा बुलन्द किया, “जो बोले 
सो निहाल ! सत सिरी भ्रकाल ।” महन्त ने आंखें बन्द कर लीं। लालू सोचने 
लगा, 'महन्त ने धार्मिक गीत के अर्थ पर ध्यान लगाने के लिए आंखें मूंदी हैं या 
धर्म से ध्यान हटाकर चरस के स्वाद में लगाने के लिए ? 

“भ्रगर गृह साहब के ये शब्द सच्चे हैं तो मुझे भी मुक्ति मिलेगी न महन्त- 
जी?” 

निहालू ने भ्रचानक धर्मोन्माद छोड़कर दास्यभाव अपनाते हुए पूछा । 

महन्त ने लापरवाही से इस तरह सर हिलाया ज॑से वह कहीं दूर बैठा हो । 

“भाइयो ! मैं खालसा पक्ष के लिए लड़ा था, पंथ की खातिर, भाइयों ! ” 
निहालू ने नशे में डींग हांकते हुए कहा । “मैंने उससे पहले भी गुनाह किए थे और 
बाद में भी गुनाह किए हैं, लेकिन सबकी तरह मैं भी तलवार लेकर उस लड़ाई 
में लड़ा था। लड़ने के साथ-साथ मैं लंगरों में मसाले भी पीसा करता था, जिस 
तरह मैं ठंडाई घोंट रहा हूं । हम हाथ जोड़कर एक-दूसरे से कहते थे 'सत बचन ! 
हम दुश्मनों से, फिरंगियों और गहदारों से भी लड़े थे। हमें धोखा दिया गया, 
फिरंगियों के पास तोपें थीं जिनकी आवाज्ञ सैकड़ों मील तक सुनाई देती थी। 
लेकिन हम भ्राखिरी दम तक लड़ते रहे। क्या मु भे मुक्ति नहीं मिलेगी ? उन सिपा- 
' हियोंकी तरह जो लड़ाई के मेदान में शहीद हुए थे ? भाइयो, क्या भुझे इसलिए बुरा 
समझा जाएगा, क्योंकि मैं जिन्दा बच गया हूं और मेरे साथी शहीद हो गए थे ! 
मैं बुज़दिल नहीं हूं भाइयो, यह कहे देता हूं। मैं बुज्ञदिल नहीं हूं। यकीन करो 
भाइयो मैं, लड़ाई के मंदान से भ्ागना नहीं चाहता था। मैंने अ्रपते-प्रपको मौत 
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के मुंह में फोंक दिया था।* 

यह कहकर वह रुक गया | उसे डर लगा कि शायद बुज़दिली की चर्चा से 
श्रोताग्रों को संदेह न हो जाए कि वह नीच है। 

लोगों ने न उसकी तारीफ की, न ही निन्‍्दा की । उसने अरंखों में श्रांसू भर- 
कर कहा, वाह गृरु की सौगन्ध, मैं सच बोल रहा हूं । में लड़ा था और बुजदिल 
नहीं था। लेकिन मुझे डर है कि श्रब मैं बुज़दिल हो गया हुं, क्योंकि मेरी मौत 
नज़दीक झा गई है। आज सुबह जब मैं स्टेशन से पेंदल आ रहा था तो मुझे मौत 
से डर लगा था, मुझे मौत दिखाई दे रही थी, श्रभी भी दिखाई दे रही है-वह चोर 
की तरह दबे पांव मेरी पीठ के पीछे से श्र रही है और मैं उस चोर का डर दूर 
नहीं कर सकता, अपनी पीठ से उस डर के बोभ को उठाकर फेंक नहीं सकता'''* 
मैं * ००)? 

शब्दों की बाढ़ से उसका गला रुध गया था और उसके गालों पर आंसू 
बह रहे थे। उसने सर भुकाकर आस्तीन से आंसुओं को पोंछा श्रौर सीना पकड़कर 
खांसने लगा । उसने फिर अपनी बात जारी रखने की कोशिश की : 

“ज़िन्दगी बिस्तर में हमें बुजदिल बना देती है ! काश मैं फिरंगियों से लड़ते- 
लड़ते जंग में मारा जाता तब मैं उस कुत्ते हरबंससिह को भ्रपनी ज़मीन छीनते हुए 
तो न देखता” 

उसका गला सूख रहा था, और आवाज़ भर्रा रही थी। 

महन्त नन्‍्दगी र ने बीच में दखल देते हुए कहा, “निहालू, उस बात को छोड़ो। 
जिन किसानों ने मठ को अपनी ज़मीनें दान की हैं, वे भी हम संतों को गाली देते 
हैं, जिस तरह तुम ज़मींदार के खिलाफ बोल रहे हो | छोड़ो इस बात को । ईश्वर 
ने हर आदमी के लिए जगह बनाई है। तुम अच्छी तरह जानते हो कि एक मुज़ारे 
की उतनी इज्ज़त नहीं है जितनी कि तुम जेसे किसान की है। इसलिए अपनी 
इज्जत बनाए रखो, लेकिन और लोगों से मुकाबला न करो, क्योंकि ऐसा करना 
पाप है। सच्चा धर्म यही सिखाता है कि तुम्हें श्रपने से बड़े लोगों से ईर्ष्या नहीं 
करनी चाहिए, वरना संसार में अ्राजकता फेल जाएगी । दुश्मन को गाली देकर 
तुम बेशक अ्रपने घर को गन्दा करो, लेकिन संतों के घर में थूकने से खौफ खाओझो।” 
निहालू को डांटते वक्त महन्त घबराहुट-भरी हंसी हंसा । ' 

“ “मैं सच्चाई के लिए लड़ा हूं, महन्त जी, ईश्वर के यहां मेरी सुनवाई ज़रूर ' 
| गां- ३ 
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होगी,” निहालू ने प्रतिवाद किया । 

“ग्रच्छा, मान गए, लेकिन तुम हम संतों से ऊपर उठकर तो ईइवर तक अपनी 
बात नहीं पहुंचा सकते। तुम आकर हमें श्रपनी मुसीबतों के बारे में बताश्रोगे तो 
ईद्वर तुम्हारी ज़रूर सुनेगा | तुम जितने ज़्यादा हलीम होगे, उतनी ही श्रासानी 
से हम ईश्वर तक तुम्हारी बात पहुंचा सकेंगे । 

“दुनिया में इन्साफ होना चाहिए।” निहालू अपनी ज़िद पर भ्रड़ा रहा। 
“ग्रगर छोटी अदालत ने मेरे हक में फैसला न किया तो मैं हाईकोर्ट में मुकदमा 
लड़ंगा और अगर वहां भी इन्साफ न मिला तो मैं ईश्वर की अदालत में जाऊंगा । 
मैं कभी हार नहीं मानूंगा। मैं अपना हक क्‍यों छोड़ूं ” और उस गद्दार के सामने 
भुकूं, जिसने ज़मीन की चोरी में कोई कसर नहीं छोड़ी ? ” 

“इन्साफ तो बाबा, उसीको मिलता है जो समर्थ हो, हरनामसिंह ने कहा । 

“इन्साफ हमेशा ईहवर की मेहर से नहीं मिलता, महन्त ने कहा । 

“लेकिन मेरा ईइवर सुनेगा, मेरा ईश्वर सुनेगा,  निहालू चिल्लाया। उसका 
उनन्‍्माद बढ़ता जा रहा था। लालू ने कहा, “आश्ो बापू, सर्दाई मैं रगड़ दूं । तुम 
थक गए हो।” 

लालू उठकर अपने पिता के पास गया। निहालू खांसता हुआ महंत के पास 
उठ आया और अपनी गलतियों का प्रायश्चित्त करने के लिए महन्त की टांगें 
दबाने लगा। 

महन्त की बायीं तरफ बैठे एक किसान ने कहा, “मैं जानता हूं मौत का डर 
कसा होता है। लोग कहते हैं कि चोर और सांप के डर से बड़ा डर कोई नहीं 
होता! खेतों में जब सांप ने मेरे लड़के को काटा, उस वक्त मैं घास काट रहा था। 
सांप मेरे पास से रेंगता हुआ गुजर गया। ज़रा सोचो, मुझे कैसा खौफ महसूस 
हुआ होगा ! ” 

“पालकी कितनी दूर रह गई है ?” हरनामसिह ने पूछा, “मैं चाहता हूं कि 
चंडी के आने तक लड़के की सांस बनी रहे--या तब तक जब तक कि महन्तजी 
उसे छू नहीं लेते ।” 

“बाबा निहालू, तुम बूढ़ें हो गए हो, अब तुमसे भांग नहीं रगड़ी जाती । अब 
हमें लालू को इस अमृत के भेद बताने चाहिए, ताकि दयालसिंह की गैरमौजदगी 
में यह लड़का आकर साधुओं की सेवा कर सकता है,” महन्त ने मुस्कराकर बूढ़े 
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की पीठ थपथपाई । 

निहालू ने हाथ जोड़कर कहा, “सत बचन महाराज ! सत बचन ! लेकिन 
एक परिवार में भांग पीनेवाले दो जने ही काफी हैं। क्‍यों ? ' 

महन्त ने चिलम एक तरफ रख दी और अपना हाथ उठाकर इस सवाल को 
अनसुना करके लापरवाही से कहा, “डरो नहीं ! ज़िन्दगी कभी न कभी खत्म होगी । 
संतों की सेवा का बदला तुम्हें ज़रूर मिलेगा। माला जपने का भी इतना फल नहीं 
मिलता जितना कि संतों की सेवा का । 

“महन्त जी ज़रा गठरी खोलकर देखिए, जो रेशम मैं आपके लिए लाया 
हूं वह श्रापको पसंद है या नहीं। इस बार फसल से अच्छी कीमत वसूल नहीं हो 
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चिलम पीते-पीते महन्त गठरी की बात भूल गया था। उसने फूहड़-आ्रातुर 
उंगलियों से गठरी को खोला । 

भांग घोंटते-घोंटते लालू का खून गर्म हो गया । उसे लगा जैसे वहु॒ पिंजरे में 
कद हो गया है। उसने सोचा था कि वह सिर्फ दिखावे के लिए एक मित्तट वहां 
रुकेगा और महन्त को गठरी देकर अपने दोस्तों से मिलने खेतों में चला जाएगा । 
उसे न धर्म का ज्ञान था, न ही उसमें दिलचस्पी थी । उसे लगा कि "संतों की 
सेवा के आग्रह के पीछे महन्तजी की श्रधामिकता छिपी है। लालू के संदेह की 
पुष्टि हो गई थी । उसकी समभ में श्रा गया कि लोग महन्त को “कुत्ता क्‍यों कहते 
हैं। महन्त के धर्तता-भरे कटाक्ष और व्यवहार भी सब महन्तों जेसा ही था । 

“(कितना सुन्दर रेशम है ! ” महन्त ने रेशम को छते हुए कहा, लेकिन साथ 
ही दबी आवाज़ में बोला, “लिकिन यह जापानी रेशम है।” वह जैसे पास बैठे 
किसानों को जतला देना चाहता था कि उसने तोहफा कबूल तो कर लिया है, 
लेकिन वह महंगे किस्म के असली रेशम को ज़्यादा पसन्द करता है। 

लालू के दिल में महन्त नंदगीर के लिए गहरी नफरत पैदा हो गईं । वह सोचने 
लगा कि महन्त कितना कमीना है कि बूढ़े को जतला रहा है कि रेशम सस्ता है। लालू 
कै पिता ने कहा था कि फसल से ज़्यादा झामदनी नहीं हुई । उसके परिवार के लोग 
महन्त जैसे धू्तों को तोहफ देकर क्यों पैसा बर्बाद करते हैं ? क्‍यों ? बरसों से महन्त 
उन लोगों के किसी काम नहीं भ्राया था । हर बार फसल के पकने पर वह अश्रनाज 
का हिस्सा और कपड़े लेने आ धमकता था। बदमाश, बदचलन कहीं का ! वह 
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बढ़िया खाना खाता है, रेशम के भगवे कपड़े पहनता है । चरस और भांग पीता 
है। अगर लोगों की बातें सच हैं तो वह वेश्यागमन और व्यभिचार भी करता है। 
ऐसे श्रादमी को पवित्र और गुरु समभा जाता है ! 

लालू का दिल गुस्से से जल रहा था। उसके मुंह में फराग आ गए थे---और 
वह दांत भींचकर अपने दिल की कड़वाहुट को पीने की कोशिश कर रहा था। 
उसके हाथ पहले से ज़्यादा ताकत से भांग घोंट रहे थे । 

“माई कुत्तेयां वाली ! कुत्तों की माई !” मठ के बाहर बच्चों की आ्रावाज़ें 
सुनाई दीं। वे दीवारों पर पत्थर बरसा रहे थे । 

“वे, मर जाओ्री ! वे, तुम्हारा कुछ बाकी न रहे ! वे! तुम्हारी मांएं मर जाएं । 
मुझे तुम लोग कितना सताते हो !” जादू-टोना करनेवाली बुढ़िया चण्डी की 
परिचित आवाज़ सुनाई दी । वह गांव के श्मशान के पास फूस की एक भोंपड़ी में 
रहती थी। उसकी फोंपड़ी एक कन्दरा में बनी थी । गर्मियों में वह दो आवारा' 
कुत्तों को पालती थी भ्ौर जाड़ों में वह सराय में जाकर रहती थी। 

“माई कुत्तेयां वाली ! माई कुत्तेयां वाली ! लड़के छेड़खानी कर रहे थे । 

“वे, तुम्हारा बेड़ा गर्क हो जाए ! वे तुम्हारा कुछ बाकी न रहे £ तुम्हारी मांएं- 
बहनें नहीं हैं जो मुझे इतना तंग करते हो ! ” चण्डी की श्रावाज़् चिलखनी होती 
जा रही थी । वह ड्योढ़ी के दरवाज़े पर खड़ी किसी दरख्त की सूखी टहनी की 
तरह पतली दिखाई दे रही थी। बच्चों की छेड़छाड़ के जवाब में वह पागलों की 
तरह भूम रही थी और अपने हाथ हिला रही थी | उसने एक हाथ से श्रपनती फटी 
धोती को कमर पर लपेटा और दूसरे हाथ से अपने बिखरे बालों को समेटा । 

“वे, खसमनूंखाने भ्रो [” चण्डी की आवाज़ हद से ज़्यादा ऊंची हो गई । वह 
लड़कों के पीछे-पीछे भागी । पत्थर बरसने बन्द हो गए और लड़के चीखते हुए 
भागने लगे । 

“श्रोए ! कोई जाकर माई को उन सूझ्ररों से छुड़ाकर लाझो !” महन्त ने 
लापरवाही से कहा । 

“पालकी आ गई है ! वह रहा हमारा लड़का ।” किसान एकसाथ बोल उठे। 

पालकी में लड़के को लाया गया था । उसका बाप लड़के के शरीर को छुकर 
देख रहा था कि जिस्म में जान है या नहीं । 
हरनामसिह चण्डी को लाने के लिए बाहर भागा लेकिन उसके जाने से पहले 
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ही गस्से में भुनभुनाती हुई चण्डी मठ में दाखिल हुईं। उसके मुंह से कराग निकल 
रहे थे, भ्रांखें अंगारों की तरह चमक रही थीं श्रोर हांफती हुई घोड़ी की तरह 
उसके नथुने फूले हुए थे । 

“ये खसमन खाने मुझे सताते हैं और तंग करते हैं महन्तजी। देखो उन्होंने 
मेरी बांहों और ठांगों को जख्मी कर दिया हैं। वे मेरी जान के दुश्मन क्‍यों हैं ? 
अपनी मांश्रों-बहनों को क्यों नहीं छेड़ते ? मरजाने ! “ 

“कोई बात नहीं, कोई बात नहीं । वे लुच्चे हैं। तुम्हें खामोश रहना चाहिए 
ओर उनकी बातों की परवाह नहीं करनी चाहिए। ढोलक बनानेवाला हफीज्ञ 
कहां है ? जब तक वह नहीं श्राता, तुम यहीं आ्राराम करो।* 

चंडी थककर बैठ गई और उसने आंखें मूंद लीं। लगता था उसे नींद झा गई 
थी । 

“वह जहन्नुम में गया है, हरनामर्सिह ने कहा और वह जोर से चिल्लाया, 
“आए हफीजा ! आ![ 

दाढ़ीवाला साजिन्दा हफ़ीज़ श्रपनीि ढोलक लेकर झा गया। शादियों और 
बच्चों के जन्म के मौकों पर श्रभी भी वह किसानों के घर साज़िन्दों के दलों का 
नेतृत्व करता था । नीची जात का होने की वजह से महन्त की मौजूदगी में वह तभी 
आता था जब उसे बुलाया जाता था। उसने हाथ उठाकर कहा, “सलाम, महन्तजी, 
माई-बाप ।” 

लालू ने सुना था कि चंडी पर सांपों के राजा की रूह सवार होती है। वह 
महन्त की मदद और आशीर्वाद से सांप के काटे किसी भी आदमी को ठीक कर 
सकती है । 

लालू भांग छानकर प्याले में डाल रहा था। इसी वक्‍त हफीज़ ने ढोलक 
बजानी शुरू की और चंडी, जो भ्रभी तक बिना हिले-डुले खामोश बेठी थी, इस 
तरह कांपने लगी जैसे उसे तेज़ बुखार चढ़ा हो । 

. धीरे-धीरे वह मस्त हो रही थी । बचपन में लाल ने चंडी को इस रूप में कई 
बार देखा था। लेकिन आज वह कुंडी-सोटा छोड़ मन्त्रमुग्ध होकर उसे देखने 
लगा। : 
धीरे-धीरे चंडी के शरीर की कंपकंपी दूर हो गई और वह ज़ोर से भूमने 
. लगी। वह फुफकार रही थी। लालू ने मठ के श्रांगन में बैठे लोगों की तरफ देखा, 
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जिनके चेहरों पर एक पैशाचिक तनाव था। सांप द्वारा काटा गया लड़का मुर्दे की 
तरह लेटा था । चंडी फुफकारती हुई सांप की तरह अपने शरीर को हिलाने लगी, 
उस सांप की तरह जो अपने शिकार का पीछा करता है । ढोलक की आवाज तेज 
होकर लालू के खून में पैठ गई । उसे घबराहट महसूस होने लगी । 
लेकिन चंडी जैसे पागल हो गई थी और अपने अधपके खुले बालों को 
एक शज्ञाही श्रदा से हिला रही थी। उसके श्रोठों पर एक मुस्कान थी जिसने उसके 
रुक्ष, पिचके गालोंवाले चेहरे में उन्‍्माद का आलोक भर दिया था। फुफकारें 
छोड़ती हुई वह अपने सर को कोबरा सांप की तरह हिलाने लगी। उसका सिर एक 
चक्कर में घूमता गया, घूमता गया । यहां तक कि लालू को यह देखकर एक गुद- 
गृदी-सी महसूस हुई और उसकी हंसी छूटने लगी । उसे लगा कि चंडी के चेहरे का 
खून एक मायावी आग के श्रावतें में बदलकर चक्कर काट रहा है । इस तरह 
सर को चक्कर देते हुए और फुफकारती झौर भाग उगलती हुई वह एक चौपाये 
की तरह हाथों और पेरों के बल पालकी की परिक्रमा करने लगी । 
कांपने से बदलकर भूमने और भूमने से बदलकर ऐंठ्ने-मरोड़ने और ऐटने- 
मरोड़ने से बदलकर रेंगते-सरकते हुए वहु चक्कर काटने लगी | फिर वह उछलने 
और कदने लगी, सांप की तरह नहीं, बल्कि बन्दर की तरह;और उसका सिर 
लगातार वात-चक्र की तरह चक्कर काट रहा था और वह कद्ध फुफकारें छोड़ रही 
थी भर हवा में चारों ओर इस तरह थूक रही थी मानो गुस्से से सारे संसार में 
अपना जहर फेला देना चाहती हो। कभी-कभी उसका चेहरा ज़मीन से टकरा 
जाता था, और एक बार तो उसका सिर बेकाबू होकर इतने ज्ञोर से पालकी के 
कोने से ट८कराया कि खून बहने लगा । लेकिन वह सांप के नाच की बलखाती हुई 
चक्‍्करदार मुद्रा में मस्त होकर भूमती रही । मानवीय और पाशविक मुद्रा्रों का 
ह मिश्रण देखने में एकसाथ ही मनमोहक और भयानक लग रहा था। इस 
उनन्‍्मत्त नाच में समय और स्थान खो गए थे। ढोलक ने इस उन्माद को और भी; 
बढ़ा दिया था। ज़िन्दगी का अर्थ जेसे लुप्त हो गया था, केवल दछ्षेकों की स्थिर दृष्टि 
में ही जीवन का भ्रथ बच गया था, जिसमें सनन्‍्देह और उम्मीद थी । सब लोग किसी , 
चमत्कार की प्रतीक्षा कर रहे थे । । 
थकी और हिख्र॒चंडी नृत्य के उन्‍्माद में जब अभ्रपना असली उद्देश्य भूल गई 
तो वातावरण में एक विचित्र तवाव छा गया । दरश्रसल चण्डी को सांपों के 
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बादशाह की रूह बुलाने का काम सौंपा गया था। वह नाचती-नाचती रसोईघर 
के कोने तक चली गई थी । श्रछत होने की वजह से वह स्थान उसके लिए वर्जित 
प्रदेश था। वह अमृतसर के एक भंगी की बीवी थी और अपना गांव छोड़कर यहां 
भा गई थी। 

अचानक चंडी वहां से हट गईं। ऐसा लगता था कि उनन्‍्माद की दशा में भी 
उसे अपनी नीची हैसियत का अहसास था। वह आंगन के कोने में उगे बरगद के 
पेड़ की घनी छांह में नाचने लगी और पेड़ की जड़ों में फूंक-फुंककर नागदेवता को 
रिभाने की कोशिश करने लगी । फिर श्रपने नृत्य के वेभव में तल्लीन होकर वह 
पालकी के नजदीक पहुंची, जहां सांप का काटा' किसान बालक लेटा था। वह 
बालक के शरीर को ज़ोर से फकने लगी। बीच-बीच में वह दूर हट जाती थी, ताकि 
वह जोर से फूंक मार सके । बालक के पिता ने फुसफुसाकर कहा, “वाह गुरु, हे ! 
वाह गुरु ! ' लगता था उसके दर्द से खिंचे दिल पर हर क्षण का बोक अनेक सदियों 
की तरह मालूम हो रहा था । 

इसी वक्त महन्त उठकर चंडी के पास गया । लगता था कि वह सांप की रूह 
के कान में कोई श्रलौकिक भेद बताना चाहता था। ढोल बजाने वाले ने भी चंडी 
का उत्साह बढ़ाने के लिए चिल्लाकर ढोल की झावाज़ तेज़ कर दी । 

चंडी सांप की तरह फुफकारती और बलखाती हुई महन्त के पीछे-पीछे 
बालक के पास गई ओर पालकी के चक्कर काटने लगी । महन्त बालक के ज़ैतूनी 
रंग के शरीर में वह जगह तलाश करने लगा, जहां सांप ने काटा था । लेकिन उसे 
वह जगह नहीं मिली । 

बालक का पिता दुविधा को न बर्दाश्त कर सका। वह उठकर सामने झाया 
और उसने अपने बेटे के बायें टखने को छुभ्ना । 

महन्त सांप की रूह को बालक के टखने के नज़दीक ले गया और उसने चंडी 
के कानों में कुछ कहा । 

मतवाली श्रौरत सिर हिलाती हुईं बैठ गई । वह अपने खले बालों से फर्श को. 
भाड़ रही थी । धीरे-धीरे उसकी हरकत तेज और भयानक होती गई । फिर बालक . 
के टखने पर गिरकर वह बार-बार श्रपने बालों को फटकारती हुईं फर्श पर थकने 
लगी श्रौर ज़रूम को अपने बालों से रगड़ने लगी । 

कुछ क्षणों के बाद महन्त ने भुककर चंडी के कान में कुछ कहा । -: 
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महन्त ने पालकी वालों को इशारा किया कि वे बालक को उठाकर छज्जे के 
सामने लिटा दें । महन्त के इशारे पर ढोलक वाले ने ढोलक बन्द कर दी । 

क्षण-भर चंडी पागलों की तरह वैसे ही सिर हिलाती रही जैसे बालक का 
टखना फंकते वक्त हिला रही थी। फिर ऐसा लगा जेसे उसकी हरकत का ईंधन 
चुक गया था । और ढोलक बंद होने के साथ ही उसकी हरकत भी सुस्त होती जा 
रही थी, उसकी मस्ती धीरे-धीरे ऐंठन में और फिर शान्‍्त होकर कंपकंपी में 
बदल गई । धीरे-धी रे कंपकंपी भी शानन्‍्त हो गई । अन्त में चंडी निर्चल होकर बेठ 
गई | जब हरकत की गर्मी ठंडी पड़ गई तो उसका पतला बदसूरत चेहरा पूर्ववत्‌ 
कठोर, रूखा और भूरीदार हो गया । 

महन्त ने हुक्म दिया, “सीतलगर, इसे कुछ रोटियां और थोड़ी-सी दाल लाकर 
दे। महन्त फिर अपने आसन पर जाकर बेठ गया। 

बालक हिला-डुला, और चौंककर उसने आंखें खोल दीं। उसका पिता खुशी 
से चीखकर बालक पर गिर पड़ा और बच्चे के हाथ-पैर सहलाने लगा। महन्त 
की तरफ देखकर उसने कृतज्ञभाव से कहा, “धन्न हो * वाह गुरु धन्‍्त है ! धन्न 
है नंदपुरवाला संत ! ” 

श्रोताशों की सांसें रुक-सी गईं थीं। वे एकसाथ फुसफुसा उठे, “वाह गुरु ! 
वाह गुरु ! / 

मन्दिर में शाम की आरती के लिए घंटिया बज रही थीं। चमत्कार के इस 
तांत्रिक उत्सव के बाद सबने चैन की सांस लीं । 

कहीं वाह गुरु का नाम न लेना पड़ जाए, इसलिए लालू सबको भांग देने 
लगा। लोग जब फिर पवित्र कसमें खाने लगे और आरती की तैयारियां करने 
लगे तो लाल वहां से खिसक गया। 

पहाड़ी से नीचे उतरते वक्त उसे मिस्त्री उत्तमसिंह और बढ़ई दीपसिंह दिखाई 
दिए जो बिजलीघर में काम खत्म करके लौट रहे थे और 'संतों की सेवा' करने के 
लिए भठ में जा रहे थे। खेतों में पाखाने के लिए गए किसान भी लौटठकर इकटठे 
हो रहे थे । 
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गोधूलि का समय था। लगता था कि ईश्वर दुनिया की श्रांखों में अ्रदृश्य धूल भोंक 
रहा था। क्षितिज के पद में स्थूल और सूक्ष्म पदार्थों का संसार एक होता जा रहा 
था। बीच-बीच में पीले, ताम्र और मोम के रंग के पत्तों वाले वक्षों के कुजों में से 
हवा की सरसराहट सुनाई दे रही थी, श्रभी तक इन वृक्षों के पत्ते नहीं भड़े थे । 

लालूसिह को चमत्कार में आस्था नहीं थी, उसने पहले भी कई बार ऐसे 
चमत्कार देखे थे । वह जानता था कि बालक के फिर से जिन्दा होने के पीछे कोई 
रहस्य था, लेकिन वह रहस्य क्या था, यह लालू नहीं जानता था। उसका मन 
चमत्कार पर विश्वास करने के लिए तैयार न था, हालांकि वह अपने अविश्वास 
के हक में कोई दलील नहीं दे सकता था। वह॒ चमत्कार की चकाचौंध से बचना 
चाहता था, हालांकि उस चमत्कार के तीत्र आलोक ने उसके शरीर के कवच को 
भेद कर उसमें छेद कर दिए थे । 

पहाड़ी से नीचे उतरकर वह कुएं के नजदीक खेतों पर गुजर रहा था। जहां 
शाम के वक्त आम तौर पर गांव के लड़के, जब नहर पर कबड्डी खेलने नहीं जाते 
थे, तो वहां जमा होते थे । लालू की चकित भूखी नजरें कभी भुक जातीं और 
कभी दूर कहीं खो जातीं । 

मैं किस जादू में फंस गया ? उसने अपने-आपसे पूछा, 'क्या वह मदारी 
का करतब था, या पागल चंडी में सचमुच कोई श्रलौकिक शक्ति थी ? 

महन्त ने तो कुछ भी नहीं किया था, लेकिन चंडी तो पागल थी। वह लोगों 
को धोखा नहीं दे सकती थी। हो सकता है कि चंडी में सचमुच कोई अलौकिक 
दक्ति हो। लालू ने शहर में मदारी का खेल देखा था | मदारी ने अपने-भ्रापको 
जहरीले सांप से कदवाया- था, फिर ज़रूम पर कोई जड़ी-बूटी मल दी थी, जिसने 
जहर को खींच लिया था। कहीं चंडी ने भी तो लोगों की नजरें बचाकर बालक 
के ज़र्म पर कुछ मल तो नहीं दिया था ? उसने जहर चूस तो नहीं लिया था ? 
हो सकता है, वह सांप के काटे का इलाज किसी जड़ी-बूटी से करती हो और 
रहस्यमय वातावरण पंदा' करने के लिए महन्तं के हुक्म पर यह खेल दिखाती हो, 
क्योंकि शहर के डाक्टर भी जिन्होंने चिकित्साशास्त्र पढ़ा है, बिना किसी जादू- 
टोने के सांप के काटे का इलाज कर सकते हैं । 


गांव ६१ 

हवा में कस्तूरी या धूप जैसी भारी सुवास फंली थी, जो कुएं के किनारे उगे 
पीपल के दरख्तों में, मठ की ठोस दीवारों और कब्नों के उभरे हिस्सों में मिल गई 
थी। ये बनें प्रेतों-भूतों और चुड़ेलों का डेरा मालूम होती थीं । 

ढलान पर लालू एक चट्टान पर बैठकर सुस्ताने लगा। सामने गांव के अछूतों 
के मकान थे। गांव की परिचित पृष्ठभूमि में उनके मकानों की टठेढ़ी-मेढ़ी रेखा- 
कृतियां साफ दिखाई दे रही थीं । ग्वालों के अंधेरे गन्दे आंगनों में, जहां जुग्नों और 
चूहों की भरमार थी, गोबर के ढे रों के पास कुछ बच्चे किसी बछिया को घसीट- 
कर, खेंचातानी करके तंग कर रहे थे और चारों तरफ से उसे उमेठकर अ्रधमरा 
कर रहे थे । बच्चों की गालियां साफ सुनाई दे रही थी, “मर जा नी बच्छिए ! मर 
जा औत्री |” 

कितने ज्ञालिम हैं ये बच्चे ! इतका कद तो बढ़ता नहीं है ! शरीर ढुबले हैं, 
पेट बढ़े हुए हैं, लेकिन इनके शरीर में ताकत कहां से आई ! बछिया हिलने से इन्कार 
कर रही थी, इसीलिए बच्चे उसे पीट रहे थे । 

लालू चिल्लाकर कहना चाहता था, ओए, बस करो ! लेकिन इसी वक्त 
एक बूढ़ा गाय के दूध की आखिरी बूंद दुहकर उठ खड़ा हुआ।। उसने लापरवाही 
से बछिया को पकड़ा और गोबर और पेशाब में सनी ज़मीन पर उसकी मां के थनों 
के नज़दीक धकेल दिया। बछिया ने थनों में मुंह मारा और कुछ ही देर बाद दूर 
हटकर भूख से ऑएं-ओऔंएं करने लगी । 

ग्वाले की बेरहमी देखकर लालू का हृदय ग्लानि से भर गया, उसने बेसब्री 
से अपने जुलाहे दोस्त गुलाम के घर की ओर देखा जो अपनी मां के साथ एक 
छोटी-सी खोली में रहता था। खोली के बीचोंबीच एक करघा था, एक कोने में 
मिट॒टी का तन्दूर था और एक बड़ी-सी खाट बिछी थी जिसपर मां-बेटा सोते थे । 
चारों तरफ भेड़ों की मेंगनी, मुगियों और कबूतरों की बीटें बिखरी थीं, जहां जान- 
वर घूमते रहते थे। घर में से किस्म-किस्म की बदबूएं उठ रहीं थीं। और बेहद 
गन्दगी फेली थी । 

लालू की मां हमेशा कहा करता थी, 'ये मुसलमान लोग बड़े गन्दे होते. हैं । 
बस दिन में दो बार गोश्त खाने के लिए जिन्दा रहते हैं।' 

'_ लेकिन हर आदमी अपने बजाय दूसरों में नुतस निकालता है। वे लोग गन्दे 

१- बुरी 
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तो हैं, लेकिन वे गांव में सबसे ज़्यादा गरीब भा तोहैं। लालू को अंधेरे में 
अपनी बड़बड़ाहट सुनकर अपने ऊपर खीज आई। वह एक कंकर उठाने के लिए 
जमीन पर भुका । 

इसी वक्‍त किसीने पीछे से आकर जोर से उसकी श्रांखें मूंद लीं। पहले ता 
बह अनुमान न लगा सका, फिर उसने अ्रचानक कहा, “घुग्धी ! अरे सूअर, छोड़ 
दे!” 

“पहले मुझसे माफी मांग । तू गालियों से अपनी ज़बान गन्दी कर रहा था,” 
धुग्घी ने मज़ाक में कहा । 

“अरे बेवकफ, छोड़ मुझे ! / लालू ने कहा । 

“ग्ब दो बार माफी मांग। तूने अपनी ज़बान गन्दी की है श्रौर मु के बेवक्फ 
कहा है, घुग्धी बोला | 

“आए हरामज़ादे, छोड़ भी,” हंसी और खांज से लालू का गला रुंध गया 
था। 

“ग्रब तुझे नाक से ज़मीन पर दस बार लकीरें खींचनी पड़ेंगी, क्योंकि तूने 
मेरी मां की इज्जत पर कीचड़ उछाला है” घ॒ुग्घी ने लालू की आंखें शोर ज़ोर से 
बन्द कर लीं। 

लालू हंसने लगा | उसने फिर घुग्घी से मिन्नत की कि वह उसे छोड़ दे । वह 
जानता था कि हमेशा की तरह घुग्घी शरारतें कर रहा है। उसको भी इन 
शधरारतों का मज़ा चखाना चाहिए । 

' “अच्छा बच्चू देखना ।” लालू ने धमकी दी। 
. »अच्छा तू जोर लगाकर मेरे हाथों को दूर भटक दे, घुरघी ने जवाब दिया । 
' लाल ने बांहिं उठाकर घुग्घी की गरदन पकड़ी ओर घुग्घी कलाबाज़ी खाकर 
जमीन पर गिर पड़ा । उसे अपनी दुर्गति पर हंसी झा रही थी । 

लेकिन अगले ही क्षण, जब लालू बांहें फैलाकर सुस्ता रहा था, घुग्घी ने 
झाकर लाल की गरदन पकड़ ली और उसे चट्टान से नीचे गिराने की कोशिश 
करने लगा। लालू का शरीर हृष्ट-पुष्ट था। मां ने उसे मलाई भ्रौर बादाम रोगन 
खिला-खिलांकर पाला था। मेहनत से तन्दुरुस्त हुआ उसका लोहे जेसा शरीर हार 
के लिए नहीं बना था। घ्‌ग्धी ने पूरी ताकत लगाकर अपने दोस्त की गर्दन में बंहें -.. 
' डाल दीं और हार की तरह लटक गया । लेकिन लोलू टस से मस नहीं हुआ । 
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घरघी का खास दोस्त कांले रंग का कुत्ता कालू पीछे श्राकर भोंकने लगा । 

“जरा ठहर पुत्तरा !” लालू ने बाएं हाथ से घुग्घी की कमर पकड़कर 
उसे ऊपर उठा लिया और उसे सबक सिखाने के लिए पहाड़ी से नीचे फेंकने का 
धमकी देने लगा । 

“ओए छोड़ दे ! छोड़ दे ! मुझसे भल हो गई,” घुग्घी चिल्लाया। 

“उहर तो सही ! अ्रगर मेने तुझे श्रपनी बांहों में उठाकर घुमाना शुरू किया 
तो तू अपनी सारी चालबाज़ियां भूल जाएगा।” लालू ने गंभीरता का अभ्रभिनय 
करते हुए कहा । 

“ओए प्यारे, भाई लालसिंहा, मुझे छोड़ दे। भई, मुझसे भूल हो गई 
थी! ” घुग्घी ने विनय का अभिनय करते हुए कहा, “छोड़ दे तेरी मेहरबानी 
होगी ।” 

“भच्छा, वादा कर, आगे से तमीज़ से पेश आएगा, लालू ने कहा | 

“वादा करता हूं,  घुग्घी बोला | घुग्घी हवा में मुदगर की तरह लटका हुआ 
था। लालू ने उसे उठाकर फिर चट्टान पर खड़ा कर दिया। इस ओऔपचारिक' अभि- 
बादन के बाद लालू ने स्नेह-भरे स्वर में पूछा, “तू चोरों की तरह दुबककर क्‍यों 
आया था रे सूझ्र ! तुझे केसे पता चला कि मैं यहां हूं ? ” 

“मैं तेरे घर गया था। भाई शर्मसिह ने बताया कि तू मठ में गया है, मठ में 
पहुंचकर तेरे बापू से पता चला कि तू वहां से जा चुका है । मेरा अन्दाज़ था कि 
तू खेतों की तरफ जाएगा । अरे बेवकूफ आदमी, किसीका पता लगाने के लिए क्या 
अफलातून की अल चाहिए ? ” 

लालू जवाब में घुग्घी की पसलिश्रों को गुदगुदाने वाला था लेकिन घ॒ग्घी वहां से 
सरक गया। लालू ने अचानक मुस्कराकर घुग्घी के चेहरे की तरफ देखा, पहाड़ी पर 
गिरती नीली धूल से उसका रंग कुछ हल्का सांवला था। उसे लगा जैसे वह नये 
सिरे से उस चेहरे को देख रहा हो । हालांकि लालू उस शरारत-भरे चेहरे की चस- 
नस से वाकिफ था---चपटी बहती हुई नाक, छोटी भ्रांखें, मोटे ओठ और बगौर ठुड्डी 
का मुंह, बन्दर जैसे हिसर दांत । 

.. “बापू शहर से बदमाश महन्त के लिए रेशमी कपड़े लाए थे, मैं उन्हें मठ में 
देने के लिए गया था, लालू ने लापरवाही से बताया। शाम को उसके दोस्त उसे 
बुलाने के लिए आया करते थे । 
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“तेरे बापू किस वक्त लौटे थे ? ” घग्घी ने पूछा। 

“सुबह । वे कहते हैं कि इस साल शहर में दीवाली पर खास रौनक नहीं होगी 
क्योंकि चीज़ों के भाव गिर रहे हैं। फिर भी हम लोग जरूर जाएंगे । तुम चलोगे 
न ? शायद बापू ने यह बात इसलिए कही थी ताकि मैं न जाऊं । फिर बापू की 
सेहत भी अ्रच्छी नहीं है । 

“भंड बीमार होता तो अच्छा रहता, घुग्घी ने कहा। भंडू उसका बाप था, 
जो जमीन से बेदखल होने के बाद किराये का इक्का चलाता था। 

“क्यों ? 

“क्योंकि अगर भंडू सही-सलामत रहा तो मैं मेले में नहीं जा सकंगा उसने 
मेले में चलाने के लिए अपने इक्के की मरम्मत करवा ली है । भ्रगर वह शहर गया 
तो किसीको पीछे घर की देखभाल करने के लिए रुकना पड़ेगा। 

“उसके पीछे उसकी कोई बीवी भागेगी नहीं। और श्रगर तुम पीछे रह गए 
तो तुम भी कुछ नहीं कर पाञ्रोगे । न अपनी मां की ज़बान पर लगाम लगा सकते 
हो, न ही वजी र-बेगम को रोक सकते हो। भ्गर दोनों में फगड़ा हो गया तो उन्हें 
कौन समभा सकेगा ? इसलिए फिक्र क्‍यों करते हो । वक्त भ्राने पर तुम ज़रूर वहां 
पहुंच जाप्रोगे। मैं तुम्हें भ्रच्छी तरह जानता हूं ।” 

“नहीं, मैं सच कह रहा हूं,” घृर्षी की आवाज़ में परेशानी थी | “मैं नहीं जा 
सकंगा, मैंने आज भंडू से पूछा था।” क्‍ 

क्षण-भर के लिए उसके दिल पर बाप की दहशत छा गई और वह बोल न 
सका । 

“मैंने तुम्हें बताया है न कि मेरे बापू को भी मेरा मेले में जाना पसंद नहीं 
है और आज जब मैंने यह बात उठाई तो भाई शर्म सिंह ने तो मुझे मना कर दिया। 
लेकिन हम लोग कोई न कोई तरकीब निवालकर वहां पहुंच ही जाएंगे,” लालू 
ने हमदर्दी जतलाई । 

“तुम्हारी बात और है, घुर्धी ने अपने दयनीय स्वर में कहा। “तुम अपनी 
मर्जी के मालिक हो ।* 

लालू को यह फर्क समभ में आ गया । वह जानता था कि वह अपने मां-बाप 
का लाड़ला बच्चा है और बचपन से हीं उसे सर चढ़ायों गंया था । उसके परिवार 
के पास गरीबी के बावजूद दस एकड़ ज़मीन थी, पुरखों का बड़ा ताम था, 
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हालांकि अब उनके सर पर कजें चढ़ गया था, जमींदार ने उनकी ज़मीन हड़प 
ली थी और उन्हें ज़मीन रहन भी रखनी पड़ती थी । जब घुग्धी चिथड़े पहने गांव 
की गलियों के कीचड़ में घूम-घूमकर दुकानदारों के काम करता था या जमींदार 
के भ्रस्तबल में लीद साफ करता था, या गाड़ीवानों, मश्कियों, घसियारों और 
मुगल कारवां सराय के बरामदों में रहनेवाले कमीनों के लिए हुक्‍्के भरता था जहां 
घरघी के बाप ने दो ोंपड़ियां बनाई थीं, उन दिनों लालू स्कूल जाया करता था । 
कुछ बरस तक वह शेरकोट के बोडिग हाउस में भी रहा था। गांव के बड़े-बूढ़े 
उसकी तारीफें करते थे क्योंकि वह कहीं दिखाई नहीं देता था। घृरधी नंदपुर में 
हर जगह आवारा घृमता दिखाई देता था। वह शरारती था और हर काम 
ज़िन्दादिली से करता था| उसके लंगोटिया यार उसे बदमाश कहते थे । साहुकार 
का बेटा चुरंजी, रिटायड रिसालदार फतेहरसिह का बेटा अमरसिह, जुलाहा 
गुलाम, शेखू कुम्हार भर गड़रिया गोपाल उसके लंगोटिया यार थे । 

“अरे टुंडी लाद की परवाह मत किया कर, लालू ने कहा । एक-दूसरे को 
तसलल्‍्ली देने के लिए या बातचीत का विषय बदलने के लिए वे इस मुहावरे का 
प्रयोग किया करते थे, लेकिन इस बार इस मुहावरे का कोई असर न हुआ । 

एक तनावपूर्ण खामोशी छाई थी । पतभड़ की रात की सीलन-भरी गन्ध गांव 
के धुएं में मिल गई थी जिससे गांव के मकानों की शक्लें बड़ी विलक्षण दीखने 
लगी थीं। मालूम होता था कि सामने खूनी रंग के आकाश में चुड़ेलें देग में कुछ 
उबाल रही हैं, जिसमें से धुआ्रां उठ रहा है | दोनों बिना हिले-डुले वहीं बैठे रहे । 

फिर लालू की हड्डियों में गुस्से की चिन्गारियां सुलगने लगीं। वह दांत पीस- 
कर अ्रस्पष्ट स्वर में बड़बड़ाया । उसने सर भुका लिया । चारों तरफ अंधेरा छा 
गया थां। लगता था उसकी ज़िन्दगी का रोम-रोम जहरीली सांस से भुलस 
गया हो । ' 

“बाकी जने आज कहां हैं ?” घुग्घी ने पूछा। उसकी उदासी जल्द ही गायब 
हो जाती थी । 

“चुरंजी के बाप ने उसको आंखों से ओभल नहीं होने दिया। मैं श्राज उसे 
से भी नहीं कर सका। और गुलाम की मां ने मुझे गालियां दीं,” लालू 

ला। ह लि ' 

“बेटी” '*” चुब्घी ने गाली दी । “ये लोग लड़कों को घंटे-भर भी खेलने नहीं 
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देते ।” लेकिन उसने देखा कि लाल का ध्यान कहीं शोर था । 

दोपहर से लाल के दिल में जो चिंगारियां सुलग रही थीं, वे प्रचण्ड हो उठीं 
थीं। वह गुस्से से सर हिला रहा था। घरवाले हमेशा मना करते हैं और झ्ाजादी 
पर पाबन्दियां लगाते हैं। कोई बात सोचो, उसमें रोड़े श्रटकाते हैं। उनके सामने 
तो कोई हंस भी नहीं सकता ! बस हाथ जोड़कर गंभीर स्वर में कहना पड़ता 
है, आपके पैर पड़ता हूं जी ! ' और ये बदसू रत, बेवकूफ, गोश्त के लोथड़े, बछिया 
के ताऊ हर वक्त परमात्मा का नाम लेते रहते हैं श्रोर प्रार्थना करते रहते हैं--- 
उस वक्त भी जब वे बाज़ार में से गुज़रती जवान लड़कियों को बुरी निगाहों से 
देखते हैं ! 

लालू का सर नीचे झुक गया' '“काश' ' "काश क्‍या ? वह क्‍या कर सकता 
है ? कोई क्या कर सकता है ? सब लड़के मां-बाप की मर्ज़ी के आगे भुकते हैं झ्ौर 
अगर गांव का कोई लड़का मां-बाप की मर्जी के खिलाफ जाता भी है, तो सब 
उसके मां-बाप का ही पक्ष लेते हैं। अगर कोई भागकर कहीं जाना भी चाहे तो 
बिना पैसों के कहां जा सकता है ? 

“ग्राखिर क्या बात है ?” घुग्घी ने पूछा, आम तौर पर जब लालू गूमसुम हो 
जाता था तो घुग्घी उसकी तरफ ध्यान नहीं देता था, लेकिन श्राज रात उसे लगा 
कि वही अपने दोस्त की उदासी का मुख्य कारण है। 

“मुझे गुस्सा है, लालू के स्व॒र में एक किसान की स्पष्टवादिता शौर कठोर 
दढ़ता थी । वह एकदम घोंटने वाले दुर्भावनापूर्ण गुस्से से कांपने लगा। उसे महसूस 
हुआ कि उसने गलत तरीका अपनाया था । 

लाल ने चुनौती दी, “तुम मेले में ज़रूर आश्रोगे घ॒ग्घी 

“ढीक है। श्राऊंगा । 

ध्वाहे कुछ भी हो !” लालू ने मुस्कराकर ज़ोर दिया । 

“चाहे कुछ भी हो,” कहकर घुष्घी हंस पड़ा श्रौर उठकर खड़ा हो गया। वह 
नहीं चाहता था कि कोई भी बात से उसकी ज़िन्दादिली को घोंठे । उसने पहलवानों 
के अंदाज़ में लालू की जांघ पर हाथ मारकर कहा, “आओ घर चलें।” 

. ओए हरामज़ादे ! त्‌ मुझे ही सबक सिखाने चला है / लेकिन यह बता कि 
हम मेले में कैसे जाएंगे ? पेदल ?” लालू ने हंसकर पूछा । 

“नहीं, मुझे एक तरकीब सू भी है,” घुरघी ते सी ली हवा में उछल कूद मचाते हुए 
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कहा। 
“कौन-सी ? ” 

“ज़मींदार बैलगाड़ियों में भरकर मेले में भूसा भेजेगा । हम उन्हींमें से किसी 
गाड़ी में बैठकर चले जाएंगे । मैं गाड़ीवान को पटा लूंगा। वह सराय में हमारे 
नजदीक ही रहता है। 

“मक्‍कार सूअभर ! लालू दायीं तरफ चट्टानों और दरारों के पास पहाड़ी के 
उभरे हुए हिस्से से नीचे उतरकर बड़बड़ाया। उसको शआंखें कद-फांद मचाते हुए 
घ॒ुग्घी का पीछा कर रही थीं, जो कन्दरा को पार कर रहा था। सामने गांव था। 

और अचानक लालू उछलकर अपने दोस्त की पीठ ठोंकने के लिए पहुंचा । 
उसने प्यार से गाली दी, “सुश्नर, बेटी का यार ! ” 

दरारों के टूटे हिस्सों को पार करके वे गांव की तंग गलियों में से होते हुए टेढ़ीं- 
मेढ़ी कच्ची दीवारों के साये में चल रहे थे। ऊपर सितारे भिलमिला रहे थे । लगता 
था स्वर्गवासी लोगों की चमकदार शंखें नीचे झांक रही थीं; हुक्‍्कों की गृड़-गुड़ 
के बीच में जलती आग के गिदं इकट्ठे किसानों की भारी, खूबसूरत आ्रावाज़ें सुनाई 
दे रही थीं। भगड़ते हुए बच्चों की भ्रावाज़ों के मुकाबले में किसी मां की भिड़कियों 
या कोमल लोरी की आवाजें भी सुनाई दे रही थीं: “एक ज़माने की बात 
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लालू ओर घुग्धी भूसे से भरी बेलगाड़ी पर चढ़ गए थे, जो रात होने पर गांव से 
चली थी, शोर बायीं तरफ के खतरनाक ढीले पहिये पर से चुरंजी को ऊपर खींच 
रहे थे । 

“ओोए झा भी, जल्दी से ऊपर चढ़ ! बेटी"'*” घुस्घी ने आवाज़ दी। लालू 
ओर घुस्धी ने मिलकर उसे ऊपर खींचा और उसे गालियां दीं। चुरंजी का दाल-भात 
पर पला शरीर मोटा फफ्फस था, जिसकी वजह से लालू और घुग्धीको काफी परेशानी 
होती थी। प्रोर फिर चुरंजी के बाप की इजाज़त के बगेर वे उसे अ्रपने साथ शहर 
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ले जाकर जोखिम मोल ले रहे थे। लेकिन चुरंजी के पास ज़्यादा पैसे थे । बाप की 
नजरें बचाकर उसकी मां उसे जो जेबखचे देती थी, उसमें से उसने कुछ पैसे बचा 
लिए थे। उसने दोस्तों के सामने चालाकी की जो स्कीम रखी थी, वह उनको 
बहुत पसंद आई थी । 

“ग्रमरसिह मानाबाद में होगा क्योंकि वह स्कूल के नज़दीक बोडिंग हाउस में 
रहता है। भ्रगर वह अकड़ में न हुआ तो हम उसे जाकर मिलेंगे,” चुरंजी ने कहा, 
“हालांकि उसे साथ ले जाने में सारा मज़ा किरकिरा हो जाता है। शेख और 
गोपाल को काम है, इसलिए गुलाम और मैं बच गए । अगर मैं तुम्हारे साथ भाग 
जाऊं तो गुलाम मुझे दूढ़ने का बहाना बनाकर आ सकता है। श्रगर मेरे बापू 
गूलाम को मुझे ढूंढ़ने भेजेंगे तो गुलाम की मां कुछ नहीं कह सकेगी क्योंकि उसने 
मेरे बाप से कर्ज लिया है। इस तरह हम सब मेले में इकट्टे हो जाएंगे।” 

चुरंजी हांफ रहा था और अपने फफ्फस शरीर पर से पसीना पोंछने के लिए 
खड़ा होने लगा । 

“लेटा भी रह सूअर !  घुरघी ने बांह मारकर उसे लिटा दिया। “गांव अभी 
भी नज़र भझ्रा रहा है भोर सरदार बहादुर हरबंससिह के घर के लोग अगली बैल- 
गाड़ी में सफर कर रहे हैं। भ्रगर लोगों ने हमें देख लिया तो गाड़ीवान के पास हमें 
नीचे उत्तारने के सिवा कोई चारा नहीं रहेगा और तुम्हारे बदन पर तो इतनी 
चर्बी है कि तुम एक कदम भी नहीं चल पाश्नोगे । 

' चुरंजी किसी थकी भैंस की तरह लेटकर हांफ रहा था। लेकिन वह फफ्फस 
दरारती और ज़िन्दादिल था। वह ज्यादा देर तक खामोश नहीं रह सकता था। 

“कया तुम लोग ताश लाए हो ? ” चुरंजी ने सर उठाकर पूछा । 

“ताश की बात करते हो ? जनाब, हम अपने साथ मिठाई भी लाए हैं । तुम्हें 
भी हिस्सा मिलेगा, हालांकि तुम जब भी मिठाई खरीदते हो, अकेले ही उड़ा जाते . 
हो, कमीने शेतान,  घुस्घी ने जबाब दिया । , ह 

“झोए, दोनों एकदम झगड़ा न शुरू करो। कुछ देर आराम कर लो,” लालू ने 
बड़े-बूढ़ों की तरह गंभी रता का श्रभिनय करते हुए कहा । सुहावनी हवा चल रही 
. थी। लालू ने अपनी कमीज के बटन खोल दिए और चांद में से निकलते हुए प्रकाश- 
पुंज को देखने लगा। पूर्णमासी में श्रभी एक दिन कम था। नीले आसमान से 
: लठकते सितारों को देखकर लगता था. जेसे आसमानवाले धरती के वासियों से 
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एक दिन पहले ही दीवाली मना रहे हों। 

“सरदार बहादुर ! मालपूए किधर हैं ? ” घ॒रधी ने मज़ाक किया। 

“मेरे नये कपड़ों की गठरी के पास मिठाई की टोकरी लटकी है। लालू ने 
लापरवाही से कहा । 

छा, तो मैं तुम्हारे आराम में खलल डालूंगा । हमें भूख लगी है भौर तुम 
गठरी को सिरहाना बनाकर लेठे हो ।” घुर्घी ने कहा । 

लालू ने सर उठाकर पूछा, “अब कौन-सी खुराफात है ? तुमने ही तो कहा 
था कि हमें लेटे रहना चाहिए, ताकि कोई हमें देख न ले । 

“हां। यह जो बातें औरों को मना करता है खुद वही बातें करता है। मां 
कायार ! ” चुरंजी ने टिप्पणी का। 

“नहीं, श्रब॒ कोई खतरा नहीं, घ॒म्घी ने बेशमी-भरे आत्मविश्वास से श्रांख 
मारी और जल्दी से यह देखने के लिए गठरी खोलने लगा कि कहीं लालू के 
नये कपड़े मिठाई से खराब तो नहीं हो गए । उसे डर था कि अगर लालू के कपड़े 
खराब हो गए तो वह उसको मेले में प्रपती पुरानी कमीज और तहमद नहीं पहनने 
देगा जो उसने इस वक्‍त पहन रखी थी, और घुग्धी को पुराने चिथड़े पहनने पड़ेंगे। 

लेकिन लालू की मां ने गठरी में ऐसी सख्त गांठ लगाई थी जो घुग्घी से खुल 
नहीं पा रही थी । उसने दांत लगाकर गांठ खोलने की कोशिश की। लालू ने दिल्‍लगी 
से उसे एक तरफ हटा दिया और गठरी छीन ली । 

“अरे बन्दर, तू तो गठरी के चिथड़े कर डालेगा,” फिर उसने आसानी से 
गठरी का गांठ खोल दी, जिसे घ॒ग्घी ढीला कर चका था। उसने प्रपना रौब जमाने 
के लिए कहा, “ओए निकम्मे शोहदे, देख इसमें क्या है ।* 

घुग्घी ने टोकरी छीनकर कुछ मालपुए उठा लिए और इस तरह चटखारे लेने 
लगा जैसे वह पेट भरकर मिठाई खा रहा हो । 

“झोए सूअर के पुत्तर |” चुरंजी घबराकर चिल्लाया । उसे डर था कि कहीं 
घुम्घी उसका हिस्सा भा न हड़प ले। 

“अच्छा, श्रच्छा, तसल्‍ली कर भाई,  घुग्घी ने दिल्‍लगी बन्द कर दी। “जो 
जितना खा सकता है उसे उतना हिस्सा मिलेगा।” 

“तब तो मुझीको सबसे ज़्यादा मिलेगा ।” चुरंजी ने घृग्घी की लापरवाही 
का फायदा उठाते हुए कहा । 'मिरा पेट तुम दोनों से बड़ा है ।* 
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“तहीं, मेरा मतलब था कि जो जितना हज़म कर सकता है उसीके मुताबिक 
मिलेगा। इस लिहाज़ से सबसे ज़्यादा हिस्सा लालू को मिलेगा, उससे कुछ कम 
मुझे भर मुझसे भी कम तुझे। 

“मैं जानता था कि यह धोखेबाज़ी होगी ।” चुरंजी ने विरोध प्रकट किया। 

“अपने घर में तुम्हें हम लोगों से ज्यादा मिठाई मिलती है। तुम्हें लालच 
दिखाने की क्या जरूरत है ? ” घ॒ग्धी ने दुभावनापूर्वक कहा । 

“अरे बेवकूफो, मेरी मिठाई के पीछे मत भगड़ा करो । ओए धुग्घी, इधर ला 
मिठाई | हम एकसाथ बैठकर खाएंगे । लालू ने कहा। 

घुर्घी ने लालू को टोकरी पकड़ा दी और सब मिठाई पर दूट पड़े। कुछ देर 
तक तो सब आराम से खाते रहे । जब घृण्घी ने चुरंजी को दो मालपुए एकसाथ 
खाते देखा तो उसने भी एक मालपुत्रा उठाकर मुंह में दूंस लिया । इसपर लालू 
ने भी एक टुकड़ा छींन लिया ओर घुग्घी ने टोकरी पर पट्टा मारा। धक्‍का- 
मुक्की से सारी चीज़ें भूसे पर बिखर गई । तीनों जने कहकहों के बीच मिठाई खाते 
जाते थे और जमीन पर थूकते जाते थे । 

घुग्धी ने लेटकर म॑स्ती-भरी एक धुन छेड़ दी । चुरंजी ने ताश फेंटी और यह 
देखने लगा कि चांदनी में पत्ते नज़र भी आएंगे या नहीं। बैलगाड़ी पर से लालू 
खेतों की तरफ देख रहा था । 

सब खेतों में बुवाई की गई थी, सिवाय उन ज़मीनों के जहां घास उगी थी । 
बाजरे के खेत कटाई के लिए तैयार खड़े थे । कटाई जल्द ही होने वाली थी क्योंकि 
चारे की किल्लत थी। बारिश भी श्रच्छी नहीं हुई थी श्रोर किसान सारा चारा 
मंडियों में भेज चुके थे। लालू की नज़रें हाल ही में जोते गए खेतों पर टिकी हुई 
थीं। वह सीच रहा था कि जुताई गहरी नहीं की गई | उसे' इस बात का सनन्‍्तोष 
था कि उसने अपने खेतों की अच्छी तरह जुताई की है। बलगाड़ी में लेटे-लेटे उसे 
अपने पैरों पर ताज़ी गीली मिट्टी का स्पर्श महसूस हो रहा था। खेतों में कई बार 
वह इस स्परद्ं से खीज उठता था, फिर भी उसे यह स्पशे अच्छा लगता था। 

क्‍ जब वह कस रत का अभ्यास किया करता था तब भी उसे ऐसा ही महसू से 

होता था। हल के पीछे बैलों को पूंछें मरोड़ते हुए भागना उसे बहुत अच्छा लगता 
था। बचपन से ही उसकी यह ख्वाहिश' रही थी कि वह जल्दी से मर्द बन जाए 
और अपने भाइयों शोर हरतामसिंह की तरह हल चलाना सीखे-धरती का मालिक 
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बनकर भारी कदमों से हल में जुते बलों को गन्दी गालियां दे। उसने सोचा कि 
बचपन में वह निरा बुद्ध था । 
चांदनी रात में दूर-दूर तक फैले खेतों में उसकी नजरें किसी छिपे श्र की _ 
तलाश कर रही थीं, जो उसपर जादू की तरह छा रहा था। लेकिन मीलों तक 
फेले हुए बिना बाड़ के खेतों में कोई रहस्य नहीं था सि्फे गीली धरती का स्पशोे 
था जिससे उसको मन ही मन बड़प्पन का अहसास होता था। उसे लगा कि जब 
से उसने खेतों में काम करना शुरू किया है, वह पहले से ज्यादा बड़ा हो गया 
है । कई महीनों से उसे ऐसा अहसास नहीं हुआ था, वह जिज्ञासा-भरी दृष्टि से 
खेतों की तरफ ताक रहा था। क्षितिज से ठकराकर अंधेरे में उसकी आंखें निराश 
हो जाती थीं । 
उसकी आंखों के सामने उसकी मां के चेहरे की कठोर मुद्रा प्रकट हुईं । उसकी 
मां के होंठों पर चालाकी -भरी मुस्कराहुठ और उसकी ठोड़ी पर एक जालिम का- 
सा निरंकुश भाव था । लेकिन लालू सोच रहा था कि मां उसपर मेहरबान है। 
उसने लाल को मेले में जाने के लिए प्रोत्साहित किया था और खर्च के लिए पैसे 
भी दिए थे। 
फिर लालू को सन्‍नाटे की उन परतों का भ्रहसास हुआ जो धरती और धरती 
से दूर क्षितिज तक फेली थी । वह जानता था कि धरती का श्रन्त क्षितिज की 
रेखा तक ही नहीं है। मानाबाद एक तरफ है और शेरकोट परली तरफ है, वह 
सोचने लगा कि शेरकोट से परे कौन-सी दुनिया होगी झ्लौर उस दुनिया में क्या 
होता होगा । 
घुग्घी ने गीत गाना बंद कर दिया और हवा में तूंबे की ऊंची आवाज छेड़ दी, 
जिससे लालू की विचारमग्नता में खलल' पड़ गया । पहले तो उसे परेशानी हुई, 
फिर लोकगीत की लय' उसके खून में समा गई । 
“ताश नहीं खेलोगे ? श्रोए, ञ्राओ्रो ताद खेलें ! ” वहशत-भरे संगीत के बीच 
चुरंजी की मिननत-भरी झ्रावाज़ उठी । 
' चुरंजी के मां-बाप दोनों शहरी थे। उसके तौर-तरीके किसान लड़कों से 
अलग थे, और उनमें ग्रामीण सहज भाव नहीं था । उसके स्वभाव में वह फास्फोरस 
नहीं था जो आग में प्रज्वलित होकर जीवन में दवांस फुंक सकता । जिन्दादिल, 
भोंडे लोकगीत ने उसके मन में एक अ्रज्ञात घबराहुट पैदा कर दी । 
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लेकिन तूबे की ऊंची आवाज ने एक मज़ाक का रूप धारण कर लिया और 
उसकी मस्ती से गाड़ीवान और ज्मींदार की गाड़ी हांकने वाला भी न बचे रह 
सके । ऊपर तारों से जड़ा उज्ज्वल आकाश था और नीचे मन्द-मन्द हवा में गीत 
के स्वर गूंज रहे थे जिनमें कभी घंटियों की गूंज, कभी मंजीरे की भंकार और कभी 
लकड़बग्घे की मादा का खंखारपन भा जाता था। दूर किसी श्रदृश्य सड़क पर 
मेले की ओर जाते हुए किसान इस गीत का जवाब देते और यह गुंज दूर किसी 
खेत के किसानों तक फैल जाती थी | गीत की मधुर लहरियां, उसके भ्रटपटे शब्द 
और सामूहिक हंसी की आवाज़ वातावरण को भेद रही थी। सारी घरती पर एक 
आकस्मिक सुख और ग्रामीण हार्दिकता का उनन्‍्माद छा गया था । 

“हमारी बैलगाड़ी के ऊपर कौन है ?” सामूहिक गान के बाद इस समय 
घम्घी और लालू बेठकर चुरंजी की लाई हुई ताश खेल रहे थे । 

तीनों लड़के क्षण-भर के लिए खामोशी से सुनते रहे। फिर कीचड़-भरी सड़क 
पर ग्रचानक एक धक्के से गाड़ी रुक गई। वातावरण में खौफ छा गया । लड़के 
कांप रहे थे। शायद जमींदार के रोबीले नौकर ने एतराज़ किया हो और उन्हें 
गांव से दो या तीन मील दूर ही गाड़ी से उतार दिया जाएगा । लेकिन उन्हें बहुत 
ताज्जुब हुआ जब गाड़ीवान ने सर उठाकर कहा, “ओशरोए बदमाशों ! इस छोटे 
बच्चे और उसकी बहन को नींद नहीं ञ्रा रही। वे तुम्हारे साथ बैठना चाहते हैं--- 
ज़रा उनके लिए जगह कर दो ।” 

गाड़ीवान ने ज़मींदार के सबसे छोटे लड़के तारा को, जो आठ बरस का था, . 
और जिसकी आंखें नींद से भारी थीं, उठाकर लडकों के पास बैठा दिया | उसके 
साथ उसकी बहन माया थी। पिछली बार लालू ने जब माया को देखा था तो 
वह निरी बच्ची मालूम हुई थी लेकिन जब वह ऊपर भूसे के ढेर पर आई तो उसने 
बूढ़ी दादी की तरह आवाज़ बनाकर कहा, “लड॒को, कोन-सा खेल खेल रहे हो' ? 
मैं भी तुम्हारे साथ खेलूंगी।” उस वक्‍त माया लालू को घुरधी जितनी लम्बी 


दिखाई दे रही थी । 
“जा, जा, मर्दों में बैठना तेरा काम नहीं । जब माया झ्ाकर बैठ गई तो 
चघरघी ने कहा । 


“चुप रह बन्दरमंह, मैं खेलंगी ! “ माया तपाक से बोली । 
“माया, सेणे, यह मर्दों का खेल है।” चुरंजी ने मर्दाने अहंकार से कहा । वह 


७४ गांव 


घुम्घी ने इस उपद्रव का फायदा उठाकर अपनी बेइज़्ज़ती का बदला लेने के 
लिए लालू के हाथ से ताश छीन ली और पत्ते फेंटने लगा । 

“बेवकूफ, मैं यह बाजी खेलना चाहती थी । हमारे बहुत अ्रच्छे पत्ते आए थे । 
में तुम्हें हद सकती थी ।” 

“यह बेवकूफ और बदमाश आदमी है। लालू ने हंसकर कहा | वह भी उस 
बाजी को खेलना चाहता था, क्योंकि उसके ऊपर भुकी माया के शरीर की गर्मी 
ने उसके रोम-रोम में उन्माद भर दिया था और अचानक उसे माया के सामीप्य 
की शअ्रतुभूति हुई थी। 

घुग्घी ने लापरवाही से कहा, “अच्छा भौंक मत ।” लेकिन उसके स्वर में 
दूर्भावना का पुठ था। ज़मींदार की बेटी की शह पर, जो ज़रा-सी छोकरी थी, लालू 
ने जो मज़ाक किया था उससे घुग्घी के स्वाभिमान को चोट पहुंची थी | 

लालू ने माया से कहा, “इसकी घुड़कियों की परवाह न कर । सामने बैठकर 
खेल में मेरी साथिन बन जा । माया ने अपने सोए भाई को घसीटकर गोद में 
लिटा लिया और लाल के सामने बैठ गई । लालू ने पहली बार उसके चेहरे और 
गालों की गोलाई को गौर से देखा । बचपन की मासूमियत और हंसी जब नारीत्व 
की गरिमा में बदलेगी तो माया के गाल और ज़्यादा सुडौल हो जाएंगे । 

घ॒ग्घी ने जोश में आकर पत्ते बांटे और सब तुरुप की बोली बोलने लगे। 

इसी वक्त श्रगली बैलगाड़ी से जसे किसीने कब्र फाइ़कर कहा, “माया, नी 
माया, खसमनूंखाती मर जा। तुझे मर्दों में बैठकर शर्म नहीं आती ? तेरा छोटा 
भाई सर्दी खाकर मर जाएगा। अब तू बच्ची तो नहीं है! अब तुझे शर्म-हया 
सीखनी चाहिए ! 

फिर बलगाड़ियां रुक गईं । गाड़ीवान जमींदार के बेटे को उठाकर ले गया। 

ब्लगाड़ी के कोने पर फूककर माया सोच रही थी कि वह बिना किसी सहारे 
के नीचे उतरे या नहीं । लाल गाड़ीवान की जगह झा गया । उसने माया को उठा- 

'कर नीचे उतार दिया। गाड़ीवान ने उसे पकड़कर जमीच पर खड़ा कर दिया । 
वह तेजी से भाग गई । 

माया के पतले-दुबले शरीर के स्पदे के अहसास से लालू सिहर उठा। साया 
बिता पीछे देखे, एक पक्षी की तरह 'फुर से उड़ गई थी । लालू को यह सोचकर 
घबराहट हुई कि कहीं ज़मींदार का परिवार नाराज़ न हो जाए। माया की तस्वीर 
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फीकी पड़ गई, केवल उसके शरीर की सुवास और स्पर्श की याद बाकी थी । वह 
जोर लगाकर बलगाड़ी पर चढ़ गया। उसकी नाड़ी का स्पन्दन खुशी और अ्रफ- 
सोस से बढ़ गया था। उसे लगा जेसे अ्रभी-अभी वह एक खतरनाक और विज्ञाल 
अंधेरे गड़ढे तक पहुंच गया था। 

अपने को सुस्थिर करने के लिए वह लेट गया । सूखे भूसे को हाथों से मसलता 
हुआ वह अपने दिल की धड़कन सुन रहा था। 

उसकी आंखों के सामने उस शरारती लड़की के शरीर के सामीप्य और उसके 
खिले चेहरे की खुशी की याद उभरती थी श्रौर फिर खो जाती थी। घुर्धी और 
चुरंजी सर पर कंबल डालकर सो रहे थे । 

अगर इन बेवकूफों ने शोर न मचाया होता तो कितना अच्छा होता ! ! 
घुग्घी बुदबुदाया । 

“हमारा बेड़ा गर्क हो गया,” घुम्धी ने कंबल में से सर निकालकर कहा । 

“मेरा बेड़ा तो गक हो ही गया है !”” लाल ने अपनी भावनाएं छिपाने के लिए 
मज़ाक के अन्दाज में कहा। भूसे की मादक गर्मी और चांद-सितारों के जुल्म के 


बीच लाल अंधेरे में खोया था 


ए 


लालू की नींद जल्दी खुल गई । उसे अच्छी तरह नींद नहीं आई थी । सर्दी ने भौर 
माया को देखकर उसके मन पर लिखी गई अ्रधरी गज़ल ने उसे जगाए रखा था। 
पहले भी जब वह अपने भाई की कठोर इच्छा-शक्ति या बज़र्गों के तानों से परेशान 
हो जाता था तो उसे रात को नींद नहीं भ्राती थी और वह उपेड़बुन में लगा रहता 
था लेकिन इस बार उसके मन में एक मंगलकारी उत्तेजना थी, हालांकि उसे लगता 
था कि यह निष्फल होकर रहेगी । 

पतभड़ की हवा के तेज़ फोंकों के साथ पोौ फट रही थी। धरती पर छाई 
धुंध भर पाले से हवा के भोंके सर्द हो गए थे । 

इस अनिर्वंचनीय सुख-दुःख की भावना की उत्तेजना से लालू ने उबासी ली 


७६ गांव 
शोर शिकारी की कमान ,की तरह अपनी बांहों और टांगों को भुकाया, फिर 
घुष्घी को एक लात जमाकर वह मुस्कराया। उसके भीतर शक्ति का संचार हुआ 
ओर वह अपनी गर्मी की आभा में लोटने लगा । 

“ओए, लात न मार ।” कंबल के नीचे से घुग्धी मिनमिनाया। 

लालू ने चुरंजी के नज़दीक सरककर फिर घुग्घी को लात जमाई । 

जैसा कि लालू का अनुमान था, घुग्घी ने सोचा कि चुरंजी उसे लातें मार 
रहा है, उसने साहुकार के लड़के की पीठ में ज़ोर से ठोकर मारी । चुरंजी को उसने 
कंबल में से बाहर धकेलकर भूसे को नीचे गिरने से बचाने के लिए लगाए गए 
बांस तक पहुंचा दिया । 

चुरंजी अपनी गंदी आंखों को मलता हुआ उठ बेठा और गाली देने लगा, 
“मांके'' मुझे सोने दे । 

लालू ने दोनों दोस्तों के बीच शक्ति का संतुलन रखने के लिए हमदर्दी-भरी 
आवाज़ में कहा, “आाओ्रो चुरंजी, इस सुअ्ऋर को सबक सिखाएं ।” उसने घृग्घी के 
दरीर से कंबल हटा दिया। 

लेकिन घुग्घी किसीसे हार नहीं मानने वाला था। वह कंबल हटाए जाने 
की परवाह किए बगर लेटा रहा । 

“ज़िद्दी गधा है ! “ चुरंजी ने कहा । घुर्धी ने कोई जवाब नदिया, और वह बिना 
हिले-डुले पड़ा रहा। लेकिन वह अपने साथियों की चालाकी का अनुमान नहीं 
लगा सका । 

लालू ने उसके सर पर भूसा फेंकना शुरू किया । 

बछंड़े की तरह छींकता, और गुस्से से हांफता हुआ घुग्घी गालियां देने लगा। 
फिर जानवर की तरह गुस्से का अभिनय करता हुआ वह अपने शिकारियों पर 
टूट पड़ा--मूंठ-मृठ की लड़ाई छिड़ गई। घृग्घी 'होए-होए' करते हुए चुरंजी की 
छाती पर चढ़ बठा और लाल ने घ॒म्घी को अपनी दाहिनी टांग से दबा दिया । 

गाड़ीवान ने, जो बेलों की रास थामे ऊंध रहा था, डांटकर कहा, “ओए 
बदमाशो, क्या गड़बड़ मचा रहे हो ?” 

घ्घी और चुरंजी ने जल्दी से लालू से कंबल छीन लिया और सर छिपाकर 
सो गए। 
कुहनियों के बल भुककर लालू ने पीछे से भ्राती हुई जमींदार की दो बैल- 
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गाड़ियों को देखा। रात में और गाड़ियां भी नजदीक झा गई थीं । कुछ गाड़ियों में 
परदे लगे थे, किसान वासना-भरी दृष्टि से पर्दों को घूर रहे थे। कुछ किसान पीठ 
पर चारा लादे जा रहे थे, औरतें, बच्चे भौर मद इकट्ठे थे। कुछ के पास सिर्फ रस्से 
और बोरियां थीं। 

दूर सड़कों से मेले की भ्रोर जाती बैलगाड़ियों की लालटठेनों की पीली बत्तियां 
हिल-हिलकर जागती हुई सृष्टि का मज़ाक उड़ा रही थीं । जुती हुई ज़मीन से परे 
सभ्यता के प्रहरी तार के खम्भों से पार, ऊबड़-खाबड़ सड़क पर जहां भ्रब बैलगाड़ी 
चल रही थी, केलों के फुरमुट के पार आकाश में उगते हुए सूरज की लालिमा छाई 
थी । 

लालू की पगड़ी रात को ढीली हो गई थी। उसने हाथ से एक भटका देकर 
पगड़ी को खोल दिया और कपड़े की सिलवटों को ठीक करने लगा । शहर नजदीक 
श्रा गया था, लालू परेशान हो उठा । उसकी खीज और भी बढ़ गई जब उसने 
देखा कि हमेशा की तरह उसके बालों का जूड़ा खुल गया था। उसने जूड़े में 
खोंसी हुई हाथीदांत की कंधी निकाली और जूड़े पर लिपटी रस्सी खोली । 
उसके बाल कैसे अ्रस्त-व्यस्त हो गए थे ! उसने मन ही मल खीजकर कहा, “मजहब 
रहे या न रहे । मैं शहर पहुंचकर बालों को कटवा दूंगा, इतने लम्बे बालों को लेकर 
मैं गांव नहीं लौदूंगा।' 

अपनी नई शक्ल की कल्पना से उसका रोम-रोम थिरक उठा। उसने यह 
फैसला गांव में ही कर लिया था। कोई यह नहीं कह सकता था कि उसने बिना 
सोचे-विचारे जोश में आकर बाल कटवाए थे। 

इस डर से कि कहीं लोग उसे देख न लें, वह जल्दी-जल्दी अपना जूड़ा बांधने 
लगा, 'बस यह भ्राखिरी बार है । फिर इन मनहूस बालों की वजह से मुभे परेशानी 
नहीं उठानी पड़ेगी ।' 

बालों को सुलक्राकर वह जूड़ा बांध ही रहा था कि बेलंगाड़ी रुक गई। 

ओए, मेरा बेड़ा गक हो। लालू बड़बड़ाया और उसने ऋरटपट पगड़ी बांध 
ली। 

“ओए मुंडेशो / नीचे उतरो ! चुंगी आ गई है ।” गाड़ीवान ने- कहा । 
,. “अच्छा,” लालू ने जवाब दिया, ताकि गाड़ीवान समभ जाए कि लड़के जाग 
गए हैं। उसने घुग्घी श्रौर चुरंजी को लात, मारकर कहा, “झओए उठो ! ” 
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“चुप रह ! ” घुग्धी ने जवाब दिया | उसकी बांह लार से गीली हो गई थी । 
चुरंजी भी नींद में कुड़कुड़ा रहा था। 

ोए हरामजादे, उतर भी नीचे ! ” सांवले रंग के क्लक ने, जिसके गाल 
भीतर धंसे थे, गुस्से से कहा । उसकी चुटिया हिल रही थी और वह अपने जनेऊ 
को उंगलियों से खींच रहा था | उसके बदन पर एक निकर के सिवा कुछ न था। 

लालू ने कहा, “ओए घ्र्धी और चुरंजी, नीचे उतर श्राश्रो । लगता है बाबू ने 
लाल मिर्चे खाई हैं और वह कुश्ती लड़ना चाहता है।” 

लड़के जाग उठे भर नीचे उत्तर आए । पहले लालू उतरा फिर घुग्घी । चुरंजी 
बांस पकड़कर लटका रहा । 

बाबू ने चुरंजी को नीचे घसीटते हुए कहा, “नीचे उतर कुत्तेया |” 

लालू बाबू को घुड़कने वाला था, लेकिन गाड़ीवान ने बाबू को पहले ही डांट 
दिया । 

“लगता है हम लोगों ने तुम्हें जल्दी जगा दिया है, इसीसे तुम्हारा मिजाज 
बिगड़ गया है। लेकिन इस लड़के को मत छूना । इसका बाप तुम्हें भर तुम्हारे 
शहर के सारे बाबुओं को खरीद सकता है और मैं तुम्हें यह भी बता दूं कि ये 
गाड़ियां नंदपुर के जमींदार सरदार हरबंससिह बहादुर की हैं। 

“ग्रच्छा, भ्रच्छा, चुप रह, बाबू ने कहा। हरबंससिंह का नाम सुनकर बाबू 
का गुस्सा ठंडा पड़ गया। उसने बैलगाड़ी से नजरें हुटाकर पूछा, “महसूल का 
कोई सामान तो नहीं है ? चारे के नीचे कोई और चीज़ तो नहीं ले जा रहे ? 

भत्हीं' [2 

“ग्रच्छा जाझी !” मुंशी ने कहा फिर वह लाल और घ॒र्घी की ओर देखकर 
बोला, “क्या तुम लोग सरदार बहादुर के नौकर हो ?, 

“हम उनके दास हैं ।” लालू ने विनयशीलता का अभिनय करते हुए कहा । 

“ग्रच्छा जाओ। मुंशी ने हुक्म दिया और वह पीछे वाली गाड़ियों का मुआइना 
करने लगा। 

लड़के अपनी टांगें सीधी करने के लिए आगे बढ़कर धूप में चले गए लेकिन वे 
पीछे गर्दन घुमाक र देख रहे थे कि मुंशी बकरियों के रेवड़ से किस तरह पेश आता है, 
जिसने पीछे वाली गाड़ियों को रोक लिया था । उन्होंने देखा कि चरवाहे ने दूध से 
भरा एक मटका मुंशी को देकर शहर में दाखिल होने की इजाजत लेली थी। 


गांव 3६ 
मुंशी के माथे की त्योरियां मुस्क्राहुट में बदल गई थीं। उसके मातहत घी, 
दूध और पनीर की मटकियों को संभालकर रख रहे थे, जो उन्होंने पहले 
गूज़रने वाली गाड़ियों से वसूल को थीं, साथ ही उन्होंने चारे और मवेशियों का 
महसूल नकद भी वसूल किया था। 

चुरंजी से कहा, “मैं भी चुंगी का बाबू बनना पसंद करूँगा ।* 

“बड़े होकर तुम इस बाबू से भी ज़्यादा बड़े सअर बनोगे, लाला चुरंजी लाल, 
अगर तुम अपने बाप के बेटे हो ।  घ॒ग्घी ने कहा । 

“सुबह-सुबह भूठी तारीफ न करो ।” लालू ने धामिकता का अभिनय किया । 
आसपास कुछ किसान जाप कर रहे थे, “रब्ब का नाम लो और शौच से मिपट लो । 
शहर में मौका नहीं मिलेगा। 

दोनों लड़के खामोश रहे और मिट्टी के ढेले चारों तरफ फेंकने लगे । 

लालू जोर से चिल्लाया, “गाड़ियां आगे निकल गई हैं। तुम पीछे रह गए हो।” 

चुरंजी भ्रागे भागा लेकिन गाड़ियों को खड़ा देखकर वह फिर खेत में लौट 
आया। घ॒ग्घी ने हंसकर उसकी खिलल्‍ली उडाई। 

लेकित जब घुग्घी नहर में हाथ-मूंह धो रहा था, लालू ने उसे सजा देने के 
लिए पीछे से जाकर उसके सर को पानी में एक डुबकी दी । 

इन मसखरियों के बीच उन्हें गाड़ियों के पहियों की चूं-चूं सुनाई दी । जब 
गाडीवान ऊपर चढ़कर बैलों की पुंछें मरोड रहा था, तो तीनों लडके भागकर 
भूसे के ढेर के ऊपर चढ़ गए, जहां हज़ारों मक्खियां भरा बैठी थीं । क्‍ 

गाड़ियों की कतार ज़िला जेल, श्रंग्रज़ों के बंगलों, संतरे के बागों और खेल के 
मंदात्ों को पार करती हुई श्रागे बढ़ रही थी, गोरों का डर भी पीछे छूट गया 
था। रेलवे पुल के पार भानाबाद दिखाई दे रहा था, जहां लम्बे मकान, छोटे 
मकान, सुनहली गुम्बदों वाले मन्दिर, सीमेंट के गुम्बरों वाली मस्जिदें उगते 
सूरज की शानदार लाली में कुकुरमुत्तों की तरह दिखाई दे रही थीं। श्राखिरकार 
वे ग्रांड ट्रंक रोड पर पहुंच गए 

अचानक किसी अदृश्य ताकत ने उनका रास्ता रोक लिया और झासमात 
तक उठती हुई धूल के बादलों में से कोई कड़का, “कुत्ते के बच्चे ! गन्दे देहाती ! 
वेवक्फ ! 
इसके सित्रा कुछ नहीं सुनाई दिया । 
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फिर खाकी वर्दी में एक पुलिस सब-इन्स्पेक्टर भूरी घोडी पर सवार होकर 
जमींदार की गाडी की तरफ बढ़ा । उसके पीछे पांच सिपाही थे। उसने गाडीवान 
को एक बेंत मारकर कहा : 

“तुम इतने खतरनाक ढंग से सडक पर क्यों आए ? कुत्ते के पुत्तर ! गधे ! ” 

“सरकार, मेरेआगे दूसरी गाडियां थीं, मैं तो उनके पीछे-पीछे झा रहा था ।” 
गाडीवान गिडगिडाया | 

“बकवास न कर हरामज़ादा, जा अपने रास्ते पर ! थानेदार चिल्लाया । 

गाड़ियां फिर धूल की परत में से गुजरने लगीं और तांगों, इक्कों, ऊंटों, 
बलों, गायों, बकरियों और घोडों के भंवर में डूब गईं । 

लेकिन अ्रभी गाडी मुहिकिल से सो कदम बढ़ी होगी कि कुछ देहाती गाडी के 
पास जमा हो गए। वे थानेदार के दुव्यंबहार की आपस में शिकायत कर रहे थे । 

“कैसा अकडा फिरता है।” एक ने कहा । 

“हां, भ्रगरर किसीको वर्दी मिल जाती है तो वह अपने को खुदा समभने 
लगता है।” दूसरा बोला। “जब किसीके हाथ में ताकत आ जाती है तो वह सूझरर 
बन जाता है और गरीब बेगुनाहों पर जुल्म करता है।” तीसरे ने कहा । 

“तुम किस बात की शिकायत कर रहे थे ? ” 

ग्रचानक थानेदार पीछे से घोड़े पर दनदनाता और धूल के बादल उडाता 
आया । घोड़े की नालों से चिनगारियां फूठ रही थीं। काली टांगों और सफेद 
दाढ़ियों वाले किसान, जो हाथों में लाठियां और पीठ पर गठरियां लादे जा रहे 
थे, एक तरफ हट गए। चिथड़े पहने भिखारियों को रोंदता हुआ घोड़ा आगे बढ़ 
गया । पीछे से सिपाहियों ने पेदल चलने वालों पर लाठियां बरसाई और वे रहम 
की भीख मांगने लगे । 

लडकों ने गर्देन उठाकर इस नज़ारे को देखा। डर से उनकी धघिग्घी बंध गई 
झभौर वे चुपचाप लेट गए। दो फर्लांग आगे जाकर फिर रोने-धोने की जगह हंसी 
और ज़िन्दादिली ने ले ली । 

रामसर के तालाब के किनारे एक मन्दिर था जहां बेहद भीड थी। श्रद्धालु 
लोग मन्दिर से निकल रहे थे। कलफ की गई सफेद बुर्राक घोतियां, तिल्ले वाले 
जूते, कमीजें और पगडियां पहने मोटे थुलथुल लोग, बतारसी रेशम के लहंगे पहने 
पीली मरियल औरतें। ये सब लोग मेले की तरफ जाने वाली भीड में शामिल 
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हो गए। बैलगाडियों, तांगों, इक्कों, बग्धियों, श्रादमियों श्रौर मवेशियों की श्रलग- 
अलग कतारें तीन दिशाओं से श्राकर एक श्रथाह जन-सागर में खो.गई । तालाब 
के किनारे पेडों के नीचे खिलौनों और मिठाइयों की दुकानें लगी थीं । कोढ़ी अपने 
ज़रूम दिखा रहे थे, भिखारी शोर मचा रहे थे, “एक पैसा दे दो / 

आगे जाकर बहुत-सी छोलदारियां दिखाई दीं, ऊसर ज़मीन पर मंडराते हुए 
धूल के बादलों से भी ऊंची जो सडक की बाईं तरफ गाडी गई थीं। जन-कोलाहल 
के बीच घोडों की हिनहिनाहुट, गाय-मभेंसों की रंभाहट और गधों की बेवकृफी- 
भरी हेंच-हेंच्‌ू सुनाई दे रही थी । 

तीनों लड॒के आंखें फाडकर इस दृश्य को देख रहे थे। किसी अज्ञात, अपरि- 
चित वस्तु ने उनके मन में एकसाथ डर और जिज्ञासा पेदा कर दी थी । 

एक उजाड बाग के अहाते में गाडीवान ने बेलगाडी खडी कर दी । पास ही 
एक कुआं और किसी पीर का मज़ार था। उसने लडकों को आवाज दी : 

“छोकरो, नीचे उतरो, कहीं सरदार बहादुर तुम्हें देख न लें ।” 

लडके नीचे उतर आए, नये अ्रनजान स्थान पर पहुंचकर उन्हें एकसाथ 
घबराहट श्रौर खुशी महसूस हो रही थी। प्रचानक उनकी खुद्यी में खलल पड 
गया । 

चुरंजी ने पुछा, “कहीं थानेदार हमारी पिटाई तो नहीं करेगा ? ” 

“ओ्रोए.बेवकफ ! वह हमें क्‍यों पीटेगा, चल ऐश करें ! ” लालू ने कहा । 

यह सुनकर घुग्धी खुशी से खिल उठा। चुरंजी भ्रभी भी हिचकिचा रहा था 
लेकिन वह अपनी बुज॒दिली पर खुद मुस्करा दिया । 


हे. 


घुम्घी चक्कर खाने वाले भूले पर सवार होना चाहता था, जो बिना तेल लगे 
कब्ज़ों पर घूम रहा था और जिसमें से श्रांधी की सी सरसराहट सुनाई दे रही थी । 

सड़क के किनारे एक हलवाई लोहे के बड़े-बड़े कड़ाहों में पूरियां और सूजी 
का हलवा बना रहा था। चुरंजी के मुंह में पाती भर श्राया । 
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लालू इस उम्मीद में कुएं पर जाना चाहता था कि शायद वहां माया की एक 
और भलक मिल जाए। इसलिए उसने कहा कि मेले में जाने से पहले वह नहाना 
चाहता है। 

इसपर लम्बी-चौड़ी बहस हुई। घृग्घी ने कहा कि नहाना बेकार होगा, क्योंकि 
वे फिर धूल में श्रंट जाएंगे। चुरंजी ने समकाया कि सुबह खाली पेट भूले पर 
चढ़ने का फायदा नहीं होगा लेकिन लालू ने कहा कि सम्यता का तकाज़ा है कि 
खाने या भूले पर चढ़ने से पहले नहाया जाए। इसपर दोनों लड़के हाथ-मुंह धोने 
के लिए तेयार हो गए। लेकिन यह कहने की ज़रूरत नहीं कि जब लालू डोल में 
रस्सी बांधकर पानी खींच रहा था तो उस बीच घुर्धी भागकर भूले पर चला 
गया था और चुरंजी ने चुपके से पूरी का नाश्ता कर लिया था । 

उधर सरदार बहादुर हरबंससिह के परिवार के लोग पीपल के पेड़ के नीचे गड़े 
हुए एक खेमे में चले गए। सरदार बहादुर खुद आगे-आागे गए । वे नाटे कद के तन्दु- 
रुस्त आदमी थे | उनकी दाढ़ी सफेद थी श्रौरशरीर पर फुलबहरी थी, जिससे उनका 
चेहरा अ्रग्रेज़ के चेहरे की तरह दिखाई देता था । उनके चेहरे पर गंदुमी रंग के दाग 
थे जिससे चेहरे की बदसू रती ज्यादा बढ़ गई थी | लेकिन उनके ठाट-बाठ निराले थे । 
रेशमी पगड़ी, रेशमी श्रचकन, गलेमें मलमल का सफेद दुपट्टा, भारी-भरकम पैरों 
पर पेटेण्ट लेदर के पम्प शूज्ञ थे। मुग्दर जेसी टांगों पर सफेद चूड़ीदार पाजामे में से 
चारखाने डिज़ाइन के बढ़िया मोज़े दिखाई दे रहे थे । सरदार साहब के सामने 
श्रांख उठाने की किसीमें जुरेत नहीं थी । जैतुनी, गंदुमी, धूप में भूलसे चेहरों के 
बीच सरदार बहादुर का कोढ़ियों जेसा चेहरा रौबीला और विचित्र नज़र आता 
था। उनके खेमे के भीतर तांक-कांक क रना उतना ही नामुमकिन था, जितना किसी 
अंग्रेज़ की मौजूदगी में सातवें झासमान में फ्रांकवा। 

लालू अपने 'जिगर' के बारे में गुनगुनाता हुआ नहाने लगा। ताजे ठण्डे'पानी' 
का स्पर्श बड़ा ही ककफोरने वाला था। अपना बदन पोंछने के बाद उसने धुर्घी 
और चुरंजी पर पानी उछाला। 

फिर सर्दी से कांपते और दांत किटकिटाते हुए वे हलवाई की दुकान पर गए 
: और एक लकड़ी की बेंच पर बैठ गए । नजदीक ही एक.भट्टी पर कड़ाही में घी 
'खौल रहा था । क्‍ ही द 
हलवाई के सर पर बड़ी-सी पगड़ी थी और मोटे थुलथल शरीर पर एक 


गांव धरे 
बनियान के सिवा कोई कपड़ा न था। उसने घृरधी की तरफ आग्नेय नेत्रों से देख- 
कर पूछा, “प्रोए, ओए, तू कौन है ? हिन्दू, मुसलमान या भंगी ? * 

इस बदतमीजी से लालू की आत्मा जल उठी । 

“तुम्हें इससे क्या, वह तुम्हें नकद पंसे देगा ! _ लालू गरजा। 

“मैं नहीं जानता था कि यह छोकरा तुम्हारे साथ है सरदार जी। झाज- 
कल तो बहुत-से भंगी-चमार शरीफ लोगों की तरह घूमते हैं, क्योंकि उन कमीनों 
के पास पंसा है। भ्रच्छा बताओ तुम्हें क्या चाहिए सरदार जी [ मिठाई दूं ? ” 

“मुभे तुम्हारी मक्खियों वाली मिठाई नहीं चाहिए । लालू ने कहा। 

“तो फिर दूध दे दूं ? सिफ मैं ही ऐसा हलवाई हूं जिसका दूध सीधा गऊ के 
थनों से आता है। श्राज तक मैंने दूध में पानी नहीं मिलाया। यह अधर्म है।” 

“खेर यह तो कहा ही जाता है।” लाल्सि]ह ने लापरवाही से कहा। 

हलवाई ने जलेबियों के ढेर से मव्खियां उड़ाते हुए पूछा, “तो फिर मैं लस्सी 
बना दूं ? खोए के लड्डू खाश्रोगे ? तुम तो सरदार बहादुर हरबंससिंह के गांव में 
रहते हो न ? वह मेरा जमींदार है। उसीने मुझे दुकान लगाने के लिए यह जगह 

दी है ।” 
... “अच्छा !” लालू ने कहा और फिर वह अस्फुट स्वर में बुदबुदाया, 'तुम एक 
ही थेली के चट्टे-बट्टे मालूम होते हो ।' ' 

“तुम तो बड़े पढ़े-लिखे आदमी मालूम होते हो,” हलवाई ने अपनी पहली 
बदतमीज़ी का असर कम करने के लिए कहा, “मेरा भी एक बेटा स्कूल में पढ़ता 
है। मैं उसे थानेदार बनाना चाहता हूं 

लालू ने कहा “तीनों को चार-चार श्राने की पूरियां और सूजी का हलवा 
दो । 

“हलवा रुपये का एक सेर है। चार आने में तो कबूतर का पेट भी नहीं 
भरेगा, तुम जसे सरदारों और लालाओं का तो क्या कहना [” 

“खेर कोई बात नहीं ।” लालू ने आत्मविश्वास से कहा । उसे भ्रफसोस हुआ 
कि वह वहां क्‍यों आकर बेठा था। लेकिन वह जानता था कि मेलों-ठेलों में शहर 
के दुकानदार बेवकूफ गरीब देहातियों की जेबें खाली करवाने के लिए चीज़ों के 
दाम बढ़ा देते हैं। उसे धोखेबाज़ शहरियों पर तो गुस्सा था ही, साथ ही उसे देहा- 
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तियों पर भी गुस्सा झा रहा था कि लोग उन्हें जाहिल समभते हैं श्रौर उनके 
बच्चे भी नालायक हैं । 

हलवाई ने तीन पत्तलों में प्रियां और हलवा तोलकर रखा और ऊपर से 
गाजर के भ्रचार का एक-एक टुकड़ा फेंका । फिर पंसों के लिए हाथ बढ़ा दिया । 

लालू ने अपनी तहमद के एक छोर में से एक ऊनी थेली निकाली, जो उसकी 
मां ने उसके लिए तैयार की थी । थेली प॑सों से भरी थी। लालू ने हलवाई को पैसे 
दे दिए। लड़कों ने आनन-फानन पूरियां खत्म कर दीं। एक-एक पूरी तो दो कौरों 
में ही खत्म हो गई। घुग्धी की आंखों में भूख थी, चुरंजी अपने होंठों से चटखारे 
ले रहा था। लालू अपने साथियों की नीयत ताड़ गया। उसने और चीज़ों का 
आडेर देने के लिए मुंह ऊपर उठाया ही था कि अचानक हलवाई उनपर बरस 


पड़ा। 
“इन पत्तलों को उठाकर कहीं दूर फेंक दो। मेरी दुकान के सामने मत 


फेंकना ! 

लाल मुंह बाए हलवाई को देखता रहा | एक किसान का सहज क्रोध उसकी 
नसों में खौल रहा था। उसकी आंखों में लाल डोरे उतर आए ओर उसकी बांहें 
हलवाई की गर्दन पकड़कर उसे सबक सिखाने के लिए फड़क उठीं। घुग्धी कूदकर 
पहले से ही हलवाई के पास पहुंच गया था। लेकिन लालू ने अपने गुस्से पर काबू 
पाकर घृर्घी को पीछे घसीटते हुए कहा : 


“चलो चलें।' 
“जरा ठहरो। देहातियो ! मैं पुलिस को बुलाता हूं : मार के डर से हलवाई 


पीछे दबक गया था। लेकिन खतरा टला देखकर वह अकड़ दिखाने लगा। 
लड़कों के माथे पर त्योरियां पड़ गईं | वेघबराकर मुस्करा दिए और वहां से 
चल पड़े । फिर उन्हें हलवाई की गालियों की बौछार याद आई और वे जोर से 
हंस पड़े । 
अचानक एक पुलिस का सिपाही लाठी हाथ में लिए पीछे से आकर चिल्लाया, 
“आए, उचक्को  ठहरो ! 
.. “जा-जा किसी और को अपनी शान दिखा । तू दोनों तरफ से फायदा उठाना 
चाहता है। हलवाई से भी रिव्वत लेना. चाहता है और हम लोगों से भी । मैं तुम 


लोगों को झ्च्छी तरह जानता हूं।* क्‍ 
गांड 


गांव ल्प्र 


सिपाही ने लालू के खाए-पीए तगड़े शरीर को देखा और कहा, “अगर तुम' 
बाज़ न आए तो मैं तुम्हें पकड़कर हवालात ले जाऊंगा ।* 

“ओए देख, तेरी एक चीज़ गुम हो गई, घुग्घी ने संजीदा चेहरा बनाकर 
सिपाही की परछाई की तरफ इशारा किया । 

“क्या गुमा है ? सिपाही ने पीछे मुड़कर देखा । 

“तुम्हारे चतड़ गायब हो गए हैं, घग्घी ने जवाब दिया और खिलखिलाता 
हुआ भाग गया । 

सिपाही ने हाथों से पीठ सहलाई। अ्रचानक उसे अहसास हुआ कि उसे 
बनाया गया है। झरासपास खड़े लोग ज़ोर से हंस पड़े । 

सिपाही ने घुग्धी का पीछा किया, लेकिन घुग्घी छोलदारियों के खूंटों और 
रस्सों में से नंगे पांव तेजी से भाग निकला । 

सिपाही अ्रपना-सा मुंह लेकर फिर ड्यूटी पर जा खड़ा हुझना। 

लालू की ज़िन्दादिली ओर उत्साह इस मज़ेदार घटना के बाद फिर लौट 
आया। वह चुरंजी को लेकर भीड़ में चला गया। भीड़ के शोर-शराबे और सुबह 
की धूप से उसका रोम-रोम पुलंकित हो उठा । 

मंदान में लगी छोलदारियों के नज़दीक प्रांड ट्रंक रोड का एक पूरा लंबा 
टुकड़ा रातों-रात बाज़ार में बदल गया था । सड़क के दोनों श्नोर छोटे-छोटे शामि- 
याने लगाकर दूकानें सजाई गई थीं, जिनमें घटिया किस्म के फल, खूरदरे रंगीन 
कपड़े, मोती, चूड़ियां, साबुन, चाकू, चम्मच, हंसिए, भाड़ , हलों की फालें और 
अनाज बिक रहा था। दुकानदार ऊंची प्रावाज़ें लगाकर ग्राहकों को आकर्षित कर 
रहे थे । 

“आाश्ो सरदार जी !” एक दूकानदार ने एक सीधे-सादे किसान को इतने 
शिष्ट ढंग से पुकारा कि किसान का गधा भी शर्म से लाल हो उठा। ' 

“आश्रो लाला जी इधर आशो ! यह मशहूर दुकान है। हमारे पास सबसे 
बढ़िया माल है श्नौर हम गज्ञों कपड़ा ग्राहकों को मुफ्त दे देते हैं ।” दूसरे दुकानदार 
ने. एक देहाती से कहा। 

“आओ मियां साहब, आशो खान साहब ! ” तीसरा दुकानदार एक फटीचर 
किस्म के आदमी से कह रहा था । 

एक आदमी बांस पर बच्चों के खिलौने सजाकर खड़ा था। घम्घी ने एक 
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बाजा खरीदा और लालू के कानों में 'पी-पी' की आवाज़ करने लगा। चुरंजी 
केले खरीदने चला गया। 

“ओऔए मुंडेयो ! पैसे से खूब ऐश करो ! 

“ज़िन्दगी सिर्फ एक बार मिलती है ! / घुग्घी ने कहा । 

“नहीं, इन्सान श्रमर भी हो सकता है !” लालू ने कहा । 

“कैसे ? ” घर्घी ने लापरवाही से पूछा । 

“उधर देखो,” लाल ने कहा। एक नीम-हकीम बड़ो बेशर्मी से एक्टर की 
तरह मटक-मटककर ऊंची आवाज़ में चिल्ला रहा था 

“दोस्तो ! इतनी शानदार और चमत्कारी दवा सात दुनियाश्रों में कहीं नहीं 
मिलेगी। यह पहाड़ों और नदियों की ताकत का सत है। हिमालय की कन्दराश्रों 
में रहने वाले ऋषियों से जादू के मंत्र सीखकर एक मुनि ने लोहे का सत निकाला 
है। इसे पीकर बूढ़ा श्रादमी एक दिन में जवान हो सकता है और कमज़ोर आदमी 
ताकतवर बन सकता है। झगर आपको इस दवा के असर का सबूत चाहिए तो 
देखो बड़े-बड़े महा राजों, जागी रदारों, जजों और बेरिस्टरों के दिए हुए सर्टिफिकेट । 
यह देखो यूरोप के बादशाहों के ख़त। उन्होंने यह दवाई मंगवाई है। तो फिर 
खरीदिए। एक शीशी की कीमत दो रुपये, झ्राधी शीशी की कीमत डेढ़ रुपया । 
यह सुनहरी मौका है ! / 

. “भुभे दो बोतलें चाहिएं।” एक आदमी चिल्लाया | 

लेकिन नीम-हकी म जिज्ञासा जागृत करने में माहिर था । 

“जरा ठहरो भी मेरे दोस्त ! मैं उन लोगों को दवा के गुण बता दूं. जिनका 
दिमाग तुम्हारी तरह तेज़ नहीं है ।” 

इस मज़ाक पर भीड़ हंस पड़ी । नीम-हकीम ने अपना भाषण जारी रखा। 

“दोस्तो, असल बात यह है कि हमारे ज़माने में नामर्दगी की जो बीमारी 
फेल रही है, वह सिर्फ इसी दवा से ठीक हो सकती है। इससे नाम एक दिल में 
. मर्द बन सकता है। कमज़ोर आ्रादमी शेर की तरह ताकतवर हो जाता है। इस 

दवा से दुनिया की सारी दौलत, सारी ताकत 

“मुझे भी श्राधी बोतल चाहिए, एक किसान ने कहा जो अ्रभी तक भीड़ में 
. मुंह बाए।खड़ा था । 
“दो बोतलें झर आधी बोतल--लो, दो श्रार्डर श्रा गए । लेकिन ठहरो, मेरे  '' 
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दोस्तो, लगता है कि श्रभी भी कुछ लोगों ने हमारी सदी के इस करिश्मे के बारे में 
नहीं सुना । मैं नहीं चाहता कि जत्र मैं यहां से चला जाऊं तो किसीके दिल में 
अफसोस हो ।” 

उसने बेशर्मी से भीड़ को देखा और उंगली उठाकर खामोश रहने का इशारा 
किया। फिर कुछ देर रुककर बोला, “आजकल तो अ्रपनी बीवी की अदालत में 
पेश होने से पहले ही जवानों का दीवाला निकल जाता है । हम नामों की कोम 
बनते जाते हैं। पुराने ज़माने में जब हम अपने पवित्र ऋषि-मुनियों के तुस्खों का 
इस्तेमाल करते थे तो लोग भ्रपनी जिस्मानी ताकत को जितनी दर चाहते थे**' ” 

“शेख साहब, मुझे दो बोतलें चाहिए। मैंने लाहौर में ग्रापसे एक बोतल खरीदी 
थी। उसका नतीजा मेरी उम्मीद से भी ज़्यादा शानदार निकला। न सिफं मैं 
बल्कि मेरा सारा खानदान*** 

“यह आदमी चार सौ वीस है ।” लालसिंह ने लोगों से कहा । 

सब लालसिंह का मुंह ताकने लगे । लोगों में फुसफुसाहट शुरू हो गई। एकाघ 
ने उसे गाली दी | नीम-हकीम का जादू जैसे टूट गया । 

“अरे इस छोकरे की परवाह मत करो ! ” न्नीम-हकीम ने फिर श्रोताओ्रों का 
ध्यान भ्पनी तरफ खींच लिया भर जेसे' किसी रहस्य का उद्घाटन करता हुआ 
बोला, “आजकल के छोकरे किसी की इज्ज़त नहीं करते। महान संत शमुस तबरीज़, 
जिनके सामने शेर और बकरी एक ही घाट पानी पीते थे, कहा करते थे, अगर 
नेक सलाह चाहते हो तो बुजूगों के पास जाओ ।” ” 

“छोड़ो इन बातों को। मुझे एक बोतल दवाई दो ।” पहले देहाती ने कहा । 
वह अपनी जिज्ञासा पर अब संयम नहीं रख पा रहा था। 

तीम-हकीम ने कहा, “नहीं मेरे भाई, जो पहले श्राएणए उसीको पहले दवाई 
मिलेगी । पहला नम्बर शेख साहब का है ! आपने दो बोतलें मांगी हैं त ? ” 

“हां ।” एक तगड़े आदमी ने, जिसने रेशमी पगड़ी, लम्बी कमीज़ और ढीला- 
ढाला पाजामा पहन रखा था, जवाब दिया। उसके बदन से पसीना च्‌ रहा था। 
वह हथेली पर दवाई की रकम लेकर आगे बढ़ा । नीम-हकी म ने उसे दो बोतललें दे 
' दीं, लेकिन इस तरह मुंह बनाया, जैसे कोई खज़ाना उसके हाथों से निकला जा 
रहाहो। 

“यह सब मिली भगत है।” लालू बड़बड़ाया, . लेकित किसीने उसकी तरफ 
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ध्यान नहीं दिया । 

“मुझे एक बोतल की बजाय दो बोतलें चाहिए।” पहले किसान ने अ्रपनी 
तहमद के सिरे से बंधी हुई गांठ को खोलते हुए कहा। लेकिन किसीने सफाई से 
गांठ काट ली थी । गांठ में उसकी बचाई हुई रकम थी । किसान ने कुछ कहने के 
लिए मृंह खोला पर वह सिर्फ यही कह सका, “लुट गया ! ” 

“दोस्तो ! जेबकतरों और चोरों से बचकर रहो ! इस बदलते ज़माने में 
बदमाश छोकरों से सावधान रहो ! ***” तीम-हकीम ने श्रोताश्रों को सलाह दी 
और भअर्थपृर्ण दृष्टि से लालसिंह को देखा । 

“चलो चलें,” भीड़ में खड़े लालू मे कहा, “बरना हमी लोगों पर शक 
होगा नए 

लेकिन किसीने उसकी बात का जवाब न दिया क्योंकि घुर्षी और चुरंजी 
दोनों में से कोई वहां नहीं था । उसने भीड़ की तरफ मुखातिब होकर श्रावाज़ दी, 
“ओए घृस्धी ! चुरंजी ओए ! / लेकिन कोई जवाब नहीं श्राया । लालू ने सोचा 
कि शायद वे दूसरे खेमे में चले गए थे, जो बीस गज़ दूर था । 

“राजपुतों के बेटो, पुराने योद्धाओ्ों श्रौर शे रनियों की कोख से पैदा हुए सिखों 
के लिए लड़ाई करने और दुश्मन को तबाह करने से बड़ा कोई आनन्द नहीं ।” 
अगले खेमे में लालू को यह आवाज़ सुनाई दी। वह भी भीड़ में शामिल होकर पंजों 
के बल खड़ा हो गया और गद॑न उठाकर नये नीम-हकीम को देखने लगा । 

एक लंबा-तगड़ा खालसा, जिसकी शक्ल शेर से मिलती थी, खाकी रंग का 
फौजी वर्दी पहने खड़ा था। उसकी शानदार दाढ़ी एक शअ्रदृश्य रेशमी जाली से 
ढंकी थी। श्रमीर और प्रतिष्ठित सिख अपनी दाढ़ियों पर ऐसी जालियां लगाया 
करते थे । 

“मैंने बहुत-सी लड़ाइयों में हिस्सा लिया है। मेरी वर्दी पर लगे तमगे इसका 
सबूत है। ये तमगे मेहरबान सरकार ने दिए हैं। मैं चित्राल, बर्मा और चीन में लड़ 
चुका हूं । अंग्रेज अफसर भी मेरी इज्जत करते थे और मुझसे स्नेह करते थे। ये . 
अंग्रेज लोग गरीबों के दोस्त हैं,पैदायशी योद्धा हैं। जंग में ये अपने निश्चय पर डटे 
रहते हैं। ये हमारी तरह ही शेर हैं । देखने में भले ही छोटे-छोटे नज़र आते हों। 
हम योद्धाओं की संतान हैं। हमें अंग्रेज़ों के लिए लड़वा चाहिए ।” 

“बधा तुम्हारी फौज फिर चीन जाएगी ? ” एक देहाती ने पूछा । 
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“फौजी साथियो !  हवलदार जोर से बोला, “इंगलिस्तान के पादशाह और 
हिन्दुस्तान के शहनशाह ज्यॉज पंचम के राज्य में कभी सूरज नहीं ड्बता । उनकी 
फौज के हर सिपाही को समुद्र पार विदेश्षों में जाने का फस्थ हासिल है, जहां भी 
उसका फर्ज उसे ले जाए। तुम सोचो शाहनशाह की फौज में भर्ती होने में कितने 
फायदे हैं । चाहे तुम्हें विदेश जाने का मौका न मिले । वर्दों मिलती है। ग्यारह रुपये 
माहवार तनख्वाह। सफर करने के मौके । ज़रा सोचो कि तुम्हें जो खेल सिखाए 
जाते हैं उनमें कितना लुत्फ आता है। भ्रगर फौज में भर्ती होकर तुम्हें जन्नत की 
नेमतें न मिलें तो मेरा नाम लहनासिंह नहीं। सबसे पहले पैसे को लो । हर आदमी 
के दिल में पैसे की क॒द्र है। यकीन करो सिंहनिश्नों के बेटो--मगरु ग्रंथ साहब की 
सोगन्ध खाकर कहता हूं'**” 

गे बातें सच नहीं हो सकतीं, लालू श्रोताञ्रों को देखकर बड़बड़ाया | उसने 
फिर घुग्घी और चुरंजी की तलाश शुरू कर दी। उन्हें कहीं त देखकर वह एक- 
दूसरे जमघट में चला गया । बांसुरी की झ्रावाज़ सुनकर उसने अनुमान लगा लिया 
कि कोई मदारी भ्रपना खेल दिखाकर जनता का मनोरंजन कर रहा था। 

उसने लापरवाही से अपने श्रासपास देखा । वह थक गया था और चिड़चिड़ा 
हो रहा था। जब लालू भीड़ में घुसने लगा तो अचानक बांसुरी बन्द हो गई । 

“अपने पूर्वजों से मुझे जो अलोकिक शक्ति मिली है, उसके जोर से टोकरी के 
नीचे बेठा' लड़का खरगोश बन जाएगा । हर बार जादू का नया मन्त्र पढ़ना पड़ता 
है जो बड़ा ही मुश्किल काम है। मेरी मेहनत बेकार नहीं जानी चाहिए। भीड़ में 
कुछ महानुभाव ऐसे भी हैं जो मुझे एक पाई भी नहीं देंगे और भ्रगर मेरा खेल 
कामयाब न हुआ तो यहां से खिसक जाएंगे। लेकिन मैं जानता हूं कि कुछ लोग 
ऐसे भी हैं जो ज़्यादा ईमानदार हैं। मुझे किसीकी सहृदयता पर शको-छुबह नहीं, 
लेकिन अपने पेट की खातिर और इस नन्‍हें बच्चे के पेट की खातिर मेरी बात पर 
जिन्हें विश्वास हो, वे मेहरबाती करके अपने पंसे यहां फेंक दें । और मैं सबसे पहले 
यह कह दूं कि जो कंजूस हो वह यहां से खिसक जाए।” 

लालू ने कई बार लड़कों को खरगोश बनते देखा था। बाकी लोग इस डर से 
खड़े रहे कि उन्हें कंजूस न कहा जाए, लेकिन लालू वहां से खिसक आया । 

वह जानता था कि घुर्धी श्र चुरंजी कभी भी खो नहीं सकते । शायद वे 
भूलों की तरफ चले गए थे । 
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कुछ क्षणों के लिए एकान्त पाकर उसे अच्छा लगा। वह बिना किसी प्रयोजन 
के मेले में घमना चाहता था। और माया ने उसकी आत्मा में जो तुमुल संगीत पैदा 
किया था, उसपर गौर करना चाहता था । 

बह भीड़ में से गृज़रता हुआ आगे बढ़ रहा था, जहां मर्द गप्पें हांक रहे थे 
और औरतें हाथ नचा-तचाकर शोर मचा रही थीं। बच्चे गोबर, रही कागज भौर 
जठी पत्तलों के ढेरों के पास, जहां जानवरों और श्रादभियों ने पेशाब किया था, 
आंख-मिचौनी खेल रहे थे। वहां बहुत-सी तेज़ गन्धें उठकर आसमान तक पहुंच 
रही थीं । 

इस वातावरण में लालू को एक विचित्र सुख की गुदगुदी महसूस हुई | सुबह 
की थानेदार और हलवाई वाली घटना के बावजूद, उन धोखेबाज़ों के बावजूद जो 
चिल्ला-चिल्लाकर, कूठ बोलकर किसानों को लूट रहे थे, हर चीज़ में एक खुशी 
थी | मीठी ज़बान वाले इन शहरियों की दुष्टता में भी एक खास किस्म का 
आकर्षण था । 

ये किसान इतनी जल्दी धोखे में क्‍यों आ जाते हैं ? लालू को उस बेवकूफ पर 
गुस्सा आया जो संजीवनी खरीदने के लिए इतना बेचेन हो रहा था। कया वह यह 
नहीं देख सकता था कि जिस झादमी ने दो बोतलें खरीदी थीं वह दवाफरोश का 
अपना अ्रादमी था ? लेकिन दवाफरोश ने देहातियों की आ्रांखों में भाषण की जो 
घूल फोंकी थी, उसे याद करके लालू मन ही मन मुस्कराया । एक वाक्य पर तो 
उसकी हंसी भी फूट निकली। उसे सारे नज़ारे पर हंसी भ्रा रही थी । 

उस बेवकफ किसान की तस्वीर उसकी आंखों के सामने आ गई थी--किसान' 
के मज़बूत, खु रदरे हाथ, जिनकी काली नसे सूजी हुई थीं, चेहरे पर गड्ढे पड़े थे मानो 
किसी भ्रन्दरूती बीमारी ने उसकी ज़िन्दगी को निचोड़कर उसे बदसू रत बना दिया हो । 

किसान की शक्ल उसे परेशान कर रही थी, इस श्रप्रिय स्मृति से छुठकारा' 
पाने के लिए वह खेमों के पास से गुज़रता हुआ मैदान की तरफ चला गया जहां 
गाएं-भेंसे जगाली कर रही थीं, ग्वालिनें कण्डे थाप रही थीं और किसान मवेशियों 
का मोलतोल कर रहे थे । लालू चलता-चलता ग्रांड ट्रंक रोड के दूंसरे सिरे पर 
' पहुंच गया । हु 
लेकिन किसान की शक्ल अ्रभी भी उसके मन में बसी थी । यह कितना भोला 
पौरबेबसथा। 
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ग्रचानक उसे सिक्कों की खनखनाहट सुनाई दी। एक आदमी ने चांदी के 
रुपये बजाकर देखे और उन्हें एक सफेद थैली में रख लिया। पैसा, पैसा'*'लालू 
की गांठ में ज़्यादा पैसे नहीं थे, उसने मुंह दूसरी तरफ फेर लिया। पीढ़ियों से 
उसका परिवार श्रनाज देकर ज़रूरत की चीज़ें हासिल करता आया था, इसलिए 
वह पैसे को अभिशाप समझता था। इस सहज वृत्ति पर लालू काबू नहीं पा सका 
था। पैसों की कमी और घर की हालत की वजह से प॑से के खिलाफ यह भावना 
और भी अ्रधिक शक्तिशाली हो गई थी। वह जल्दी से उस बाज़ार में से निकलना 
चाहता था, जहां पैसे के पीर बसते थे, जहां ज़रूरतमन्दी और नेकनीयती बेमानी' 
चीज़ें थीं । ह 
धूप तेज हो रही थी, आसमान भूलस रहा था और धरती पर सिंदूरी रंग 
की धूल छा गई थी। लालू ने कमीज के छोर से पसीना पोंछा । मेले से उठते हुए 
कोलाहल में वह अपने को क्षुद्र और हल्का महसूस कर रहा था । 

गोबर, पसीने और पेशाब की सड़ांध-भरी बदबू में से मसालों की तेज़ सुगन्ध 
उठी, लालू को भ्रहसास हुआ कि वह भूखा है । 

लालू उस ढाबे की तरफ चल विया जहां से मसालों की सुगन्ध झा रही थी । 
यह एक मुसलमानी ढाबा था, लेकिन वहां तक पहुंचकर लालू लौठना नहीं चाहता 
था। 

उसने सर भुूकाकर चोरों की तरह इधर-उधर देखा और कहा, “खाना लाओ ।”* 

मुसलमान तन्दूरवाले ने उसे प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा, क्योंकि लालू सिख 
था। हिन्दुओं की तरह सिखों के लिए भी मुसलमान का पकाया हुझ्ला गोश्त खाना 
पाप समझा जाता था। फिर वह मिट्टी की तश्तरी में सालन डालने लगा। 

पास ही एक हिन्दू व्यापारी की दूकान थी। वह लालू को देखकर ज़ोर से 
चिल्लाया, “सरदार जी, क्या तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है जो तुम मुसलमान 
के यहां खाना खा रहे हो ? देखता हूं तुम्हारे बारह बज गए हैं। सर पर बालों का 
इतना बोफ हो तो अक्ल कसे काम करे ! ” 

लालसिंह ने कहा, “ओए, जा, जा, अश्रपना काम कर।” धामिक पाबन्दी को 
तोड़ने से उसके अन्दर साहस की अतिरंजित भाँवना जागृत हो उठी थी। 

लेकिन उसमें इतनी हिम्मत न थी कि वहीं बैठकर खाना खाता। उसने 

दुकानदार को पंसे देकर कहा कि वह्‌॒रोटियों को किसी कागज़ में लपेट दे । फिर 
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वह उधर चला गया, जहां बाजीगर आग निगल रहे थे और पहलवान लोहे की 
जंजीरें तोड़कर दिखा रहे थे। घड़ियों की लाठरियां बिक रही थीं। जलती हुईं 
लकड़ियों के ढेरों के सामने बदन पर राख पोतकर नंग-धड़ग साधू बैठे थे । कुछ 
सिद्ध लोग कीलों पर लेटे, टकठकी बांधकर सूरज की तरफ देख रहे थे ओर कुछ 
योगासन कर रहे थे। फिर किसानों और भिखमंगों की कतारों से गृज़रता हुआा 
वह उसी कुएं पर पहुंचा जहां सुबह बैलगाड़ी श्राकर खड़ी हुई थी । वहां बेठकर 
उसने पेट भरकर करारी सिंकी हुई रोटियों के साथ गोइत खाया | फिर वह बर- 
गद के पेड़ की जड़ों के पास आराम से लेट गया । रात की थकान, गर्मी और पेट- 
पूजा के फलस्वरूप न चाहते हुए भी उसकी भ्रांख लग गईं। 
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घर्घी ने लाल के नथुनों को एक तिनके से गृदगृदाया और चुरंजी ने उसके अथ- 
खुले मंह में धूल डाल दी। गूलाम को साहकार के बेटे की तलाश में भेजा गया 
था। वह चहर झढ़कर होवा बना बेठा था। 

लाल नींद में हिल-डल रहा था, फिर वह सिर हिलाकर उठ बेठा। थकते 
और खांसते हुए उसने लड़कों को गालियां दीं। वे हंसते हुए दूर भागे ग्रए। मन 
ही मन वे लाल से डर रहे थे । 4 

 घ॒म्षी ने दूर से कहा, “तुमने श्राज सुबह सुझसे यही छेड़खानी की थी मैंने 

उसका बदला लिया है। 

लालू ने एक जम्हाई ली और एक उबासी के बाद उसके खून की रवानी तेज़ 
हो गईं। वह हंस पड़ा । 

“ओए सूझरो ! तुम कहां भाग गए थे ? ” उसने पुछा । 

“पत्तर, हम मेला देखने आए हैं, सोने नहीं।” घ॒र्धी ने कहा। 

“तुम लोगों ने खाना खाया ? ” लालू ने पूछा । 

“और नहीं तो क्या । हमने एक ढाबे में गोश्त और रोटी खाई। फिर श्राठ- 
. “आठ आने की कुल्फियां, आउ-अाठ आने की मिठाई और दो-दो सोडे की बोतलें पीं । 
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मैंने एक बांसुरी भी खरीदी है ।” चुरंजी ने कहा । 

“तुम्हारे पास पैसे कहां से आए यार ? तुम तो कह रहे थे कि तुम दोनों के 
पास सिर्फ एक रुपया है ! क्‍या यह भूठ था ! 

“हा-हा, ह-ह, ही-ही ! ” घुग्घी हंसा । 

“देख, वह हौभा पैसे लेकर आया है ! चुरंजी ने चादर में लिपटी श्राकृति 
की तरफ इश्चारा किया। 

लालू ने उस श्राकृति को अपने नज़दीक सटकर बेठे देखा था। लेकिन उसका 
ख्याल था कि उसके साथी मज़ाक कर रहे थे। चादर संदिग्ध ढंग से हिल रही 
थी। लालू को पहले तो हिचकिचाहट हुई, फिर उसने चादर हटा दी, भीतर से 
जुलाहे का लड़का निकल आया। उसकी दबी हंसी फूट निकली । सब ठहाका 
मारकर हंस पड़े । 

“देखा, मेरी स्कीम कामयाब हो गई ! ” चुरंजी ने जोश से कहा । 

“ज़रा घर पहुंचकर देखना । तुम्हारी इतनी पिठाई होगी, जितनी ज़िन्दगी 
में कभी नहीं हुई । '" 'इसकी खास वजह यह है कि तुम्हारे बाप को तुम्हारे खच्चे के 
अलावा मेरा किराया भी देना पड़ा है। 

“कल की फिक्र मत करो। चलो शहर चलकर मन्दिर की रोशनियां और 
श्रातिशबाज़ी देखेंगे । मेला तो देख लिया ।” घुग्घी ने कहा । 

“इतनी जल्दबाजी मत दिखाओो । गुलाम ने खीज का अभिनय करके कहा। 
“मेरा क्या होगा ? श्रगर मैं सेला देखना चाहूं तो ? ” वह उम्र में घुग्धी से बड़ा था, 
इसलिए बडुप्पन के अ्रहसास के भ्रलावा उसे छोटे लड़कों पर रौब जमाने में मज़ा 
आता था। 

“लेकिन भाई साहब, तुमने मेला तो जी भरकर देख ही लिया है, घुग्घी ने 
 शुलाम को खुझ करने के लिए कहा | आम तोर पर वह घुर्घी से गूस्ताखी से पेश 
आता था। “लोटते वक्त ऐश कर लेना ।” 

“चलो चलें,” लालू ने अपने कपड़ों की सलवर्टे ठीक कीं और चलने की 
तैयारी करते लगा । 

सबने एक दुकान से पान खरीदे । एक मद्रांसी कलंफ लगी टोपी पहने पानों 
पर चूना-कत्था लगा रहा था और सुपारी, लॉग इलायची वरगरह मसाले डाल 

रहा था.। गुलाम के आने की खुशी में ये पान खरीदे गए थे । छैलों की तरह पान' 
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चबाते हुए चारों लड़के श्रागे बढ़े । 

अपने अस्त होने की बात सोचकर तीसरे पहर का सूरज गुस्से से जल रहा 
था। मेले में तमाशबीनों की भीड़ की लहरें हटकर दृकानों पर जमा हो गई थीं । 
खनखन' और 'खड़खड़' करती हुई बम्बूकाट और तांगे सड़क के एक कोने पर 
इकट्ठे हो गए । दूकानदार पहले से भी ज़्यादा ज़ोर से चिललाने लगे। भिखमंगे 
ओर मुफलिस चीखने-चिल्लाने लगे । दवाफरोश, जादूगरों और मदारियों के गले 
चिल्ला-चिल्लाकर बेठ गए थे । 

लड़के ग्रांड ट्रंक रोड पर इधर-उधर ताक-भांक करते हुए जा रहे थे। यह 
जानते हुए भी कि देर से पहुंचने पर वे मन्दिर में नहीं घुस पाएंगे, वे कहीं-कहीं 
रुकने पर मजबूर हो जाते थे । मेले से हटने को उनका मन नहीं कर रहा था, 
क्योंकि वहां हज्ञारों लोगों का कोलाहल था, हिनहिनाते हुए घोड़ों श्र रंभाते हुए 
पशुओं का संगीत था, जो एक विशाल चलचित्र की तरह रग-बिरंगा था। 

जब वे मेले के मंदान से बाहर निकल आए तो घुड़दौड़ के मेदान से ऊंचा शोर 
सुनाई दिया। मेले की आखिरी लक पाने के लिए वे एक बार फिर मैदान में 
चले गए । 

लालू ने घुर्घी को उठाया और गुलाम ने चुरंजी को ताकि वे अ्रमीर किसानों 
और शहरियों के पीछे से उठकर नज़ारा देख सकें । 

दो फर्लांग लम्बे सपाठ मंदान पर प्ररबी टट्टुशरों की दौड़ खत्म हो रही थी । 
घुड़सवार जीतने के बिन्दु के पास पहुंचकर पागलों की तरह टट्टुओों पर चाबुकें 
बरसा रहे थे। लड़कों की जिज्ञासु आंखों के सामने भीड़ की दीवार झा गई, 
इसलिए वे फिर सड़क पर वापस लौट आए, जहां उन्हें एक ऐसा शानदार नजारा 
दिखाई दिया, जिसकी वे कल्पना भी नहीं कर सकते थे। वहां ऊंटों की दौड़ शुरू 
'हो रही थी । ऊंटों ने दोड़ने से इन्कार कर दिया था। सिर्फ नकेलों के ज़रिये ही 
सवार ऊंटों पर काबू पा सकते थे। चारों लड़के कूड़े के एक ढेर पर चढ़ गए और . 
उन्होंने देखा कि पांचों में से एक भी ऊंट टस से मस नहीं हो रहे थे । जब सवारों 
ने उनकी नकेलें खीचीं तो ऊंटों ने ग्दनें भुकाकर चारों तरफ बेतहाशा भागना 
शुरू कर दिया | लोग भाग खड़े हुए और हंगामा मच गया। एक ऊंठ अ्रभी भी 
झपनी जगह पर खड़ा था और जब उसे आगे बढ़ने के लिए मजबूर किया गया तो 
. ' वह चिड़चिड़े बच्चे की तरह ज़मीन पर लेट गया और घूल में नाक रगड़ने लगा । 
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“जब घुग्षी खेल में हार जाता है तो उसकी भी यही हालत होती है।” गुलाम 
ने कहा । 

लेकिन गुलाम की बात अ्रभी श्रधूरी ही थी कि ऊंट उठ खड़ा हुआ और वह 
मंडी में दुलकी चाल से जीत के निशान तक जा पहुँचा । 

“ग्रब तुम यह तो नहीं कह सकते कि वह गुलाम है, घुग्घी ने खाई पर से 
छलांग लगाकर कहा उसकी हंसी से आकाश गूंज रहा था । 

बाड़े से पचास गज़ दूर बंबूकाट वाले आवाज़ें लगा रहे थे। “अनाज मंडी की 
सवारी ! कोई मंदिर जाने वाला है ? रेलवे स्टेशन ! श्रनाज मंडी ! हाथी दरवाज़े 
की सवारी ! ” विजेता-भाव से भागता हुआ घुग्घी अपने बाप की बांहों में गिरते- 
गिरते बचा । 

ताज्जुब की बात यह थी कि भंड ने अपने बेटे के साथ इस बार अ्रच्छा सलूक 
किया । ज़ाहिर था कि मेले की ज़िन्दादिली का श्रसर उसपर भी हुआ था। उसे 
अ्रच्छी श्रामदनी हुई थी और उसने 'शर्बत' भी पिया था (वह शराब को इसी नाम 
से पुकारता था ) इसलिए आज उसकी रग-रग से दरियादिली टपक रही थी। उसने 
खुद ही लड़कों से कहा कि वे जहां जाना चाहेंगे, वह उन्हें वहाँ पहुंचा देगा । 

रास्ते में कोई दिलचस्प बात नहीं हुई, क्योंकि लड़के जानते थे कि उनकी सारी 
खुशी खत्म होने वाली थी । मेले के मजे लूटने के बाद किसान भी खामोश और उदास 
दिखाई दे रहे थे | फटे पेबन्द लगे कपड़े पहने खानाबदोशों की चिल्लाहट सुनाई दे 
रही थी, आवारागदं, भूखे कुत्तों की बेबत आवाजों की तरह। 

शहर के बाहर, जहां गड़ढों में बरसात का पानी और कूड़ा-कर्केट भरा था, 
लाल ईटों से बनी शराब की दुकान के पास नशे में धुत्त कुछ किसान बेसुरी आवाज़ों 
में गीत गाते हुए झ्रागे बढ़ रहे थे । कुछ किसान की चड़ में लथपथ पड़े थे । एक का 
सर गन्दी नाली ' में था । 

भंडू इक्के को रंडियों के मुहल्ले से निकालकर ले गया, जहां पै से वाले किसान 
सफेद खहृर के कपड़े पहनकर, हाथ में सोटे लिए धीरे-धीरे चल रहे थे भौर सस्ती 
_ रंडियों की कतारों को देखकर आंखें मटका रहे थे। रंडियां भड़कीले रंगीन कपड़े 
पहने थीं, उत्ते चिकनाहट-भरे चेहरे पाउडर और सुर्खी से पुते हुए थे और वे पान 
चबा रही थीं। उनमें से कुछ तो पान की पीक की फुहारें अपने प्रशंसकों पर फेंक 

रही थीं, क्योंकि वे इसमें माहिर थीं । 


कक ु गांव 


इस भीड़ में बांसमंडी और लक्कड़ बाज़ार से आगे पहुंचना इक्के के लिए 
नामुमकिन हो गया, इसलिए लड़कों ने भंडू से कहा कि वह उन्हें वहीं उतार दे । 
लेकिन पुराने बाजार के सिरे पर जब सामने बहुत-सी भीड़ श्रा गई, तब कहीं 
जाकर भंडू ने रुकने का नाम' लिया। इक्का खड़ा करके उसने लाल के हाथ में एक 
रुपया देकर कहा, “तुम सब इसकी मिठाई खरीद लेता, लड़कों को उतारकर 
वह बोला, “अगर वापस गांव जाना हो तो कल दोपहर हाथी दरवाज़े के बाहर 
इक्कों के अड्डे पर पहुंच जाना ।” 

गुलाम ने बताया कि अ्रमरसिह उन्हें सौगज़ दूर मंदिर की सीढ़ियों पर 
मिलेगा । गुलाम उसे बोडिंग हाउस में मिला था जहां वह अपने दोस्तों की खोज- 
खबर लेने गया था। भीड़ की रेल-पेल को लांघकर वे मंदिर की तरफ बढ़ रहे थे । 
अचानक वे बीच में फंस गए श्र अलग-अलग हो गए । चुरंजी भीड़ की एक लहर 
के साथ मंदिर की सीढ़ियों पर जा पहुंचा । फिर एक दरवाज़ा खुला और कुछ 
लोग उसमें जा घसे । 

लालू, गुलाम और घुग्घी भी मौका पाकर चुरंजी के पास सीढ़ियों पर पहुंच 
गएओऔर उसे साथ लेकर डाकखाने की बगल वाले एक मकान में जा घुसे। गर्मी और 
पसीने से उनका दम घुट रहा था। वे भीड़ में गिरते-गिरते एक चौड़े जीने पर जा 
पहुंचे। इस धकापेल में आखिर उनका देहातीपन काम आया और वे एक सपाट 
छुत पर चढ़ गए । 

छुत पर से मंदिर के श्रहाते का शानदार नजारा दिखाई दे रहा था। सिर्फ 
एक वट्वक्ष रास्ते में र्कावट डाल रहा था। अंधेरे श्रासमान के तले एक तालाब 
के बीचों-बीच मंदिर के झालों में हजारों मट्टी के दिए जल रहे थे। मंदिर से पहाड़ी 
तक पहुंचने के लिए एक पुल बना हुआ था। दियों की रोशनी जनसमूह के चेहरों 
आर सर्फेद कपड़ों को जगमगा रही थी । लोग अरह्यते के चारों तरफ, फुटपाथों पर, 
तालाब के किनारों पर बठे थे । तालाब में दियों की रोशनी इस तरह चमक रही 
थी जैसे पानी में आग लग गई हो । 

डाकघर की छत पर बेठने के लिए अ्रच्छी जगह तलाश करते-करते घग्घी 
की नज़र अभ्रमरसिह पर पडी, जिसने पोस्ट मास्टर के लड़के की मेहरबानी से अपने 
दोस्तों के लिए छज्जे पर बैठने की जगह घेर रखी थी । पोस्ट मास्टर का लड़का 
अमरसिह की जमात में पढ़ता था। ' 
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सब जने बड़े उत्साह से अ्रमरसिह से गले मिले। वह बहुत सालों से गांव नहीं 
गया था। लेकिन मन्दिर का दृश्य इस मुलाकात से भी ज़्यादा उत्साह देने वाला 
था। खुशकिस्मती से आरती खत्म हो रही थी। मन्दिर का घण्टा बजा और 
मन्दिर के छ॒ज्जों से, पहाड़ी से, तालाब के उत्तरी कोने पर बनी पवित्र लाट से 
आतिशबाज़ियां छोडी गई । 

अंधेरे की गहरी कंदराओों से फुलभडियां बनाने वाले कारीगर मुट्ठियों में 
सफेद मसाला भर-भरकर आसमान में फेंक रहे थे, जो टूठते सितारों की शक्ल ले 
रहा था। पिछले एक बरस से वे लोग इस त्यौहार के लिए तैयारियां कर रहे थे । 

फिर कारीग रो ने फुलफडियां जलाईं और ह॒वाइयां छोडीं । 

कुछ गुब्बारे और कंदील भी छोड़े गए । लोग उन्हें मन्त्र-मुग्ध होकर देखने 
लगे । गुब्बारे शहर की छतों से भी दूर जा पहुंचे थे । 

आतिशबाजी के फूलों को देखकर विशाल जन-समूह ईश्वर की लीला का 
गुण-गान करने लगा । धार्मिक नारे बुलन्द किए गए और खुशी की किलकारियां 
सुनाई दीं। 

जिज्ञासा-भरी खामोशी में जब भी कोई झ्ातिशबाजी छूटती और आग के 
गोलों से चिगारियों के फूल नीचे गिरते तो सारे लडके उसी तरह चीखते थे जिस 
तरह किसी चमत्कार को देखकर आदि मानव खुशी से चीखता होगा । 

अमरसिह ने उन्हें दावत दी थी। लड़के हवा में बांहें हिला-हिलाकर खुशी से 
उछल रहे थे । 
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' अभ्रगर मन में गुनाह न हो तो घर दूर से ही दिखाई देने लगता है। 
.. जब घुण्षी के बाप ने गांव में लौटकर सराय के पास इक्का' रोका तो लालू 
के हर कदम के साथ उसकी आत्मा में गृततह की परछाई बढ़ती गई । 
सब अपना-अपना सामला संभालो । इस यात्रा में चुरंजी और गूलाम दो 
शरीर एक प्राण थे। वे दोनों एक साथ साहुकार के घर गए, ताकि वे चुरंजी की' 
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मां को दाथ-पैर जोड़कर इस बात पर राजी कर लें कि जब साहुकार घर आए 
तो मां चुरंजी का पक्ष ले | घुग्घी को कोई खतरा नहीं था, क्योंकि उस बदमाश 
के बाप ने उम्मीद से ज्यादा सहदयता दिखाई थी । लालू वकील साहब की कोठी 
के साथ-साथ साये में चलने लगा, ताकि कोई यह न देख ले कि वह शहर से बाल 
कटवा कर झाया है । भ्रगर उसके घर पहुंचने से पहले ही यह भ्रफवाह फंल गई 
और भांडा फूट गया तो बडी शामत आएगी । 

अभी तक उसे डर नहीं लगा था। लड़कों के साथ वह बडी खुशी से खा-पी 
रहा था और गन्ने चूस रहा था। किंग ज्याजें पंचम हेयर कटिंग और शेविग सैलून” 
से बाल कटवाने के बाद उसे जो अ्रजब-सा अ्रहसास हुआ था, वह कभी का दूर 
हो चुका था। उसे लागा कि जसे हमेशा से ही उसके बाल छोटे थे । 

लेकिन अब अपने दुःसाहस के परिणामों की कल्पना से उसे अपनी गर्दन पर 
ठंडक महसूस हुई हालांकि उसने पगडी को कसकर उस जगह पर बांधा था जहां 
हज्जाम ने उस्तरा लगाया था । 

उसने सोचा कि इसमें तो नुकसान है। उसे गर्दन पर सर्दी लग सकती है । 
मेले में खूब खर्च करने के बाद उसके पास साबुन खरीदने के लिए पैसे नहीं बचे 
थे, उसे लगा कि उसकी गर्दन पर हजामत के बाल चुभ रही हैं। भोव रप्यॉल पहना- 
कर हज्जाम ने कमीज़ के भीतर जो रई रखी थी उसके बावजूद बाल उसे चुभ 
रहे थे । तौलिए से रगड़ने के बाद भी सारे बाल नहीं साफ हो पाए थे। हर बार 
वह कानों के पीछे हाथ ले जाकर थोड़े-से बाल भाड़ देता था । 

उसने मन ही मन कहा, “यह तो होना ही था । मेरे बाल जो लंबे और घने... 
थे ए! डे 

उसे याद आया कि सुबह हजामत करवाते वक्त उसे कसा लगा था। जब 
हज्जाम की कंची उसके बालों की जड़ों तक जा पहुंची थी तो उसका पहला उत्साह 
ठंडा पड़ गया था । उसके भाड़ जसे सख्त और घने बालों को काटने के लिए 
हज्जाम को कई तरीके इस्तेमाल करने पड़े थे । रा 

बाल कटवाते वक्त उसे ऐसा लग रहा था जसे वह कोई भारी जुर्म कर रहा . 
हो । एक सिख होकर वह अपने केशों पर केची चल॑वा रहा था। खुशकिस्मती , - 
से दुकान पर उस वक्त और ग्राहक मौजूद नहीं थे । हा 

लेकिन बाल कटवाने के बाद जैसे उसका सर हल्का हो गया था। वह फैशनेबल 
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लोगों की तरह उंगलियों से अपने बाल सहला रहा था। उसने सोचा कि वह 
पगड़ी से छुट्टी पा लेगा और नं गे सर, बालों को तेल लगाकर पीछे की तरफ काढ़ा 
करेगा । 

जल्द ही मुझे कटे बालों की आदत पड़ जाएगी । उसने सोचा और अचानक 
हैरत से उसकी सांस रुक गई । 

बाज़ार से फजलू हाथ में हुकका लिए उसकी तरफआ रहा था। लालू ने 
सोचा कि हर कीमत पर फजलू से बचना चाहिए, वरना खबर फैल जाएगी । 

लालू गली पार करके मोचियों की गली में घुस गया । मुगियां उसे देखकर 
कुड़कुड़ाती हुई नालियों की गन्दगी की तरफ भाग गईं। वह एक गड़ढे में कूद 
पड़ा। सामने भंगियों की फ्रोंपड़ियां थीं। वे लोग गांव से श्रलग रहते थे और एक 
गंदे बदबदार तालाब में से पानी भरते थे। उनके मवेशी भी उसी पानी में नहाते 
थे। ऊंची जातों के लोग अपने बच्चों को बताया करते थे कि वह तालाब नक॑ का 
हिस्सा है श्लोौर उस तालाब में से एक खुफिया सुरंग नके की तरफ जाती है। 

सूरज भूरे लाल बादलों और कुओों के झ्रासपास उगे दरख्तों के पत्तों से ऊपर 
जा पहुंचा था। गन्दी नाली के पानी में सूरत की लालिमा चमक रही थी। लालू 
श्रपनी कमीज़ के छोर से नाक ढांपकर पाखाने के ढेरों के पास जाकर निकला। 
आलसी दूकानदार हाजत-फरागत के लिए खेतों न में जाकर वहीं बैठ जाते थे | 
मुसलमान तेलियों शोर कुंजड़ों के घरों का चक्कर काटकर वह जुलाहों की गली 
में जा पहुंचा । उसका खयाल था कि वह हरनामसिंह के घर के नज़दीक छोटे 
रास्ते से अपने घर पहुंच जाएगा | 

बचपन में वह अक्सर इस रास्ते से गुज़रता था। उसे याद आया कि किस तरह 
वह भंगी के लड़के भूपा के साथ छिप-छिपकर मछली मारने के लिए जाया करता 
था। बाद में फादर एनेण्डेल' के असर में आकर भूपा ईसाई बन गया था और 
शेरकोट के हस्पताल में उसे मरहमपट्टी करने का काम मिल गया था। बचपन में 
उसे वह बदबू इतनी परेशान नहीं करती थी। कहीं वह भी अपने बड़े-बूढ़ों 
की तरह नकचढ़ा तो नहीं बन गया था ! 

दो ग्वालिनें सर पर गोबर के उपलों से भरी टोकरियां उठाए उसकी तरफ 
आ रही थीं ।---वे कौन थीं ? मौसी उत्तमकौर ? ** नहीं ! 

उसने घबराकर इधर-उधर देखा और फिर हवा के भोंके की तरह तहमद 
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फरफराता हुआ अपने घर की तरफ चल पड़ा। अब उसका घर सिफ बीस फुट 
दूर रह गया था । 

आखिर मैं घबरा क्यों रहा हूं ? उसने अपने-आरपसे पूछा। उसने अपने चेहरे 
पर लापरवाही की मुद्रा लाने की कोशिश की । 

लेकिन दहलीज़ पार करते हुए झ्राने वाली अभ्रियता की कल्पना और 
भय से उसका मन आशंकित हो उठा। उसके मन के किसी कोने में अभी 
भी अफसोस था। ड्योढ़ी के बासी अंधेरे में उसे लगा जसे हवा पतली हो 
गई थी । 

क्षण-भर के लिए रुककर उसने अ्रपनी पगड़ी को टटोला, ताकि उसकी चाल 
फौरन ही नाकामयाब न हो जाए। उसका सर चकराने लगा और वह रोशनी के 
टुकड़े में गिरते-गिरते बचा । 

यह मेरी बेवक॒फी है।। वह सोचने लगा कि अगर घुग्घी को भी साथ 
ले आता तो अच्छा रहता। पराए लड़के के सामने शायद उसे गालियां न मिलतीं। 

उसे देखकर मां ने कहा, “आा पुत्तरां ! मेरा पुत्तर बड़े शुभ मौके पर पहुंचा 
है। तुझे बधाई हो पुत्तर, आ जा ।* 

लालू को बधाई की बात से संकोच हुआ । 

'कहीं मेरे लिए कोई रिश्ता तो नहीं झ्राया ? उसने सोचा । 

“शा पुत्तर, आज बड़ी खुशी का दिन है।” उसकी मां रसोई में लाल रंग की 
रेशम से कढ़ी हुई फुलकारी ओोढ़े बेठी थी। उसके स।मने मिठाई, नारियल, बादामों 
भौर किशमिशों से भरी टोकरी रखी थी। वह बोली, “आा पुत्तर, थोड़ी-सी मिठाई 
चख ले । 

“आ बच्चे, झरकर राज! रामजीदास के सामने मत्था टेक, लालू के बाप ने 
उसे झ्रावाज़ दी । वह माला फेरकर वाह गुरु, वाह गृरु का जप कर रहा था। 
उसके पास शेरकोट का नाई बैठा था, जिसने सफेद रंग का कोट पहन रखा था , 
और उसकी तराशी हुईं दाढ़ी उसकी सम्पन्तता की सूचक थी । बूढ़ा रामजी की ' 
तारीफ करने के लिए उसे राजा कह रहा था--नाई जात के लोगों के लिए यही 
भ्रादरसूचक शब्द इस्तेमाल किया जाता था। पे 

“आ लालू पृत्तर !” रामजी ने बेतकल्लुफी से कहा । इसी बेतकल्लूफी को ' 
वजह से सिख भी सगाइयां करवाने के लिए उसे बुलाते थे, हालांकि सिखों के लिए क्‍ 
क्‍ गान... 
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नाइयों का कोई महत्त्व नहीं था । 

लालू को डर था कि उसका हुलिया देखकर उसके मां-बाप को सदमा 
पहुंचेगा । उसे घबराहट हो रही थी। उसने सोचा कि शायद शगन की चीज़ें उसके 
लिए नहीं श्राईं। ऐसा नहीं हो त्तकता। लेकिन उसकी मां ने उसे बधाई जो दी 
थी । 

पहले पानी नज़र आता है फिर कीचड़, लगता है कि एक मुसीबत के बाद 
दूसरी मुसीबत झा गई थी । उसने तय किया कि चाहे जो भी हो वह शादी के लिए 
राजी नहीं होगा, भले ही उसकी मां ने शगन कबूल कर लिया हो। वह मर जाएगा 
लेकिन शादी नहीं करेगा । 

रामजीदास के पास ही लालू का बड़ा भाई दयालसिंह साफ-सुथरे कपड़े पहन- 
कर बठा था। इससे लालू को कुछ तसल्‍ली हुई, हालांकि ग्रभी भी उसके उत्तेजित 
मन के कोने में कहीं भय कांप रहा था। वह मुंह लटकाकर अपनी मां के पास चला 
गया। वह चादर के एक छोर में कुछ फल लाया था। लालू के संकोच को नाई 
लाड़ गया । उसने कहा, “आ पुत्त र, शरमा नहीं । यह शगन तो तेरे भाई के लिए 
है। इसके बाद तेरी बारी आएगी । जल्द ही मैं लगन लेकर आऊंगा । शेरकोट के 
कुछ लोगों ने तुम्हें देखा था, जब तुम सकल में पढ़ते थे । वे इस बात का इन्तज़ार 
कर रहे हैं कि उनकी लड़कियां सयानी हो जाएं। बिरादरी की लड़कियों को इससे 
अच्छा खानदान और कौन-सा मिल सकता है ? तुम भाइयों के चेहरे तो सूरज 
की तरह दमकते हैं।” और इस औपचारिक चापलूसी के बाद उसने समर्थन पाने 
' के लिए निहालसिह और गुजरी की तरफ देखा। दरअसल उसे यह रिहता तय 
करवाने के एवज़ में भारी रकम मिलने वाली थी । 

गुजरी गदगद होकर बोली, “मेरे सोहणे लाल के लिए कोई नन्‍्ही-सी दुल्हन 
आ जाए तो मुझे बड़ी खुशी होगी। चलो दयालर्सिह की चिन्ता तो खत्म हुई । 

लेकिन अपने लाल की शादी किए बगर मैं चैन से नहीं मर सकती ।* 

“तू दूसरे लड़कों की फिक्र कर। मेरी फिक्र रहने दे ।” लालू ने नाई के पास 
आकर श्राशीर्वाद लेते हुए कहा । 
बढ़े निहालसिह ने बीवी से कहा, 'शमपघ्िह की मां, लालू का मूह भी मीठा 


'करा। लो शगन की मिठाई । 
“पहले राजा रामजीदास की खातिर होनी चाहिए। मां ने उन्हें कुछफल और 
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एक मर्द दे दी । 

“लड़के का मंह बाद में मीठा कराना ।” शर्मेसिंह ने नाज के कोठे से निकलते 
हुए कहा । 

“मां, मेरा मुंह तो मीठा है। मेरे बड़े भाई को मिठास की ज़रूरत है। कम 
से कम उसकी कड़वी ज़बान इस शुभ मौके पर तो मीठी हो जाएगी ।” लालू ने 
ताना मारा । 

शर्मसिंह ताने से तिलमिलाकर लालू को घूरने लगा। 

दर्मसिह ने देखा कि लालू की पगड़ी गर्देन पर नीची बंधी हुई थी। उसने 
पूछा, 'तिरे सर को क्या हुआ ? 

“उसने क्या किया है ? ” नाई ने मुस्कराकर पूछा । वह सुलह-सफाई कराने 
में भी माहिर था । 

“आज सुबह, मैंने किग ज्यॉर्ज पंचम हेयर कटिंग सैलून' में जाकर सिख मज़हब 
के बोभ से छुटकारा पा लिया ।” लालू ने शान से कहा । भाई के साथ हुए झगड़े से 
उसे तेश आ गया था। 

फिर उसने कमीज़ की जेब से सेंट की एक शीशी निकालकर नाई से पूछा, 
“ज़रा बताओ, तुम्हारी बिरादरी के एक भाई ने मुझे चार आने में तेल की जो ' 
शीशी दी है वह किसी काम की है या नहीं ? ” 

“गए, बढ़-बढ़कर बातें व बना ! ज़रा पगड़ी खोल तो हम भी तेरी करतूत 
देखें ?” शर्मेसिह ने आगे बढ़कर धमकी-भरे इशारे से कहा । 

_ “हूं, हां, खोल इसकी पगड़ी,” निहालसिंह जोर से गरजा | वह भी गुस्से 
ओर घबराहट में लालू के पास श्रा गया । 

“हाय, हाय ! रब्ब तुभपर मेहर करे ! कहीं सचमुच तूने ऐसा काम तो नहीं 
कर डाला ! “ गृजरी दहलीज़ पर खड़े होकर बोली । 

“हां मां, मैंने केश कटवा दिए हैं। लाल ने कहा। दरझमसल उसे सबसे ज़्यादा 
परेशानी हो रही थी लेकिन उसने अपने बाप और भाई की धमकी का बड़ी 
दिलेरी से सामना किया और अपनी पगड़ी खोल दी। कोठरी में दहशत-भरी 
खामोशी छा गई। रे 

निहालसि]ह ने आगे बढ़कर लाल के मुंह पर जोर से एक तमाचा मारा। बूढ़े 
झेर की तरह वह अपने बेटे पर ऋपटा और उसने लड़के की गद॑न में भ्पने नाखून 
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गड़ा दिए। शर्मेसिह ने दांत पीसकर उसे मां की गाली दी और उसके सर झोर 
गर्दन पर मक्‍्के बरसाने लगा। 

“न कर जजमान, न कर, रामजीदास ने बीच-बचाव करते हुए कहा । 

“वे पुत्तर, तूने क्‍या कर डाला ! भ्राज तो बड़ा शुभ दिन था ! ” गुज़ री जोर 
से रोने लगी और बांहें फेलाकर पलंग की तरफ आई । 

“वाह गुरु! वाह गुरु ! ” कहता हुआ दयालसिह उन्हें समझाने आया । इस 
घटना ने उसकी सहृदयता और खामोशी पर भी भ्राघात पहुंचाया था। उसने कहा, 
“लालर्सिंह छोटा है इसलिए उसने गलती की है लेकिन वाह गुरु उसे फिर रास्ते 
पर ले आएंगे । वाह ग॒रु का नाम ले। 

लालू घर वालों के इस व्यवहार से हक्‍का-बक्का रह गया, हांलांकि वह जानता 
था कि ऐसा होगा । उसके मन का एक हिस्सा संघर्ष करने के लिए व्याकुल हो 
उठा | लेकिन बचपन से ही उसे बुजुर्गों की इज्जत और आज्नापालन का सबक मिला 
था, इसलिए इस मौके पर उसे जैसे लकवा मार गया, हालांकि भीतर ही भीतर 
उसके मन में गुस्से ओर आत्म-करुणा की श्राग सुलग रही थी । 

निहालसिह ने दयालसिंह के हाथ एक भटके से परे हटा दिए और नाई की 
चांदी की पूठ वाली छड़ी उठाकर लालू पर भपटा। “कुत्ती दा पृत्तर ! उसने गाली 
दी और लालू की गर्दत, पीठ, टांगों और पसलियों पर तड़ातड़ छड़ी मारने लगा । 
तूने जाकर मेरा और मेरे खानदान का नाम धूल में मिला दिया ! पुरखों का 

मुंह काला कर दिया ! लोगो, देखो, कितनी अंधेरगर्दी है ! मेरा लड़का होकर 
तुनेकेश कटबवा दिए!!! 

शर्मसिह ने बदला लेने के लिए लालू को एक ज़ोर की धौल जमाते हुए कहा, 
“मैं तो पहले ही कहता था कि यह बदमाश बिगड़ गया है। तुम्हीं लोगों ने लाड़- 
प्यार से इसका दिमाग खराब किया है। भ्रब अपनी करनी का नतीजा भगतो ! ” 

“हाथ, हाय “मुभे क्या पता था ! मेरा पुत्तर मेरा लाल ! मेरा सोहणा लाल ! 

जब केश थे तो कितना प्यारा लगता था। अपनी शक्ल बिगाड़ ली। मुझे क्या 
पता था ?” गजरी विलाप करने लगी । केसरी ने उसे तसलली देने की कोशिश 
की, “झभोह ! सत्यानाश हो गया ! हम बर्बाद हो गए ! अब बिरादरी में मुंह 
नहीं दिखा सकेंगे । 
“मां धीरज रखो |” दयालसिंह ने समराया। उत्तेजना से उसका चेहरा 
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लाल हो उठा था, लेकिन इस आकस्मिक घटना ते उसका दिमाग खाली कर दिया 
था और वह हर आदमी से प्यार से पेश झा रहा थां । 

हरनामसिंह की बीवी अजीतकौर ग्रोसारे के पिछ॒वाड़े बनी कोठरी से आरा 
गई और बोली, “क्या बात है ? क्या बात है ? ; 

“कोई बात नहीं । कोई बात नहीं । लड़के ने अपने केश कटा दिए हैं। नाई 
ने बताया। 

“क्रेश कटा दिए हैं ? फिट्टे मूंह ! सिक्‍खों के लिए तो एक केश भी कटवाना 
शर्म से ड्ब मरने की बात है।” अजीतकोर चिल्लाई । 

उसकी चिल्लाहट सुनकर लालू के मन में आया कि वह चीखकर अपना विद्रोह 
श्रकट करे और हमले का जवाब दे, लेकिन जब उसने अपने बाप की कुद्ध सांसों 
की झ्रावाज़ सुनी और दयालसिह जब बूढ़े को खींचकर दूसरी तरफ ले गया तो 
लालसिंह की इच्छा-शक्ति शिथिल हो गई। उसने दर्मसह की तरफ अंगारों जैसी 
आंखों से देखा। रामजी ने शर्म सिह को कसकर पकड़ रखा था। लालू ने सोचा, 
काश उसकी आग भड़क उठती और वह इन लोगों को तबाह कर सकता । 

लेकिन इस तीज्र काण्ड के बाद सब लोगों पर एक अ्रजब ढंग की खामोशी छा 
गई। लालू को तो होश ही नहीं था। लेकिन झाहत आ्ात्मसम्मान के कारण उसे ' 
यकीन था कि उसने जो किया है, ठीक किया है। उसने अपने अंतरात्मा की आवाज 
सुनी है। उसने सिसकते हुए सोचा' कि जरूर जीत उसीकी होगी और लोग उसकी 
तारीफ करेंगे। लेकिन यहां उसकी हार हुई थी । के 

उसकी मां पागलों की तरह रो रही थी और वह रोना लालू की आत्मा पर 
चोट पहुंचा रहा था। गुजरी कह रही थी, “वे मेरे पुत्तरा / वे मेरे पुत्तरा ' तूने 
क्या किया ?” लालू को लगा कि उसे अपनी मां से सख्त नफरत है। फिर क्षण-भर 
के लिए उसका गुस्सा ठंडा पड़ गया और उसने सोचा कि वह मां को तसलल्‍ली 
देगा, लेकिन गुस्से से उसका दिमाग भन्‍्ता गया था और वह परस्पर-विरोधी 
भावनाओं के भंवर में फंस गया था । 2 28 
नाई ने कहा, “मां, परेशान न हो । मैं तुझे यकीन दिलाता हूं कि इस बात से द 
.. रखता नहीं टूदेगा । तुम्हारे समधी भी मोने हैं।' तुम बुरा न मानो तो यह भी बता 

.. ढूं, कि अगर सरदार दयालसिंह के भी केश और दाढ़ी न होते तो उन्हें ज़्यादा खुश्ी' 


0 25 स मद आफ न जन पमल मम 
१. जिनके सर पर केश न हों | 
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होती । इसी लिए तो उन्होंने सगाई करने में इतनी देरी की । वे सोच रहे थे कि वे 
तुम्हारे बेटे से रिश्ता करें या किसी मोने से । उन्हें यह यकीन हो गया कि दयाल- 
सिंह से अ्रच्छा दामाद नहीं मिल सकता और भ्रब मेली की लड़की की सगाई 
दूनीचन्द के लड़के से हो रही है । लेकिन आजकल की लड़कियां नहीं चाहतीं कि 
उनके पति दाढ़ी रखें । शायद लाल सिंह इस बात को जानता है | हैं न मेरे पुत्तर ! / 
नाई ने तनाव को दूर करने के लिए मज़ाक किया | 

“तुम हमारी बेइज्ज़ती कर रहे हो । केश कटवाना पांच कक्‍्कों के मज़ह॒ब के 
लिए बड़ी बेइज्जती है । अ्जीतकौर ने कहा । 

“तुम हंस रहे हो राजा रामजीदास,” शर्मसह ने अपने गुस्से को काबू में 
रखते हुए कहा | उसे डर था कि कहीं नाई नाराज न हो जाए। लेकिन उसने 
तय कर लिया था कि वह नाई को लालू का पक्ष नहीं लेने देगा, न'लंबे केशों के 
बारे में कोई अशोभनीय बात ही करने देगा । 

“इस कुत्ती के पुत्त र ने भेरे बुढ़ापे में ज़हर घोल दिया,” निहालसिह दुःखी 
होकर बोला। वह फिर लालू पर भपटना चाहता था लेकिन उसने इस बार संयम 
दिखाया । उसके भुरियों से भरे चेहरे पर गुस्से से त्योरियां पड़ गईं । उसे अहसास 
हुआ कि नाई उसके बेटे का रिहता लेकर आ्राया है, ऐसे बेटे का जिसकी उम्र बड़ी 
: होगई। 

रसोई में लौटकर गुजरी ने केसरी से कहा, “जा राजे को यह खाना दे आ, 
इस मुसीबत के बावजूद गुजरी नहीं चाहती थी कि भ्रतिथि-सत्का र में कोई फर्क आए। 

लालू मां की मदद के लिए उठा । उसका दिल टूट गया था। उसने सोचा कि 
अगर इस वक्त वह हलीमी और आज्ञाकारिता दिखाएगा तो हो सकता है कि बाद 
. में घर वालों का दिल पिघल जाएगा। . 

“खबरदार जो हमारे खाने को हाथ लगाया ! तु गंदा छत वाला कुत्ता है |. 
सुञ्मर |” शर्मसिह बोला:। 

“भाई, झ्गर तुम लोगों की जगह मैं होता तो इन लड़कों की तरफ ज़्यादा 
ध्यान न देता ।” नाई ने कहा। अपने सेज़मानों की नाराजगी देखकर वह फिर 

दास्यभाव से उनके रस्म-रिवाजों की तारीफ करने लगा। . 
वह जानता था कि उस दिन वह शादी का पैगाम लेकर आया था इसलिए 


१. केश, कृपाण, कच्छा, कंघा ओर कड़ा | 
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उसकी हैसियत बड़ी थी। लेकिन वह नीची जात का आदमी था, इसलिए उसे 
ऊंची जात के लोगों के रस्म-रिवाजों की नुक्ताचीनी करने का कोई अधिकार नहीं 
था। उसे अहसास हुआ कि वातावरण का तनाव बढ़ रहा है, इसलिए उसे ज़्यादा 
पैसे नहीं मिलेंगे । जो मिला है, उससे ही संतोष करना पड़ेगा । उसने कहा, “अब 
मैं चलता हूं । इन चीज़ों को साथ ले जाऊंगा । 

आंगन में एक पेड़ से एक पीला पत्ता गिरा, जिससे लालू की जड़ता टूट गई। 
मारपीट और गाली-गलौज से पेदा हुई शर्म अभी भी उसके दिल में बाकी थी। 
उसने नाई से कहा, “अ्रच्छा राजा रामजीदास, मैं जाता हूं । खेतों में जाकर. काम 
करूंगा । 

“पहले कुछ खा-पी ले ।” उसकी मां ने आंसुझों-भरी आंखों से कहा । 

लालू ने गौर से मां की तरफ देखा | उस वक्त की खामाशी में परचात्ताप के 
सिवा कोई भावना नहीं पंदा हो सकती थी | फिर वह सिर भुकाकर मां के पास 
गया । 

“चलो, मैं एक मिठाई का टुकड़ा खा लूंगा। मां की दबी सिसकियों को सुन- 
कर वह बोला, “मां, रो मत ।” 

गुजरी ने विवश ढंग से सिर हिलाया। “रो मत भैण,” अजीतकौर ने भी 
गुजरी को समकाया। लेकिन इसी वक्त हफीज़ मिरासी ढोलक बजाता हुम्ना 
दयाल सिह की सगाई की बधाई देने आया । 

लालू ने अपने को सबसे अलग और कटा हुआ्ला पाया। सचाई के झ्हसास से 
उसका गला रुंध रहा था और वह हफीज के शोरगुल और दूसरों के गुस्से के | 
सामने अपने को बेबस महसूस कर रहा था। उसने एक कुदाल उठाई, और 
क्षण-भर की हिचकिचाहट के बाद ओसारे की तरफ चल पड़ा। बाहर भी शोरगूल 
था। वह वहीं रुक गया। । 

“कम से कम अपने सर पर पगड़ी तो कसकर बांध ले,” शर्मसिह ने उसे बहन 
की गाली देते हुए कहा । “दयालसिंह की शादी से पहले हमारा मुंह न काला करना।” 

“अच्छा तो तुम उसके असली रूप पर पर्दा डालना चाहते हो ?” जमींदार .. 
के लंबे-तगड़े बेटे हरदित्तसिह ने कहा, जिसकी बड़ी-बड़ी श्रांखें बाहर की तरफ क्‍ 
निकली रहती थीं। घर के बाहर भीड़ जमा थी। हरदित्तसिह आंगन में भ्राकर 
लालू की तरफ बढ़ा और सबके देखते-देखते ही उसने तेल मिली तवे की कालिख 
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लाल के मुंह पर मल दी । 

“हाय ! हाय ! ” गुजरी छातियां पीटने लगी । 

“वे तेरा बेड़ा गके हो । तेरी इतनी मजाल ! ” झ्रजीतकौर चिल्लाई । 

निहालसिह और शर्माततह ने डांठा, "ओए ! ओए ! ” 

लेकिन इसी वक्त ग्रुद्वारे का ग्रंथी, जिसकी मूंछें ऊदबिलाव जैसी थीं, एक 
गधा ले श्राया और ऊंची आवाज़ में बोला, “देखो लोगो ! इस बदमाश ने हमारा 
धर्म भ्रष्ट कर दिया है। मैं जानता था, यह क्‍यों गृरु नानक के जन्मदिन के जलसे 
में नहीं आ रहा था। मुझे मालूम था। श्राश्नरो इसको मज़ा चखाएं ताकि गांव के 
सारे शोहदों को सबक मिल जाए ।” 

लालू फौरन उनकी मंशा ताड़ गया। वे लोग भ्रफवाह सुनकर जमा हुए थे 
और सरे आम उसे गधे पर बेठाकर म्‌ह काला करके गांव में घुमाना चाहते थे । 
वह ऐसा नहीं होने देगा । 

लालू के चेहरे पर कालिख लग चुकी थी । उसके सर पर खून सवार हो गया 
था लेकिन भीतर ही भीतर कोई चीज़ उसे रोक रही थी और वह अपने शरीर में 
हरकत पैदा करने की कोशिश कर रहा था । 

जमींदार के लड़के ने उसे कसकर पकड़ लिया । 

“इसे पकड़ो ! पकड़ो, सुअर को ! बदमाश ! हमारा धर्म नष्ट कर दिया !” 
इस शोरगल, मां के रोने-धोने और उसके भाइयों की चीख-पुकार से उसके कान 
भन्‍ना रहे थे । द क्‍ 

दो तगड़े किसानों, भगवंतर्सिह और ग्रमुखासह ने उसकी बांहें कसकर बांध 
दीं। लालू ने टांगें चलाई और पूरी ताकत से ज़दींदार के बेठे को अपनी पीठ से 
नीचे उतारना चाहा लेकिन जमींदार के बेटे ने निहालू, शर्मेसिह और रामजी 
को धकेलकर एक तरफ कर दिया और लालू को उठाकर गधे पर बिठा दिया । 

“श्ात्री, ज़रा इस हरामज़ादे को पकड़ो ! ” बह चिल्लाया । 

भगवंतर्सिह और ग्रमुखसिह ने, जो पंथ के कट्टर भ्रतुयायी थे और ग्रंथी भा 
अजनसिह के दोस्त थे, आकर लालू को बांहों में जकड़ लिया | 

हरदित्त ने गधे को लात लगाई और खून की प्यासी पागल भीड़, जिसमें 
औरतें और बच्चे भी शामिल थे, चीखती-चिल्लाती हुई आगे बढ़ी । 

यूजरी अपने बेटे की मदद के लिए आगे आई, “मेरा पुत्तर! मेरा पुत्तर ! 
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इन लोगों पर मौत पड़े ! इतका सत्यानाश हो ! मेरे लाल के साथ ऐसा सलक 
किया ! खसमनंखाने । हाये मेरा पुत्तर ! ” 

हरनामसिंह की घरवाली भीड़ में ग्राकर बोली, “वाह ! हमारे लड़के के साथ 
ऐसा सलूक किया जाए! कहां हैं हमारे सरदार जी ! वे आकर कुछ करें! 
वे! वह हरनाम सिंह को तलाश करने निकली । 

“ग्रोए, उसे छोड़ दो । उसे छोड़ दो । भाई जी ! उसे छोड़ दो । हमारे साथ 
ऐसा सलूक ! उससे गलती हो गई है, लेकिन हम हर्जाना भरेंगे। यह तो जुल्म 
है। यह भी कोई तरीका है।” निहालू, शर्मेसिह और दयालसिह ने ग्रंथी को डांटा- 
फटकारा और भिन्नतें कीं । 

जब गधा दहलीज़ पार करके गली में पहुंचा तो लोग ठहाका मारकर 
हंस पड़े, हाय मैं मर जावां।” 

“ओग्रोएग, ज़रा काले मुंह वाले को देखो ! काले मुंह वाले को ! देखो ! ” बच्चे 
चिलल्‍लाए । 

“ज़रा देखो इस लुच्चे को ! खसमनूंखाने को ! इसने धर्म के साथ-साथ 
शर्मोहया भी घोलकर पी ली थी। जब हम गली से गृज़रती थीं तो यह हमें देखकर 
श्रांस मारता था और जब हम तालाब के किनारे कपड़े उतारकर धुलाई करती 
थीं तो यह हमारी तरफ घ्र-घ्रकर देखता था । इसका सर आसमान पर चढ़ गया. 
है! औरतें चिल्लाई। रो 

“मारो ! मारो साले को ! बदमाश कहीं का ! ” अज॑नसिह ने गस्से से दांत पीसे 
और लालू को मारने के लिए हाथ उठाया। “इसके दिल में धर्म के लिए कोई 
आदर नहीं था। यह तो मठ के महन्त साहब की भी बेइज्जती किया करता था। 
इसका दिमाग खराब हो गया है। 


परिवार के लोगों की मारपीट के सदमे से लालू में मुकाबला करने की 


ताकत खत्म हो गई थी । गुस्से के बावजूद उसमें भीड़ का विरोध करने का साहस 
नहीं था। क्षण-भर के लिए बुजुर्गों की इज्ज़त और लोकलाज की सहज भावनाओं 
ने उसे शर्म और आत्मग्लानि के बंधन में जकड़ लिया । 

लेकिन जब गधा बाज़ार के पास पहुंचा तो उसने सोचा कि भ्रगर दुकानदारों 
"ने उसे देख लिया तो वह फिर कभी उन्हें मुंह नहीं दिखा सकेगा। यह डर उसके 
रोम-रोम में बिजली की तरह कौंध गया । 
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उसने पागल की तरह ज्ोर लगाकर गुरमुखर्सिह की पकड़ से अपनी बांह 
छुड़ा ली । जब भीड़ उसके पीछे भागी तो उसने ज़मींदार के बेटे के मुंह पर जोर 
से घूसा मारा और अपने आसपास खड़े लोगों को श्रंधाधुंध पीटने लगा । 

लेकिन ग्रंथी और हरदित्त ने उसे फिर कसकर पकड़ लिया । 

लालू ने एक बार फिर जोर के झटके से श्रपता हाथ छूड़ा लिया लेकिन वह 
आधा होकर नाली में जा गिरा | गधा भयभीत होकर आगे चला गया था। लालू 
ने खड़े होकर मुक्केबाज़ी शुरू की । भीड़ घवराकर भाग खड़ी हुई । 

क्षण-मर के लिए वहु दीवार की ओर मुंह करके खड़ा रहा। चारों तरफ 
कोलाहल था और घरों की दहलीज़ों पर खड़ी औरतें चिल्ला रही थीं। फिर वह 
गली के कुएं को लांघकर गुरुद्वारे की छत पर जा पहुंचा और वहां से क्दकर अपने 
दुश्मनों की पकड़ से दूर रिसालदार फतहसिह के कच्चे मकान में जा पहुंचा । 

“इसने हमारा धर्म भ्रष्ट कर दिया ! गुरुद्वारे को अपवित्र कर दिया ! पकड़ो 
इस चोर को, बदमाश को ! ” 

" भीड़ और भी ज़्यादा ऊंची आवाज़ में चिल्ला रही थी । इसी वक्त एक पत्थर 
आकर उसके टखने पर लगा। लेकिन भीड़ की चिल्ल-पों को श्रनसुना करके वह 
लंगूर की तरह कच्ची, कमज़ोर दीवारों पर दौड़ने लगा। 

एकबार वह धूप में सूखते हुए उपलों के ढेर पर गिर पड़ा। पीछे से उसे 
चोर ! चोर!” की आवाज़ें सुनाई दे रही थीं। लेकिन वह जालिमों की पहुंच 
से दूर निकल गया था। वह जानवरों की तरह रेंगकर कुंजड़ों के मकानों के पीछे 
खाद के ढेर से गुज़रता हुआ खेतों में जा पहुंचा । 

उसने एक गहरी सांस ली, लेकिन्‌ श्रभी भी उसे होश नहीं आया था। उसका 
सारा दरीर कांप रहा था । 

वह अपने पिता के खेतों की तरफ बढ़ा और आवेश से गर्म शरीर पर उसे 
हवा के मन्द झोंकों का पुलकित कर देने वाला स्पर्श महसूस हुआ। आसमान में 
घने बादल छाए थे । लालू ने सोचा शायद उसे घर लौट जाना चाहिए। 

' लेकिन उसकी चाल तेज़ हो गई। लगता था कोई सहज भावना उसे गांव से 
दूर जाने की प्रेरणा दे रही थी। फिर भी वह हर कदम के बाद पीछे सुड़कर देख' 
लेता था कि कहीं अभी भी लोग उसका पीछा तो नहीं कर रहे! 

. आखिर वे क्या करेंगे ?! उसने सवाल किया और क्षण-भर के लिए ठिठक 
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गया, लेकिन उसकी टांगे लड़खड़ा रही थीं। उसे डर था कि वह वहीं न गिर पड़े । 
वह आगे चल पड़ा । 
फज्ज लू की क्यारियों के पास की जमीन जलते हुए तिनकों की तरह चमक 
रही थी । उसकी आंखों में आत्म-करुणा के आंसू उमड़ आए। 
हाय मेरी मां ! यह कया हो गया ! ये सब बातें मेरे साथ वयों हुईं !” वह 
दर्द से कराहने लगा । 
मैं इस ज़मीन पर पंदा हुआ था। जब मेरी मां खेतो में काम करती थी*** 
, ये खेत मेरे बापु के हैं'" "काश मैं पैदा न हुआ होता या दूर किसी शहर में, किसी 
और जगह पंदा हुआ होता ! अंधेरे में फेली हुई ज़मीन को देखकर वह बोला। 
अगर ऐसा ही सल्‌क मेरी किस्मत में लिखा था तो अच्छा होता कि मैं यहां 
न पैदा हुआ होता" 'गालियां' ''चीखें, भ्रपमान' ' 'ओह ! उनकी जुरंत कैसे हुई *' 
मेरे मुंह पर कालिख पोती ** “सब लोगों ने मेरी बेइज्ज़ती की, मेरे सगे मां-बाप ने 
भी'''वे मुभसे लाड़ करते थे'"'मेरे भाइयों ने भी'*'"वह बदमाश हरदित्त- 
सिंह !“''मेरी मां जो रात-भर जागती रहती थी'' ओह ! मेरी इज्जत हमेशा के 
लिए खत्म हो गई ''मैंने मार खाई, शरीर जख्मी हो गया''“अ्रब मैं क्या कर ' 
सकता हूं ! | 
उसने अपना माथा ठोका और अपनी मानसिक पीड़ा को दूर करने के लिए 
अपनी गदन इधर-उधर हिलाने लगा । 
जूते हुए खेतों में एक भ्रजब किस्म' की धृंघ जमा हो रही थी। धरती और 
आकाश के दृद्य पर जेसे कोई पर्दा डाल रहा था। पहाड़ियां और ढलानें, जहां ' 
जानवर चारा करते थे, आंखों से ओमल हो गई थीं । लालू लड़खड़ाते कदमों से 
अंधे की तरह रास्ता टटोल रहा था। वह अपने को एक कैदी, एक लाश की तरह 
हमेशा के लिए मिटा हुआ महसूस कर रहा था। 
जल्द ही घने बादल नीचे आ गए और बारिश शुरू हो गई। झनिष्टकारी 
तीरों की तरह मेंह की तेज़ बूंदें गिरने लगीं। लालू को लगा कि वह और सारी . ' 
धरती उस बारिश में गक हो जाएंगे। तेज़ हवा में वह खेतों की मेड़ों पर फिसलता 
हुआ चला जा रहा था। बारिश उसपर जंसे कोड़े बरसा रही थी और उसकी 
हड्डियां तक भींग गई थीं। उसने सोचा, क्या ऊपर वाला भी उससे नाराज़ है, क्योंकि 
उसने केश कटवा दिए हैं ? क्या ईश्वर उससे बदला ले रहा है ? 
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लालू हल के पीछे-पीछे चलता हुआ बलों को हांक रहा था। बीच-बीच में वह सीटी 
बजाकर, पूंछ उमेंठकर और जीभ तालू से लगाकर द्वु ! हु ! करता जा रहा 
था । ठिब्बा और रोंडू भी जानते थे कि उनका मालिक मेहरबान है। इसलिए वे 
सधे कदमों से चल रहे थे । लेकिन बीच-बीच में अश्रपता काम भूलकर अड़ जाते थे। 
उनकी आंखों पर चमड़े की पद्ठियां बंधी थीं ताकि वे यह न देख सकें कि कितना 
खेत जोतना बाकी है। लेकिन वे सहर्ष मेहनत करने के लिए तैयार थे, क्योंकि उन्हें 
इस बात का भ्रहसास था.कि उनकी पीठ थपथपाने वाला मालिक उन्हें अ्रच्छी तरह 
खिलाता-पिलाता है। . 

सचमुच लालू बलों के साथ सख्ती नहीं करता था। बचपन में वह बलों की 
पूंछें उमेंठता था, उन्हें गालियां देता था और पैने से पीटता था क्योंकि तब वह 
शरारती था और बड़े-बूढ़ों की नकल करना चाहता था। जब से उसे मवेशियों 
को चारा डालने, पानी पिलाने और नहलाने की ज़िम्मेदारी मिली थी, उसका 
नटखटपन जाता रहा था। 

लालू के स्पशें से बेल खुशी से कांपने लगते थे। जब वह सानी करने लगता 
था तो वे अपनी लम्बी जीभों से उसकी बांहें चाटते थे और अपनी बड़ी बिल्लौरी 
आंखों से पूछते थे, भाई, तुम क्या सोच रहे हो ? 

लालू सोचने लगा, क्या मवेशियों को पता है कि लालू और उसके सबसे बड़े 
भाई के स्वभाव में क्या फर्क है ? वे ज़रूर जानते होंगे क्योंकि ओसारे में जब शर्म- 
सिंह गोबर बटो रने के लिए मवेशियों को आगे धकेलता था तो वे टस से मस नहीं 
होते थे। वे श्रपने पत्तीले नथुने स्तेह और सरलतापूर्वक दयालसिंह और लालू के' 
शरीरों से रगड़ते थे। ह 

निहालू का मवेशियों से कोई वास्ता नहीं था। कभी-कभी वह उन्हें रहंट में. 
जोतता था। कभी जोर से पीठता था और कभी प्यार-भरे शब्दों से सहलाता था। . 

बचपन में लालू हमेशा श्रपने पिता की नकल किया करता था। वह कल्पना 
' करता था कि वह पेड़ की एक टहनी लिए आराम से बेठा' है और बैल खामोशी ' 
से चक्कर काट रहे हैं। वह उन्हें पीदता है मर कहता है, तेज्ञ चलो | मर जाओो-!' 
मैं तुम्हारी खाल के जूते पहनूं ! पशुओरो ! चूहड़े के पुत्तरो [” 2" 


गांव १६३ 


बैलों की पिछली टांगें गोबर से सनी थीं, जिनपर ढेरों मविखियां भिनभिना 
रही थीं । लालू कभी उन्हें पैने से टोक मारता था और कभी प्यार से पुचकारता 
था । एक बार बैल के अ्ड़ने पर उसने ज़ोर से पैने की आर चुभो दी। ठिब्बे की 
पीठ से खून की धार बह निकली और गोबर में मिल गई जिससे और ज़्यादा 
मविखयां जमा हो गईं । 

लालू को उबकाई झा गई और वह भयभीत होकर वहां से भाग श्राया। 

मेरा यह इरादा नहीं था, वह भुनभुनाया । 

लम्बे डग भरते हुए उसने अपने पेर पट्टी में धंसा दिए और शून्य दृष्टि 
से बलों को देखने लगा। फिर भ्रवानक एक याद उसके दिल में ताज़ा हो उठी, 
जिससे बचने के लिए उसने भ्रपना. स र एक तरफ भुका लिया और बुजुर्गों के अन्दाज 
में बलों को पुचकारने लगा, “आगश्रो मेरे पुत्तरो ! आओ मेरे हीरो ! ” 

लेकिन ठिब्बे की खून से सनी ठांगों की तस्वीर अभी भी उसके मन में ताज़ा 
थी। उसके ज़ख्मों पर खून जम गया था और वहां मक्खियां जमा हो गई थीं, 
हालांकि ठिब्बा मक्खियों को भगाने के लिए अपनी पूंछ हिला रहा था और रोंड्‌ 
ठिब्बे'का जिस्म चाटने की कोशिश कर रहा था। 

लालू ने सर हिलाकर दूसरी तरफ देखा । यह तस्वीर उसके मन से गायब हो 
गई-। उसकी नजरें नीले आकाश की पारदर्शी हवा में फैले गहरे मटठमेले रंग के 
जुते हुए खेतों में खो गई थीं। पीली धूप में पतभंड़ के मौसम की स्फूतिदायी गरिमा 
गायब हो गई थी और उसको त्वचा में, जहां जिन्दगी के रोमांच की मंद सनसनी 
हो रही थी, मौसम का ठंडा स्पर्श महसूस हो रहा था । 

लालू ने सोचा कि कितनी ग्रजब बात है कि उसके बेल' इतने सुशील और 
आज्ञाकारी हैं। हर बारजब वह उन्हें छड़ी मारता चाहता था तो वे उसका इरादा 
भांपकर अपनी चाल तेज्ञ कर देते थे | साफ जाहिर था कि मार: खा-खाकर वे 
आज्ञाकारी बन गए थे और अपने मालिकों की छोटो से छोटी इच्छा पूरी करने को 
तैयार थे। लेकिन लालू को भी तो पीट-पीटकर आज्ञाकारी बना दिया गया था। 
इसीलिए” कक व ० 
५ हां, बचपन में ही घर वालों ने उसकी इच्छा-शक्ति को तोड़ना शुरू कियाथा। 

' जब भी वह अपनी मर्जी के मुताबिक कोई काम करता. था तो उप्चके पिता उसे गाली 

देते थे या मुंह पर थप्पड़ मारते थे। फिर स्कूल के मास्टरों ने छड़ियों से पीट-पीट< 
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कर उसकी संघर्ष-भावना को खत्म कर दिया था। बचपन से ही मां ने उसे बड़ों 
की इज्जत करना सिखाया था इसलिए वह उनके अत्याचारों के बदले में चूं तक 
नहीं कर सकता था । इसीलिए उस दिन*** 

वह यह सोचकर पसीना-पसीना हो गया कि उसने चुपचाप उस दिन थप्पड़ 
और मुक्कों की मार सह ली थी । अ्रगर उसमें यह दब्बूपन न होता तो वह गांव 
वालों के सामने कभी सर न कुकाता । वह हरदित्त की खोपड़ी तोड़ देता जिसने 
उसके मुंह पर कालिख मली थी । जिन लोगों ने उसे गधे पर बेठाया था, वह उनकी 
हड्डी-पसली चूर करके रख देता। 

बलों ने चाल धीमी कर दी । लाल ने उन्हें लापरवाही से आगे धकेला और 
जीभ तालू से लगाकर “क्टे-क्टे' की आवाज़ की । 

सूरज साभने की पहाड़ियों की तरफ जा रहा था जहां नंगे पेड़ मकड़ी के जाले 
की तरह दिखाई दे रहे थे। गीली जुती हुई धरती, सब्जियों की क्यारियों, खामोश 
तालाबों, और खारों के पार जहां कहीं हरियाली थी। लालू ने हल की फाल 
को ज़मीन में गहरा डाल दिया और खामोशी से बैलों के पीछे-पीछे इस तरह 
चलने लगा जंसे वह कोई पराया हो और अपनी आत्मा में फरांककर देख रहा हो । 

मन में छाई उस बात को भूलने के लिए उसने ठंडी हवा में बार-बार लम्बी 
सांस ली। धरती के गिदे एक तनावपूर्ण खामोशी छाई थी। दूर क्षितिज के पास 
गुलाबी रंग की धूल की मालाकार रेखा दिखाई दे रही थी, जहां नन्दपुर से आगे 
रेल जाती थी। गांव के भूरे घरों के ऊपर धुएं के लच्छे बन गए थे, जिसमें मर्दों की 
आवाजें और जुगाली करते हुए, सूखी चरागाहों में सुस्त चाल से चलते हुए मवेशी 
खो गए थे । उस खामोशी में किसी कबूतर की गुटर-गूं भी नहीं सुनाई देती थी।' 
सिर्फ कभी-कभी ज़मीन के साथ-साथ उड़ता हुआ कोई कोौझा कांव-कांव कर उठता 
था। ऐसा लगता था कि जाड़े में हर चीज़ जम रही थी। यहां तक कि लालू 
के मन की व्यथा भी एक दूरागत कोई भावनाशुन्य चीज़ मालूभ हो रही 
थी। गा 
.. वसन्त में फसलें लहलहाती थीं और हवा के फ्ोंकों के साथ-साथ घास में सर- 
सराहट होती थी। हरियाली की सुगन्ध-भरी सांसों में और पानी से उठतीं ठंडक 
में लालू चारपाई पर लेटकर उन फसलों की कल्पना किया करता था जो बड़ा होकर 
बह खुद बोएगा और काटेगा । कभी-कभी वह पक्षियों के घोंसलों की तलाश में 
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मीलों दूर चला जाता था या खरगोशों श्रोर हिरनों के पीछे भागता था। मां को 
परेशान करने के लिए कभी-कभी वह जान-बूभकर अपने चेहरे को उदास बना 
लेता था । 

बाद में उसकी ज़िन्दगी कुछ हद तक सुखी हो गईं थी, क्योंकि ज्यों-ज्यों वह 
बड़ा होता जा रहा था, वह अपने में लीन होना सीख गया था। सकल और शहर 
में उसने बहुत-सी नई चीजें देखी थीं। तब उसका ख्याल था कि वह ज़िन्दगी की 
हर चीज़ से वाकिफ है, क्योंकि वह हर काम के फायदे झ्रौर नुकसान का अन्दाज़ 
लगा सकता था। लोग स्पर्धा-भरी आवाज़ में कहते, “अरे लालू तो इतना चालाक 
हो गया है कि हम सबको बेच आए ! ” 

लेकिन बड़े-बूढ़ों की डांट-फटकार से उसे बहुत तकलीफ पहुंचती थी। वे 
हमेशा उसपर हुक्म चलाते रहते थे। “बोलने की कीमत एक रुपया होती है तो 
चुप्पी की उससे दुगुनी । उम्र के साथ-साथ तुम्हें श्रक्ल आएगी ।” वे हमेशा यही' 
घिसे-पिटे उपदेश देते, जिससे लालू कभी दो टूक बात न कर सके । 

और अब तो उनका व्यवहार पहले से भी बुरा हो गया था। 

हाय रब्बा ! काश मैं यहां से भागकर कहीं चला जाता ! * लालू बुदबुदाया 
लेकिन वह जानता था कि वह भागकर कहीं नहीं जा सकता । उसकी जैब में पैसे 
ही नहीं थे । और अगर उसमे यह सोचकर कि वह सही काम कर रहा है, अपने 
केश कटवा दिए थे तो भला वह डरपोक कंसे हो सकता था ! 

उसने हल की फाल से नज़र उठाई और नंगी पहाड़ियों की तरफ देखा । नीले 
आसमान में बादल रुई के गालों की तरह उड़ते दिखाई दे रहे थे । चरागाह की 
ढलान पर कुछ जानवरों को देखकर उसे याद आया कि घुग्बी भी वहीं होगा, 
क्योंकि हाल ही में उसे ढोर चराने का काम मिला था। गांव के नज़दीक के खेतों 
में रब्बी की फसल के लिए ज़मीन जोती जा रही थी, इसलिए घरघी दर वाले 
खेतों में ढोर चराया करता था । 

किन मैं उससे अपने दिल की बात नहीं कह सकता । वह इन बातों को नहीं 

समझता । 

लालू ने गेहूं और सरसों के खेतों की ओर देखा ओर सोचने लगा कि यह 
हरियाली जल्द ही पीले, सुनहरी भर फिर पक्के गंदुमी रंग में बदल जाएगी। 
आसपास कोई आदमी दिखाई नहीं दे रहा था | 
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खेत के कोने पर पहुंचकर उसने ठिब्बा और रोंडू को जोर से धक्का दिया। 
बह अपने-भ्रापको कामकाज में भुला देना चाहता था लेकिन वही पुरानी बातें 
उसके मन में उमड़ने लगीं और उसके मन में सारी दुनिया के लिए नफरत पैदा हो 
गई। ह 

थे सब जने डरपोक हैं! इनकी मनह॒स जिन्दगियों ने इन्हें सुखाकर खाक 
बना डाला है। न इनमें कोई ज़िन्दादिली बाकी है, न उम्मीद है और न ताकत। 
ये बदसूरत लोग हरवकक्‍्त हांफते और खांसते रहते हैं । इनके मुंह से थूक निकलती 
रहती है और ये दढ़ियल चाहते हैं कि सब लोग उन्हींकी तरह बदसूरत बन जाएं। 
सथके सब पाखण्डी हैं। ऊपर से नेक बनते हैं, लेकिन भीतर से खोटे हैं। ये फुर्रीदार 
चेहरों वाले सुूञ्नर, जिन्होंने मु्के गालियां दीं और मेरी बेइज्ज़ती की ! और उन 
बेशर्म औरतों ने मुझे कितनी गंदी गालियां दी थीं ! 

उसके दिल पर कितनी चोट पहुंची थी ! क्या कभी वह इस अ्रपमान की 
यातना से निकल सकेगा ! फ 

रात के गहरे पंधेरे में वह अपने अनर्गल विचारों पर काबू पाने के लिए बार- 
बार बन्द मुद्दी से माथा ठोंकता था, ताकि भीतर का वह दर्द बाहर निकल सके 
जो ढोल की तरह उसके अन्दर बजता रहता था। लेकिन दर्द के नाखून उसके 
विचारों की बखिया उधेड़ देते थे और सेकड़ों विचार एकसाथ बाहर निकल पड़ते . 
थे। केश कटवाने से पहले वह सपने में देखा करता था कि चिपत्निपाते हुए सांप 
उसके शरीर पर रेंग रहे हैं। लम्बे बालों से उसे कुछ इसी किस्म की अनुभूति 
होती थी। वह अपने को एक सौ सिरों वाले भग्यंकर समुद्री राक्षस के रूप में 
देखता था, या एक पागल, कोढ़ी और जुंझों से भरे आदमी के रूप में । उस चिथड़े' 
पहने आदमी या कुतिया की तरह जिसे गांव वाले गंदी से गंदी गालियां देते थे 
और पत्थरों से मारते थे। वह श्रपने भीतर या पहाड़ी पर बसे पराये कच्चे घरों. 
में शरण लेने की कोशिश किया करता था । कै 

और उसने एक दुःस्वप्ल देखा कि भीड़ गलियों में उसका पीछा कर रही है 
और वह बांह उठाकर पत्थरों की वर्षा से बचने की कोशिश कर रहा है। क्षण-भर 
के लिए उसकी चीखें सुनकर लोग भयभीत हो गए हैं श्र उसे ऐसा महसूस हुआ 
कि उसे बख्दा दिया गया है। । 


. लेकिन भीड़ दुगने पागलपन से उसके गिर्दे इकट्ठी हो गईं। तब उसे लगा कि 
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सारा वातावरण उसके दुश्मनों से भर गया है ओर दुश्मन टिड्डी-दल की तरह 
उसकी तरफ बढ़े श्रा रहे हैं और वह लहलहाती फसलों के बीच खड़ा है । 

आ्रातग़यी और खून की प्यासी भीड़ से बचने के लिए वह धरती पर मज़बूत 
पैर जमाकर खड़ा है और उसका शरीर तूफान में किसी पेड़ की तरह कांप रहा है । 

लेकिन टिड्डी-दल आगे बढ़ आया। लालू ने अपने शरीर को और खेतों को 
आग लगा दी। सेकड़ों दुश्मन जल गए और बाकी घबराकर भाग खड़े हुए । कुछ 
देर तक वह अकेला भटकता रहा । फिर भ्रकननक घुग्धी, चुरजी गोपाल और शेख्‌ 
था गए। उन्होंने उसे कंधों पर उठाकर नहर में फेंक दिया ताकि उसके सर से 
उठती हुई लपठें बु जाएं । और वह हंसता हुआ नहर से बाहर निकला और एक 
विचित्र सुवास के घेरे में वह एक लड़की की झआलोकित तस्वीर की तरफ बढ़ा। 
लड़की ने टसर की पोशाक पहन रखी थी और उसके सर पर गुलाबी रंग का 
रूमाल बंधा था। शेरकोठ की अंग्रेज़ मेमों के पास जो भी विलास-सामग्री थी वह 
उस लड़की के पास भी थी। वह धूल से भरी सड़क पर तेज़ धूप में जा रही थी | 
उसने अपनी जूतियां सर पर रख ली थीं और उसके गंदुमी चेहरे पर पसीना आ 
गया था। उसके नथुने बार-बार फूल उठते थे और वह नहर के पुल को पार करने 
से डर रही थी। लालू बिजलीवर के पास बैठा बीड़ी पी रहा था। लड़की को 
देखकर अ्रचानक वह हंस पड़ा और उसने लड़की को दिलासा दिया। उसने लड़की 
से कहा कि वह उसे साहब की मोटरसाइकल के पीछे बैठाकर नहर के पार पहुंचा 
देगा क्योंकि उसको मोटरसाइकल चलाना आता था। 

लड़की ने बच्चों की तरह होंठ बिचकाकर मुंह परे फेर लिया और वह गुस्से 
से बोली, “बदमाश, जाकर अपनी मां को छेड़, बहन को छेड़। मुझे क्‍यों तंग 
करता है?” | 

लालू ने अपने को अपमानित महसूस किया। वह सन्त रह गया और रो- 
रोकर अपने से कहने लगा कि उसका इरादा लड़की को तंग करने का नहीं था । 
. उसे लगा कि भ्रब हमेशा के लिए वह बदनाम हो गया है और समाज में उसकी 
कोई जगह नहीं है। भ्रब उसके सामने इसके सिवा कोई चारा नहीं कि वह अ्रपना 
जरूमी दिल उस लड़की के सामने रख दे श्रौर मिनतत-चिरौरी करके लड़की के 
दिल को पिघलाए, अगर वह फिर भी न पिघली तो वह उसे मारेगा, उसके शरीर 

को रोंद डालेगा और तबाह कर देगा। 
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लालू ने पेर से खेत की मिट्टी को उलटा-पलटा और देखने लगा कि वह 
कितनी जमीन जोत चुका है, लेकिन उसकी दृष्टि भीतर जमी थी और वह दिल 
के अंधेरे में गरपने सपनों की गहराई की थाह लेने की कोशिश कर रहा था। 

उसने फिर मुह से श्रावाज़् निकालकर बैलों को हांका । उसका सिर गहरी 
सोच से भुका था और उसका दिल बेचैनी से फटा जा रहा था। 

उसे लगा कि मानसिक यातना ने उसे बुजुर्ग बना दिया है और उसके भीतर 
एक विशालता भरा गई है। 

उसे अपने बुजुर्गों की कमज़ोरियों और सीमाओं को समझना चाहिए और 
इस घटता को सही रूप में देखना चाहिए। वह अब सब लोगों पर यहां तक कि 
अपने ऊपर भी हंस सकता था क्योंकि उसे श्रपनी सचाई में यकीन हो गया था। 

'ज़िन्दगी क्‍या चीज़ है ? इसका भश्र्थ क्या है ?' उसने भ्रपने-आपसे पूछा । जब 
उसने सर हिलाया तो हवा के फ्ोंके उसके कटे केशों में से सरसराते हुए गृज़र 
गए। अगर इन्सान को मरना ही है तो वह क्‍यों त आनन्द लूटे, वरता जिन्दगी का 
मकसद ही क्या है? ज़िन्दगी कोई खेल नहीं है। इन्सान को काम भी करना 
पड़ता है । 

लेकिन मुझे तो काम पसन्द है। मेरे लिए काम करना बाएं हाथ का खेल 
है। भ्रगर घरवाले मुझे ज्यादा प्यार करने लगें और मुझे भी प्यार करने दें तो मैं 
जल्द ही उनके कर्ज उत्तार सकता हूं और उन्हें कष्टों से छुटकारा दिला सकता 
हूं। मैं ज़मींदार के परिवार की अक्ल भी ठिकाने लगा सकता हूं। मां के यार'** 
अयर चाहूं तो महत्त की गन्दी जिन्दगी का भी पर्दाफाश कर सकता हूं'**” 

. किशोरावस्था के अ्रदम्य उत्साह से उसकी आत्मा आनन्‍न्दो लित हो उठी और 

उसे लगा कि उसने अभ्रपनी लड़ाइयां जीत ली थीं । 

लेकिन इन बातों से क्‍या फायदा ? इस मनहूस विचार ने उसे श्राहत कर 
दिया। घरवाले तो उससे नफरत करते हैं। श्रगर मैं बिना गालियां श्र मार 
खाए अपने केश तक नहीं कटवा सकता तो भला वे काम कैसे कर सकता हूं जो ' 
, घरवालों के अंधविश्वासों के खिलाफ हैं ? 

उसने मायूसी से सर हिलाया और उसे भ्रहसास हुआ कि उसके उत्साह की' 
चिगारियां फिलहाल बुभने लगी थीं। 

ओर वह अपनी घबराहट का बोर लिए, खेतों की निस्तब्धता में आगे बढ़ता 
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गया, जहां हुवा ताज़ी जुती मिट्टी के कारण ठंडी होती जा रही थी और पारदर्शी 
धूप अश्समाम की परतों में से लरज़ती हुई धास की पत्तियों में आहेँ भर रही थी। 
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“था पुत्तर लालसिंहा ! अपने बापू और भाई के साथ साहुकार की दुकान पर 
जा,” कुछ दिन बाद गुज़री ने लालू से कहा। वह आंगन में जानवरों के लिए सानी 
तैयार कर रहा था। फिर गुजरी ने आशंकित नेत्रों से लालू की तरफ देखा। 
शायद उसे डर था कि कहीं लालू इन्कार न कर दे। जब से लालू घरवालों के प्रति 
उदासीन हो गया था, गूजरी के मन को गहरी चोट पहुंची थी। अपनी आवाज़ 
में इस व्यथा को प्रकट करते हुए उसने कहा, “ये लोग तुम्हारे भाई की शादी के 
लिए कर्ज लेने के लिए जा रहे हैं। और लगात'** गुजरी अभ्रवानक खामोश हो 
गईं। उसे डर लगा कि शायद कर्ज के ज़िकर से लालू नाराज़ हो जाएगा वह 
मुस्कराकर बोली, “तुम चुरंजी के दोस्त हो। अभ्रगर तुम जाओगे तो शायद वह 
चमूना हमारी कुछ मदद करे ।” सब लोगों की तरह गुजरी भी साहुकार का ताम 
बिगाड़कर बोली । क्‍ 

“अच्छा मां, लालू ने चेहरे का तनाव कम करके जवाब दिया । घर में रहते 
वक्त उसके माथे की त्यौरियां चढ़ी रहती थीं, “बापू और शर्मसिह्ठ किधर 

2 

लाल ने भ्रांगन को तरफ देखा । फिर अपनी शर्म से कूकी आंखों को उठाकर _ 
मां की तरफ देखा, “जब बेल मरते हैं तो अकाल पड़ता है और पिस्सुप्रों की बन 
आती है। उसने मज़ाक किया । 

. 4धुत्तर, आखिर तुम दोनों के लिए मुझे लड़कियां तलाश करनी हैं। जितनी" 

जल्दी तुम दोनों की शादी हो जाए उतना ही अच्छा हो ।” 

लालू ने अपने मन की हठीली कदुता को छोड़कर कहा, “अच्छा. मां, जैसी" 
तेरी मर्जी ।” “अरब घरवालों से सुलह करने का वक्‍त था गया है, - उसमे सोचा ॥ 
दुनिया से अलग भी अछूत की तरह कोई नहीं रह सकता। वह दूसरों के खिलाफ 


१२० गांव 


अपने को सीपी में बंद तो रख सकता था लेकिन लोगों के संपर्क में भ्राने के लिए 
उसकी सम्पूर्ण आत्मा छटठपटाती थी। 

अकेला कोयला ठीक से नहीं जलता और अकेले यात्री को सड़क भी लम्बी 
मालूम होती है।' लालू ने मन ही मन यह कहावत दुहराई । वह बिना मन में मेल 
लिए घर में रहना चाहता था हालांकि घर वालों ने उसे तकलीफें दी थीं और 
उसकी वेइज्ज़ती की थी । 

“भ्रच्छा मां, भेंसों को सानी दे देना, मैं जाने की तेयारी करता हूं।” उसने कहा। 

“अच्छा बच्चे, गूजरी ने हंडिया में उबलते पालक के साभ में थोड़ा-सा 
मकक्‍की का आठा डाला और कड़छी चलाकर प्यार से बोली, “आज तो मैं अपने 
सोहने पुत्तर को ढे र-सा मक्खन दूंगी । मेरा पुत्तर पीला पड़ गया है भौर सूखकर 
झाधा रह गया है। 

“मां, मक्‍की की रोठी भी बनेगी ? / लालू ने बच्चों की तरह मचलकर पूछा। 
यह सोचकर कि उसका अहंकार और चिड़चिड़ापन दूर हो गया है, उसे हंसी भ्रा गई 
और उसने अपनी हड्डियों श्रौर आत्मा में एक नई शक्ति महसूस की । उसके बचपन 
की ज़िन्दादिली फिर लौट आई, जब वह खुशी से उछल-कूद मचाता था, सख्त 
मशक्कत करता था और एक बार उसने लड़कों को अपनी ताकत दिखाने के लिए 
एक छायादार नीम के दरख्त को कुल्हाड़ी से काठ फेंका था। बिना शर्म और 
फिफक के फिर बाहर निकलने में उसे एक नये किस्म की ताजगी महसूस हुई । 

“पता नहीं केसरो बीमारी कहां गई,” गुजरी ने कहा,. “मैंने उसे चढ़ावा 
देकर मठ में भेजा था, आधा दिन बीत गया है, वह भ्रभी तक नहीं लौटी । वह 
यहां होती तो रसोई में बेठ जाती और मैं जानवरों की देखभाल कर लेती ।” 
गूजरी अपने विचारों में तल्लीन, शून्य में देख रही थी । 

.. लालू ने कोई जवाब नहीं दिया। उसे हमेशा महसूस होता था कि उसकी मां ' 
के दिल में केसरी के लिए एक शतानी-भरी नफरत है। लेकिन वह अपनी भाभी 
का पक्ष लेकर मां के दिल को दुखाना नहीं चाहता था। मां के कठोर अनुशासन 
और पति के कड़े स्वभाव के बावजूद केसरी ,की खुशदिली लालू को पसन्द थी, 
लेकिन आजकल केसरी के बारे में जो अभ्रफवाहें सुनने में झ्राई थीं वे' लालू को कतई. 
पसन्द नहीं थीं। उसने सुना था कि वह तालाब के किनारे नंगी बेठकर कपड़े 
धोती है। सर पर जाली का एक बारीक दुपट्टा श्रोढ़ती है जिसमें से उसके सारे 
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अंग फलकते हैं और प्रनजान लोगों की तरफ देखकर मुस्कराती भी है। मां केसरी 
के बारे में जो बातें कहती है अगर वे सच्ची हुई तो लालू के दोस्त क्‍या कहेंगे ? 
मां बड़ी सयाती, नेक और स्नेहहील औरत है। भ्रक्सर लालू ने उसे केसरी के पास 
बेठे सिलाई करते या चर्खा कातते हुए देखा था | अ्रबकेसरी ने चर्खा चलाना सीख 
लिया था। मां केसरी को सिर्फ उसी वक्‍त डांटती थी जब वह आलसी हो जाती 
थी या श्रपनी शहर वाली आदतें दिखाने लगती थी । लालू की मां का दिल बड़ा 
था। अपनी फोलादी इच्छा-शक्ति के बावजूद उसने अपने को घरवालों के मुताबिक 
ढाला था| दिन-रात, अपने फायदे की बात सोचे बगर उसने दूसरों की सेवा में 
अपनी इच्छाशक्ति को लगा दिया था। मां को न कपड़ों की, न किसी किस्म की 
विलास-सामग्री की ही ज़रूरत थी। वह घर के दूसरे लोगों के लिए यह सामान 
जुटाकर ही सन्तुष्ट हो जाती थी । क्‍ 

या लालू मां का पक्षपात करता था ? लेकिन मां उसे प्यार भी तो करती 
थी। मां में गज़ब के गृण थे। वह सीधी-सादी ग्रनपढ़ होते हुए भी बड़ी सयानी' 
थी। कभी-कभी उसका दृष्टिकोण संकुचित हो जाता था। लेकिन उसका दिल 
बड़ी जल्दी पिघल भी जाता था । वह चाहे बेवक्‌फ, बूढ़ी, जिद्दी, नम दिल, कठोर 
हृदय, स्वप्नशील जो भी थी--बह लालू की मां थी, दुनिया में सबसे अच्छी मां थी 
जो लालू को चोट पहुंचाती थी, और पुचकारती थी; जो लालू को चाहती थी और 
जिसे लालू दिलोजान से चाहता था । 

अ्रब लालू को उसने कितने ग्रच्छे तरीके से, सिर्फ प्यार क्रा एक शब्द कहकर 
पुचकारा था ! लालू को भी यह बात बरी नहीं लगी थी। घर वालों में केसरी के 
सिवा, जो कभी-कभी लालू के साथ हंसी-मज़ाक करती थी, कोई भी मेहरबान 
नहीं था। लेकित अगर केसरी लालू से ज़्यादा लाड़ करती थी तो उसका पति उसे 
गालियां देता था। सिफे लालू की मां लालू के दृख से दुखी हुई थी--और वह 
तूफानी बारिश जो लालू के भ्रपमान पर रोई थी; वह हवा जिसने वियाबान में 
लालू को सान्त्वना दी थी; वह घरती जिसपर उसने कई दिनों से लगातार मशक्‍कत 
की थी । 

लालू ने सानी-भरे हाथों को नांद के किनारों से पोंछझुकर साफ किया। इसी 
. वक्त कोठे में से उसके बापू और शर्म सिह बाहर निकलकर आए । 

: “तो पुत्तरजा।” मां ने आवाज़ दी । 


१२२ गांव 


“अच्छा ।” 

लेकिन पास रखी बालटी में हाथ धोते वक्त, बड़ों को सामने देखकर उसका 
गुस्सा और तनाव फिर लौट आया । क्योंकि उन लोगों ने श्रभी सुलह का कोई 
इशारा नहीं किया था, उसे लगा कि कर्ज मांगना मुसीबत मोल लेना है। वह 
अपनी मां को बचन दे चुका था कि वह बापू के साथ साहकार के यहां जाएगा, 
लेकिन वह इस मामले में हिस्सा नहीं लेना चाहता था। वे लोग ज़रूर कुछ ज़मीन 
या गहने साहकार के यहां बतौर सूद गिरवी रखेंगे। एक झादमी के काम का 
हर्जाना सबको भरना पड़ता है। वह बड़बड़ाया । 

लेकिन अब कहने-सुनने का कोई फायदा नहीं। वे लोग चिढ़ जाएंगे । कहेंगे, 
एक बार तो तुम खानदान की इज्जत मिटा चुके हो । इसलिए उनका कहना 
मानना ही ठीक होगा। 

बापू ने उसे एक कागज़ दिया, “ज़रा यह चिट्ठी देख | यह लगान का नोटिस 
है न?” बूढ़ा वाह गुरु का नाम ले रहा था और सर्दी से दांत किटकिटा रहा था। 
कागज पर लिखे शब्दों का अर्थ जानने के लिए वह भुककर खड़ा था। लालू को 
वह बड़ा ही दयनीय' मालूम हुआ । 

लालू ने तहमद से हाथ पोंछुकर छपा हुआ खुरदरा फामे ले लिया, जिसपर 
उसके बाप का ताम, जमीन का ब्योरा और लगान की रकम लिखी थी। लालू ने 
उद्द के हरफों के पीछे छिपे समूचे झ्रथं को समझने के लिए आंखें फाड़-फाड़कर 
कागज़ को देखा। बाप की इज्जत से उसका दिल धड़कने लगा। साल में परिवार 
की एक तिहाई आमदनी सरकार को बतौर लगान दी जाती थी । 

लालू ने फार्म लोठाते हुए कहा, “यह नोटिस ही है।” उसने खामोश आंगन 
में देखा जहां न भेतें रंभा रही थीं, व जीतू की झ्रावाज़ सुनाई दे रही थी श्ौर न 
नाज के भंडारे में चिड़ियां ही चहचहा रही थीं---वातावरण के तनाव को दूर करने 
वाली एक भी चीज़ नहीं थी । 

“शगर लगान झदा करने के लिए काफी कर्ज मिल गया तो दयालसिंह अपनी 
शादी के लिए ईशरी के घरवाले से रुपये ले सकता है,” शर्मेसिंह ने मां से कहा । .. 
“मैंते उसे कहा है कि पांच सौ रुपये से कम रकम लेकर न आए । अगर मुसीबत में 
हमारी बहन मदद नहीं कर सकती तो वह क्‍यों बिरादरी के सामने शान बधारती' 
फिरती है कि हम उसके खसम के पैसे पर गुजारा करते हैं ?” 


; 
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“दामाद से पैसे मांगता बेइज्जती की बात है,” गुजरी नेप्म करे। पता नहीं 
देता है ले लो, उसे तंग मत करो । साहुकार के यहां जाकर हम ञर५ 
करवा रहे हैं। इतना कर्जा ले लो जिससे लगान शौर शादी का खर्चे निक॑ खाया 
मैं अपने बचे-खुचे गहने गिरवी रखने के लिए दे दूंगी, लेकिन शादी इतमी थी 
धाम से होनी चाहिए कि बिरादरी में नाम हो शौर मेरे लाल के लिए भी अच्छा 
'रिइता मिल सके । अपनी चीज़ लेता गुनाह नहीं दूसरे के हिस्से की चीज़ देना बुरा 
होता है। 

“तो फिर चलकर लगान और शादी दोनों का इन्तज़ाम कर लेते हैं।” लालू 
ने कहा । संजीदगी के साथ-साथ उसकी आवाज़ में व्यंग्य का भी पुठ था। 

“ठहर, ठहर, वे पुत्तर ! मैं कुएं पर जाकर सर पर पानी का घड्ा लेकर तुम्हें 
मिलूंगी ताकि जाने से पहले अच्छा शगुन हो जावे ।” 

“जितनी ताकत होती है परमात्मा उतना ही बोक डालता है।” लालू ने 
संक्षिप्त-सा जवाब दिया और दरवाजे की तरफ चला गया । 

“ठहर, ठहर, मेरे पुत्तर !  गुजरी ने भ्रधीर स्वर में आवाज दी । 

लेकिन खुशकिस्मती से केसरी पीतल के लोटे में गंगाजल लेकर झा रही थी। 
मठ में भक्तों को गंगाजल बांटा गया था । 

“ग्रच्छा जाओ । गुजरी ने कहा । 

लालू ड्योढ़ी के पास खड़ा होकर अपने बापू और हमर्मेधिह का इन्तज़ार 
करने लगा। जब वे घर से निकले तो उसने देखा कि गृजरी होंठ हिलाकर प्राथवा 
कर रही थी। लालू को हंसी श्रा गई। वह चुपचाप अपने बड़ों के पीछे चल पड़ा । 
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आकाश के पश्चिमी छोर पर सूर्यास्त की लालियां संसार के प्रकाश को मध्यम' कर 
रही थी। सर्दी में ठिठरे गांव के मकान उन बेबस औरतों की तरह दिखाई दे रहे. 
थे जिनके गहने छीन लिए गए हों 

! ' बड़ी-बड़ी दाढ़ियों वाले थके-हारे किसान सर्द हुवा से बचते हुए परमात्मा के ६ 
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नाम जपते हुए गांव की टेढ़ी-मेढ़ी गलियों से गुजर रहे थे या बाजार की गुफाशओं 
जैसी दुकानों पर कंबल ओढ़े बैठे थे । वे फुसफुसाकर भारी गले से बातचीत कर 
रहे थे। सिर्फ दूकानदार फुर्ती से लक्ष्मी के स्वागत के लिए लालदेनें और ढिबरियां 
जलाकर दूकानों की दहलीज़ों पर रख रहे थे । 

“आ बाबा निहालू, आ बाबा,” सेठ चमनलाल ने कहा जो दूध जेसा सफेद 
शाल ओढ़कर बैठा था। “आरा शर्म॑सिंहा, मैंने खुशखबरी सुनी है, तुझे बधाई हो ।” 
उसने मेहमानों को बठाने के लिए अपना शाल और भी कसकर लपेट लिया। दर- 
असल वह शाल को गंदा होने से बचाना चाहता था । 

लालू जानता था कि साहुकार ने जानबृूभकर उसके प्रति लापरवाही दिखाई 
है लेकिन उसने परिस्थिति से समभौता कर लिया और अपने बाप और भाई के 
पीछे दुकान की सीढ़ियों पर बैठ गया। 

बूढ़ा निहालू और दर्मसिह खामोशी से ऊपर चबूतरे पर बैठ गए। उन्हें 
साहकार से कितनी कठिन सौदेबाज़ी करनी पड़ेगी इसकी कल्पना से वे भयभीत 
हो रहे थे । 

“आरा लालसिंहा, बच्चे, आ जा, सेठ ने निहालू और शर्मसिह के संयतभाव 
को ताड़ लिया और सोचा कि शायद उसने लालू के प्रति बेरुखी दिखाई है इसी- 
लिए वे दोनों वाराज़ हो गए हैं। उसने लालू से कहा, “सत सिरी भ्रकाल ।* 

लालू ने जवाब में हाथ जोड़ दिए और चबूृतरे के कोने में बैठ गया और 
साहुकार की तिल्‍ले वाली जूतियों की तरफ देखने लगा। आम तौर पर साहुकार 
उसे गालियां देता था क्योंकि उसका खयाल था कि लालू उसके*बरेटे को बिगाड़ता 
है। लेकिन इस वक्त उसने सत सिरी अभ्रकाल' कहा था । 

“ओए चुरंजी ! तू किधर है?” चमूने ने आवाज़ दी। वह जानता था कि 
चुरंजी वहां नहीं है। “आए, जाकर बाबा निहालू और अपने भाइयों के लिए 
मिठाई और शर्बंत ला ! / फिर अपने चर्बी से भरे हाथ को हिलाकर उसने मेहमानों 
से पूछा, “आप लोग शबंत पीझोगे या दूध ? ” 

“तकलीफ न करो भाई ! ” बूढ़े ने कहा उसकी आंखें खुशी से चमक रही थीं । 

“रोज़ हम आपका ही दिया तो खाते हैं।” शर्मसिह ने औपचारिक विनय के 
साथ कहा। 

. “नहीं, नहीं | धुरंजी की मां की बनाई हुई पिन्नियां खाझो। चुरंजी अभी घर 
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से जाकर ले आएगा। यह बदमाश कभी तो अपने बुजुर्गों का काम करे। पता नहीं 
कहां मटरगश्ती कर रहा है। ये छोकरे'**” 

“नहीं, नहीं, चुरंजी को रहने दो | खेतों से लौटकर हम लोगों ने खाना खाया 
था। तुम जानते हो कि खूब पाला पड़ रहा है और मेरी रीढ़ की हड्डी दुखने लगी 
है। तुम्हारी मौसी वाहगुरु की कृपा से मेरे लिए कांगड़े की चाय बनाई थी।” 

“कांगड़े का भूचाल बड़ा ज़बरदस्त था। है न बाबा ?” सेठ ने बात शुरू 
की। 

काम-काज की बात चलाने के लिए उपयुक्त वातावरण पैदा करने की खातिर 
सेठ तरह-तरह की बातें बनाकर उन्हें शिष्टाचार और सौहाद के अदृश्य चंगुल में 
फांसा करता था। सीधे-सादे मूर्ख किसान उसके पीछे दिन को दित और रात को 
रात कहते थे। यह तरीका बड़ा ही सूक्ष्म था क्योंकि इससे दोनों पक्षों में कटुता 
पैदा होने की गंजायश ही नहीं रहती थी। उसने मन ही मन सम लिया था कि 
उसे इसी गांव में रहना है जहां पंजाब के सबसे करमंठ और जालिम किसान बसते 
हैं, जो नहर के पानी की छोटी-सी धार पर भगड़ा कर बैठते हैं और अपने विरोधी 
का सर काठ सकते हैं। इसलिए अ्रपनी सहज मक्‍कारी से उसने हंसी-हंसी में 
किसानों को लूठने की कला में निपुणता प्राप्त कर ली थी। 

“हां, मुझे वह॒भूचाल भ्रभी' तक याद है । वाहगुरु हमारे पापों को क्षमा करे । 
बंगाल में जब फिरंगियों ने कोई भगड़ा शुरू किया था, तभी यह भूचाल आया 
था। कलियुग में यह सबसे बड़ी चेतावनी थी ।” 

“बापू, यह तो बहुत पुरानी बात है।” लालसिंह ने इस अनगेल प्रसंग को 
रफा-दफा करते हुए कहा। वह चाहता था कि कठिन सौदे की वास्तविकता से 
मुंह न मोड़ा जाए। 

“तू तो तब बच्चा था।” निहालू ने बेटे की चेतावनी को अनसुना कर 

दिया । 
._  निहालू पुरानी बातों के टूटे सूत्रों को जोड़ने में लग गया । तभी साहुकार ने 
भ्छा : 

. शादी कब हो रही है ? 

वह सम गया था कि व्यर्थ की बातचीत से बूढ़े और उसके बेटे के बीच का 
तनाव बढ़ जाएगा शोर बातचीत लुढ़कती-लुढ़कती बहुत दूर जा पहुंचेगी । वह भांप 
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गया था कि निहालू दोनों बेटों को किसलिए साथ लेकर आया था। लेकिन वह 
फौरन पंसे की चर्चा नहीं करना चाहता था । 

निहालू खांसा शोर दूकान के बाहर थूकते हुए बोला, “हम यह शादी जल्द 
से जल्द करना चाहते हैं। लड़की वाले भी परेशान हैं। क्योंकि लड़की सयानी 
होती जा रही है भौर उन लोगों की ज़िम्मेदारी बढ़ गईं है। मेरी ज़िन्दगी 
का क्‍या ठिकाना ? ज्योतिषी ने भ्रभी शादी का मुहते नहीं निकाला । हमने उसे 
कहा है क्वि बैसाख में नई फसल के बाद का कोई मुह॒र्ते निकाले। तैयारी तो श्रभी 
से शुरू कर देंगे और सर्दी खत्म होते ही औरतें छत पर ढोलकी लेकर गाना-बजाना 
झुरू कर देंगी । लेकिन हम तो आए थे***” 

बूढ़ा वाक्य पूरा न कर सका। उसने सर ऊपर उठाया शौर उसके श्रोंठों पर 
एक घबराहट-भरी मुस्कराहट छा गई। रुपये-पेसे और सौदेबाज़ी के मामले उसके 
बस के नहीं थे । 

“हम लोग तुमसे मदद मांगने आए हैं। दर्मसिह ने साहस बटोरकर कहा। 

“मैं तुम्हारी खिदमत के लिए तैयार हूं । तुम्हारा हुक्म मेरे सर-माथे पर,” 
सेठ ने बूढ़े की हिचकिचाहट और पराजय के क्षण की शृन्यता को बनावटी सहु- 
दयता से भरते हुए कहा । फिर उसने शिष्टाचार का जाल बिछाना शुरू किया । 

४ मैं रेशमी कपड़े, तिल्‍ला श्रौर किमखाब खरीदते में तुम्हारी मदद कर 
सकता हूं । चाहे यहां से खरीद लो, चांहे मानाबाद से । शहर के कई अच्छे दर्ज़ी 
मेरे वाकिफ हैं। गांव का दर्जी मिर्जा तो पुरानी मशीन पर मोटा-कोठा काम ही 
कर सकता है । मैं दज्षियों को यहां बुला सकता हूं या शर्म॑सिह मेरे साथ शहर जा 
सकता है। 

४ चुरंजी की मां भी मिठाइयां और गहने बनवाने में गूजरी मौसी की मदद 
कर सकती है। वंसे तो मौसी गुजरी भी सारा काम संभाल लेंगी। आखिर उन्होंने 
तीन लड़कियों और एक लड़के की शादी की है। केसरी को शहर की लड़कियों के 
रहन-सहन का पता ही होगा लेकित चरंगी की मां लाहौर की गलियों में पली है। 
उसे शहरी रस्म-रिवाजों और नये फैशनों का पता है। 

४ हमारा भी खयाल है कि आजकल लड़कों की शादियां जल्दी हो जानी 
'. चाहिए, वरना वे बदमाश और आवारा हो जाते हैं, और अपने खानदान के 
. साम पर घब्वा लगाते हैं। हम भी चुरंजी की शादी जल्दी ही कर डालेंगे । तुम्हें . 
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पता है कि उसकी मंगती लाला मूलचन्द गुप्ता की पोती से हुई है। लालाजी 
मानावाद की कपड़ा मंडी के मालिक हैं। फटपट दयालतिह की शादी कर डालो, 
क्योंकि तुम्हें चुरंजी की बारात में जाना होगा । 

“आपने हम लोगों पर जो मेहरबानियां की हैं उनका बदला हम कभी नहीं 
चुका सकेंगे,” निहालू ने शिष्टाचार का जवाब शिष्टाचार से दिया। लालसिह 
भी बृदब॒ुदाया, 'कभी नहीं । निहालू ने कहा, “मैंने लालू की मां से कहा है कि 
वह चुरंजी की मां की सलाह से ही सारा काम करे। कभी-कभी मेरी लड़कियां 
भी आ जाया करेंगी, लेकिन मैं शादी के सिलसिले में तुम्हारे पास नहीं आया था 

क्या कहूं मुझे तो कहते हुए शर्म आती है 

शर्मेसिह ने बीच में रोककर कहा, "सेठ चमनलालजी, इस साल पैसों की 
कमी हो गई है। भ्राप जानते हैं कि अनाज के दाम गिरते जा रहे हैं। पिछले साल 
दीमकों और सूखे ने फसल चोपट कर दी थी ।” 

“यह तो भुध्किल बात है,” सेठ ने एक चीकट तकिये का सहारा लेकर एक 
नया शोशा छोड़ दिया फिर उसने सर भूकाकर अपनी नाभि पर इकटठी' हुई 
पसीने की बूंदों को देखा और अपनी घोती की सिलवटें ठीक कीं। “जहां तक 
मुझे पता है, फसल इस साल इतनी बुरी नहीं थी, हालांकि भु भे ज़्यादा दाम नहीं 
देने पड़े। बहुत-से कज दारों से मुझे अनाज मिल गया था। हो सकता है, तुम्हारी 
बात सच हो । 

“ लेकिन आजकल तो कजे का सूद वसूल करना भी मुश्किल हो गया है। 
मूल की तो बात छोड़ो । (जब झाटा खतम हो जाता है तो घुन भी भाग जाते हैं। 
मैं जानता हूं, किसान परेशानी में हैं, लेकिन मेरी परेशानी भी तो देखो। मैंत्ते 
अपनी सारी रकम कर्ज दे दी है--बदले में कुछ टटी-फटी फ्रोंपड़ियों के सिवा 
गिरवी रखने के लिए लोगों के पास कुछ नहीं है.। 

“४ सरकार ने एक नया कानून पास कर दिया है कि साहुकार कुर्की भी नहीं 
करवा सकता । हम लोग किसानों की हमील भी नहीं ले सकते । 

फिर उसने फुसफुसाकर कहा, “ कैसी अन्धे रगर्दी है। हरबंस्सिह जैसा फोली- 
चुक्क लगान न मिलने पर चाहे जिस किसान की जमीन कुककों करवा ले या ओबने- 

पौने में खरीद सकता है, लेकिन मैं बनिया हूं इसलिए मुझे यह हक नहीं, मुझे 
१. सरकार का खैरख्वाह 
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कमर कसकर श्रपने भ्रधिका रों के लिए लड़ना पड़ ता है। मैं भी दिखा दूंगा ! कैसा 
जुल्म है ! पुराने वक्‍त में में भी ज़मीन कुक करवा सकता था। लेकिन अरब तो 
कोई भरोसा नहीं । चांदी के जेवरों की कोई कीमत नहीं और गहनों की शक्ल में 
सिर्फ घटिया सोना मिलता है, क्योंकि भोलानाथ सुनार उसमें खोट मिला देता है, 
वह तो गिद्ध की आंखों में भी धूल भोंक दे । 
“४ तुम्हें पता ही है कि मेरी जमा-पूंजी इस दुकान में लगी हुई है। मामूली 
छींठ, मसाले, नून, तेल के लिए भी प॑से चाहिए । ” 
साहकार के चिकने-चुपड़े चेहरे और बेहूदी बातों से लालू का गुस्सा बढ़ 
गया । इस आदमी ने सरदार बहादुर हरबंससिह को गद्दार और भोली चुक्‍्क कहा 
था लेकिन यह मोटा गेंडा भला कब शराफत का पुतला है ! 
सोने में खोट की बात सुनकर निहालू को गुस्सा आ गया, “भाईंचमनलाल, 
खबरदार जो मुभसे कहा कि मैंने श्रभी तक सोने के जो गहने तुम्हारे पास रखे हैं, 
उनमें खोट है। सिक्‍्ख राज में इससे ज़्यादा सुच्चा सोना कहीं नहीं मिल सकता 
था। चालीस मनकों वाला हार शौर दो लड़ियों वाला अ्शर्फी का हार महाराजा 
रणजीतसिंह का है। यह मेरी बदकिस्मती थी कि मैंने उन गहनों को घर से बाहर 
निकाला--ये मेरे बापू के दिए हुए गहने थे। वे महाराजा के नौकर थे। लेकिन 
मैं जानता हूं, मेरे गहने तुम्हारे पास सुरक्षित हैं। मैं बाकायदा तुम्हें सृद अदा करता 
रहा हूं । अपने बहीखाते में देख लो। मैं चाहता हूं कि यह कर्ज चुकाकर मेरे बेटे 
खानदान के गहने छुड़वा लें। इस बार मैं गहने नहीं लाया क्‍योंकि दादी में बचे- 
'खुंचे गहने काम आएंगे। दयालसिह की सेहराबन्दी के लिए तुम हमारे गहने लौदा 
देता। जरा गांव में हमारे दुश्मन और शहर के रिह्टेदार भी तो देखें। वरना वे 
कहेंगे कि निहालू के पास कुछ नहीं है श्रौर लालू की शादी नहीं होगी । मैं तुम्हा री 
दिक्कतों को समभता हुं---जब मैं मंडी गया था तो मैंने रुई, मक्का और बाजरा 
नहीं बेचा । जब तक गेहूं नहीं पकता हमें बाजरे पर ही गृज़ारा करना पड़ेगा। 
लेकिन अगर तुम चाहो तो बाजरा ले सकते हो ।* 
फिर इस खतरनाक प्रस्ताव के अहसाप्त से उसमें झत्म-करुणा की बाढ़ आ 
गई। | 
स्वाभिमान के कारण उसने तय किया था कि वह कुछ देकर ही करे लेगा।' 
' “लेकिन हमें लगान और फुटकर ख्चे के लिए दो सौ रुपये दे दो।” शर्मसिह 
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ने कहा । 

“यह तो मुश्किल बात है ।” सेठ ने अपने गोल-मटोल चेहरे को सिकोड़ लिया 
और अपनी गदही पर सरककर उसने एक और पटाखा छोड़ा, “तुम कहते हो कि 
अनाज के दाम गिर रहे हैं, तब तो बाजरे और मक्का को बेचकर मेरे हाथ कुछ 
भी नहीं आएगा। 

दर्मसिह ने कहा, “यह तो कुछ दिनों की बात है। दयालसिह ईसरी के घरवाले' 
के पास पेशावर गया है। श्रगर वह पांच सौ रुपये ले आया तो अगली फसल के 
बाद हम' यह रकम लौटा देगे। 

बूढ़े ने कहा, “फसल बेचने की ज़रूरत नहीं है ।” निहालू थोड़ी-सी रकम के 
लिए अपनी प्यार से बोई और काटी फसल खोने के लिए तैयार नहीं था। “मैंने 
तो ईमानदारी की खातिर यह प्रस्ताव रखा था। वेसे हम मामूली सूद पर भी दो 
सौ रुपये तुमसे मांग सकते थे । यह फसल मुझे बहुत प्यारी है। कहावत है, गन्ना 
झर सरसों तो पेरने के बाद ही काम आते हैं, लेकिन श्रनाज किसी वक्त भी पिस 
सकता है। 

“मैं तुम्हें क्या जवाब दूं, साहुकार ने मासूमियत का अभिनय करते हुए 
कहा । उसके चेहरे पर शतानी-भरी मुस्कराहट थी, “अगर मैं किसीके गन्‍ने के 
खेत में पैर रखंगा तो सुझे सांप डस लेगा। ता भाई, मुझे डर लगता है और शर्मे 
आती है। मेरी स्थिति बड़ी नाजुक है। लोगों का लिहाज़ करना पड़ता है, अगर न 
करूं तो बदनामी होती है। लोग मुझे कंजूस, भंगी और की ड़ा कहते हैं। फिर भी 
मुझे अपने पैसों से हाथ धोने पड़ते हैं। अभी उस दित त्लामन्‍्ता गांव का 
बसाखासिह मुझसे बीज के लिए पचास रुपये ले गया । सौ रुपये उसने पहले लिए 
थे। उसपर पचास रुपये का सूद चढ़ गया था और बीस रुपये ऊपर से । उसको पूरे 
दो सौ बीस रुपये देने थे । जानते हो उसने क्या किया ? कहा कि उसके पास फूटी 
कौड़ी भी नहीं है। वह बीस रुपये का बूढ़ा बेल और पचास रुपये की घोड़ी देकर 
मुझे टरकाना चाहता था। अब मैं उसपर केस चलाऊंगा और उसकी कुर्की 
करवाऊंगा ।* 

निहालू बोला, “हम किसान रुपयों-पैसों. की बातें नहीं सोचा करते। इसलिए 
तुम्हें उस आदमी पर सख्ती नहीं करनी चाहिए । उससे कहो कुछ भौर चीजें तुम्हें 
दे दे। हम तो भेंसों, बैलों, गायों, जमीन और फसलों की गिनती ही' जानते हैं। 


१३० गांव 


बेचारा हम सब लोगों की तरह मुसीबतज़दा होगा। अगर कोई चमत्कार न 
हुआ तो मैं परेशानी से मर जाऊंगा। मेरे मुकदमे का फेसला नहीं हुआ। अब 
यह शादी भी धूमधाम से होनी चाहिए, क्योंकि हमारे खानदान की इज्ज़त का 
सवाल है। दयालसिह बूढ़ा होता जा रहा है। मैं श्रपने से पूछता हूं, तुझे श्राम 
खाने से मतलब है या पेड़ गिनने से ?” इसलिए मेहरबानी करके हमारी मदद 
करो 

शर्मेसिह ने दो टक बात की, “शाह जी, हमें जल्दी से लगान की रकम इकट्ठी 
करनी है, वरना हम आपके पास न आते । 

“मैं तुम्हारा नौकर हूं,” सेठ ने श्राक्तामक विनयशीलता से कहा, “लेकिन यह 
बड़े जोखिम का काम है।* 

“कौन-सी जोखिम है चाचा जी ? ” लालू ने कटु स्वर में पूछा । वह साहुकार 
की भूठी हमदर्दी और आाश्वासनों से चिढ़ गया था। 

“जिस ताले की बहुत-सी चाबियां हों उससे डर लगता है।” सेठ ने कहा, 
“जोखिम तो है ही । तुम्हारे बापू ने अभी कहा था कि अनाज के दाम गिर रहे हैं। 
इसीलिए तुम लोगों ने अनाज नहीं बेचा ।* 

“हम नहीं चाहते कि तुम अनाज खरीदो। लालू ने फट से जवाब दिया । 

“तो फिर मुझे क्या भरोसा है कि मेरी रकम वापस मिलेगी ? तू तो बड़ा 
सयाना है। तूने कभी अपनी किताबों में पढ़ा है कि बिना किसी जमानत के के 
दिया जाता है ? ” द 

“तुम सूद जो ले रहे हो । लालू ने-टिप्पणी की । 

“रुपये पीछे एक पाई, सेठ ने इस तरह मुंह खोला जैसे वह लालू के शरीर में 
' दांत गड़ा देगा, “क्या इसीको जमानत कहते हैं ? * 

लालू ने यूस्से से कहा, “यह अटद्ठा रह सही तीन बठा चार फीसदी हुआ । इतना 
क्या कम है ? 

“मैं यहां कारोबार करता हुं ।. खेरात नहीं बांदता।” साहुकार ने जबाब _ 
दिया। सद्भावना का सारा वातावरण खत्म हो गया। फ 

“तुम खेरात बांटोगे, यह तो में सपने में भी नहीं सोच सकता । कमीने आदमी 
से क्या उम्मीद हो सकती है? सिर्फे बेवकूफ ही ऐसी उम्मीद कर सकते हैं । लालू 
ने दबी ज़बान में कहा । द 
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लड़के की फटकार सुनकर सेठ गुस्से से आग-बबूला हो गया, “जा-जा आर राम 
से बैठ । उल्टा चोर कोतवाल को डांटे ! श्रभी से तेरे पंख निकलने लगे ! तू भूल 
गया कि अभी कुछ दिन पहले तेरी बदमाशियों की सज़ा देने के लिए मुंह काला 
करके तुफे गधे पर चढ़ाया गया था ? मुझे हिसाब-किताब सिखाने की ज़रूरत नहीं । 
अपनी पूंजी को मैं पानी में तो नहीं फेंक सकता। अ्रगर तेरे बापू को कजे की ज़रूरत 
है तो उसे बाकायदा जमानत ओर सूद देना पड़ेगा । तुम्हारे खानदान ने न तो 
गहनों की जमानत पर सूद दिया है न उन्हें छुड़वाया है। मुझे क्या पता कि तुम 
लोग कभी उन्हें छुड़वा भी सकोगे या नहीं । यह बात है। समझे ? 

“तो किसका कंबल खो गया है ? गहने तुम्हारे पास ही तो हैं ? ” लालू फुस- 
फुसाया । 

“ओए, जा, जा, लालसिहा, हमें काम करने दे । जा तुझे बात करने की तमीज़ 
नहीं है। शर्मसिह ने वहशत-भरी आवाज़ में कहा । 

“मैं तुमसे कोई बात नहीं करना चाहता। अ्रभी मेंने सोचा था कि तुम्हें 
रुपया कर्ज पर दे दूं, लेकिन जो लोग अपने बच्चों पर काबू नहीं रख सकते, उनसे 
. मेरा कोई वास्ता नहीं । कुत्ता आखिर बिना छड़ी के मानता है ?” साहुकार ने 
कहा । 

अआोए लालसिहां, चला जा । शर्मसिंह बोला | 

“लड़के की बातों पर ध्यान न दो ।-वाहे गुरु की सोगन्ध | कर्ज लेने वालों की , 
मती मारी जाती है। आशो भाई, सुलह-सफाई से यह मामला निपटा डालें।” 
निहालू ने कहा । वह लालू की तरफ देखकर बोला, “जा पुत्तर, तु यहां से चला 
जा। यह बड़े-बढ़ों का मामला है। 

लाल वहां से चला गया। यह सोचकर कि उसकी ज़बान बेलगाम हो गई थी, 
शर्म से उसका चेहरा लाल हो गया । 

लालू के पीठ सोड़ते ही साहुकार ने कहा, “मेरी बात पलले बांध लो, यह 
लड़का तुम्हारे खानदान का नाम धूल में मिला रहा है। धर्म-कर्म तो रहा नहीं। 
यह सिगरेट फूंकता है, सुसलमानों के साथ बेठकर खाता है, रंडियों के कोठों पर 
जाता है और मेरे बेटे को भी इस गन्दगी में घसीटता है। अगर मैं इसका बाप 
होता तो इसकी चमड़ी उघेड़ देता और इसकी अ्रवल ठिकाने लगा देता"**” 

“नाराज न हो चाचा, शर्मेसिह ने मिन्‍नत की, “इस मां के यार ने तो हमें 
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तंग कर रखा है। तुम ठीक कहते हो । जब यह मेले से लौटा था तो बापू ने इसकी 
खूब मरम्मत की थी । लेकिन इतने बड़े ज़िद्दी लड़के को सीधा करना भी मुश्किल 
है। अ्रच्छा तो उठाश्ो अपना बस्ता और दस्तावेज़ तैयार करो ।” 

“ता बाबा, कर्ज देना कगड़ा मोल लेना है।” साहकार ने चेहरा सिकोड़ते 
हुए कहा । 

क्षण-भर के लिए एक तनाव-भरी खामोशी छा गई। अंधेरे में साथ वाली 
चुकानों से किसानों की बातचीत साफ सुनाई देने लगी थी। फिर साहुकार ने एक 
झौर पटाखा छोड़ा जिससे स्थिति और भी नाजुक हो गई। 

“रहने भी दो भाई। तुम एक बूढे को इस तरह धक्के देकर नहीं निकाल 
सकते । निहालू ने मिन्‍नत की । 

“अच्छा, तुम्हारी और शर्मेसिंह की खातिर इस बार मे तुम्हें कर्ज दे दूंगा। 
लेकिन मुझे जमानत में अनाज मिलना चाहिए। मेरे खयाल में वह श्रनाज दस 
'रुपये से ज़्यादा का नहीं होगा ।” 

यह कहकर साहुकार ने अपना बही-खाता उठाया और एक सफेद कागज़ पर 
निहालू और शर्मसिह से श्रंगंठझे लगवा लिए। फिर सामने रखी तिज़ोरी में से 
रुपये निकालकर दे दिए 

“खातापूरी में बाद में कर लूंगा ।” साहुकार ने कहा । किसानों ने कृतज्ञभाव 
से उसकी इस मेहरबानी को कबूल किया । क्‍ 
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“बटुए की क्या ज़रूरत है, अगर पास में चार रुपये हों और खर्चे पांच रुपयों का 
हो १” लालू ने सफेद धागोीं से बने बटुए की तरफ देखकर कहा । वह पटवारी को 
लगान देने के लिए जा रहा था । मानाबाद तहसील के पटवारी ने सराय में अकर 
अपना अस्थायी दफ्तर खोला था। निहाल और दर्मसिह ने लालू को लगान श्रदा 
करने के लिए भेजा था। उंनका खयाल था कि लालू हिसाब-किताब की जांच कर 


सकता है। लाल कज लेने के खिलाफ था लेकिन वह॒ पटवारी के यहां जाने के 
गाय 
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लिए तेयार हो गया था । 

सराय के आंगन में एक आदमी घास और सरकंडों को काट रहा था। सड़क 
पर एक मरियल गाय खड़ी थी, जिसकी सांस में से धुआ्लां निकल रहा था । चिड़ियों 
का एक भुण्ड कोठे के बाहर फ़ुदक रहा था। यह सोचकर कि हर साल ज़ालिम 
पटवारी लगान वसूल करता जाता है और उसके घरवाले कज में डूबते जाते हैं, 
लालू के दिल में गहरी उदासी छा गईं। भ्रब॒ तो जानवरों को भी घास और 
भाड़ियां काट-काटकर खिलानी पड़ेंगी---उधर सेठ चमनलाल, ज़मींदार और 
सरकार के कोठों में अनाज के अम्बार लगते जाते हैं। कितनी चालाकी और 
नफासत से किसानों को लूटा जाता है ! और किसान कितनी जल्दी उनके चंगुल सें 
फंसते हैं--बेवक्फ, गरीब, ज़ाहिल, अन्बे किसान--उनकी तबाही की वजह कर्ज 
ही है। 

लालू ने मन ही मन किसानों को कोसा। वे क्यों कर्ज लेते हैं। उसने शादियों 
और मातम के उन निरथ्थंक रिवाजों को कोसा जिवकी वजह से किसान करें 
लेता है। उसे यकीन था कि अगर उसका परिवार किसी तरह से अपनी ज़मीन 
और गहने छड़ा ले तो वे बची-खुची दस एकड़ ज़मीन से अपनी हालत सुधार 
सकेंगे, भले ही अनाज के दाम गिर रहे हैं । 

लेकिन कोसने से क्या फायदा, लालू ने सोचा । वह एक दुबले-पतले भंग्री के 
बच्चे के नजदीक से गुज़रा जिसका पेट हंडिया की तरह फूला था भ्ौर जो धूल में 
लोटता हुआ मिट्टी खा रहा था । उसकी मरियल बहन सराय के सामने बिखरी 
लीद को भाड़ से बुहार रही थी । 

लालू पुरानी बारादरी के ट्टे-फूटे हॉल में दाखिल हुआ । कुछ भिखारी लक- 
ड़ियां और कोयले जलाकर झाग ताप रहे थे। धुएं से लालू का दम घुटा जा रहा 
था। घोड़ों और गधों के पेशाब और कुत्तों की लेंडियों ने मिलकर एक असह्य 
बदबू पैदा कर दी थी जिससे लालू को उल्टी आ रही थी। लालू ने ग्लानिपूर्वक 
कमीज़ के छोर से अपनी नाक ढांप ली। इतिहास की पुस्तकों में उसने मुगल 
बादशाहों के महलों के जो विवरण पढ़े थे, वे सब्र फीके पड़ गए। यह इमारत 
ऊंचें स्तम्भों वाली हवेलियों की सड़ांद-भरी लाश थी, जो कभी पुराने बादशाहों 
ने बनवाई थी । किसी ज़माने में यह ज़रूर एक शानदार इमारत रही होंगी। 
शाही कारिन्दे वहां लगान वसूल करने श्राते होंगे और मुसाफिर ठहरते होंगे, 
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लेकिन अ्रव कुछ टूटी-फूटी खोलियों और श्रस्तबलों के सिवा कुछ नहीं बचा था। 
भंडू, कुतियों वाली माई, और चिथड़े पहने हुए खानाबदोशों का झाश्रय-स्थान 
था, जिनके पेट में भूख की ज्वाला सुलगती थी भ्रोर आंखों में उम्मीद थी। उसका 
सिर्फ एक हिस्सा सही-सलामत था, जहां पुलिस-चौकी थी। अ्रफसरों ने उसे कोठा 
बना लिया था। 

“हरामज़ादे ! लुच्चे! मोहताज ! जब तूने मेरे लिए जगह रखी थी तो 
पांचवीं सवारी क्‍यों बैठाई ? मेरी बेइज्जञती क्यों की सुप्नर ?” पटवारी लाला 
पदमचन्द किसीको गाली दे रहा था। वह अपने भारी-भरकम शरीर को मसनद 
पर टिकाकर चांदी की नली वाले हुक्के को गृड़गुड़ा रहा था। साहूकार ने अफसरों 
की खातिरदारी के लिए खास तौर पर यह हुक्‍का रख छोड़ा था । 

लालसिह तेज कदमों से बदबूदार जोहड़ों को पार करता हुआ पटवारी के 
इ्द-गिर्द खड़े लोगों में शामिल हो गया । । 

“ओोए कुत्ते दे पुत्तर ! तूने सरकारी हाकिम की बेइज्ज़ती की !” पटवारी 
हुक्‍के की नली हाथ में लेकर घुग्धी के बाप की तरफ इशारा कर रहा था जो 
लालवर्दी वाले चपरासी के पीछे एक तख्त के पाये के पास दुबका खड़ा था । 

भंडू ने हाथ जोड़कर कहा, “सरकार, में सच कहता हूं, उस लड़के की मां ने 
अगली सीट के लिए एक दिन पहले से पेशगी रकम दे दी थी। मेंने सोचा कि 
लड़का जनाब के पास बैठ जाएगा। में तो पैडल पर ही बेठता हूं ।” 

“क्ूठा, मां का यार | ” पटवारी चिल्लाया । 

“तने यह बात कल क्यों नहीं बताई ? 

“हुज्र ! माई-बाप! कल आपका मिजाज गर्म था। श्राप किसीकी बात 
नहीं सुन रहे थे !  भंडू के स्वर में व्यंग्य था । 

“सुश्नर दा पुत्तर ! मेरा सिजाज़ गर्म था ? मुझे तो तेरी हुक्म-उदूली पर 
गससा भा रहा था | तृ॒के इतना खयाल नहीं कि दिव-भर इन कीड़ों से माथापच्ची 
करने के बाद क्‍या मेरी ख्वाहिश नहीं होती कि आराम से घर पहुंच ? * 

“गरीबपरवर, आप तो इस वक्त भी गृस्सा दिखा रहे हैं। कल तो हजूर भ्ौर 
भी ज़्यादा गालियां दे रहे थे। मेरी तो सुनवाई ही नहीं हुई ।” ! 

इसपर सब किसान खिलखिलाकर हुंस पड़े । 

“अप रहो ! पटवारी का चेहरा गुस्से से मुकके की तरह तन गया था। “यह 
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कोई हंसी-मजाक की बात नहीं । मैं सरकारी भ्रफसर हूं और इस कुत्ते दे पुत्तर ने 
मंफ्रे अगली सीट पर बैठाने से इन्कार कर दिया । इतना ही नहीं, इसने इक्के पर 
ज्यादा सवारियां चढ़ा लीं जो कानन के खिलाफ है। में भी इसे सबक सिखाऊंगा। 
इसे श्रपनी ताकत का घमंड है। दस नंबरिया ! सारी तहसील को तेरी करतूतों का 
पता है। क्‍या हाल है उस रंडी का जो तेरी रखेल है और जिसकी खातिर तू 
मसलमान बना था ? ” 

“जब की बार इसे माफ कर दीजिए । रोज़-रोज़ तो बेचारे को शहर की 
सवारियां नहीं मिलतीं ! श्राखिर इसे भी तो ज़िन्दा रहना है। सरकारी हुक्म 
सबसे पहले लेकिन ***” किसानों ने बीच-बचाव की कोशिश की । 

“यह तो मुझे सड़क पर छीड़ गया था और उस छोकरे को नीचे उतारने का 
नाम नहीं लेता था। मुझ्के एक छकड़े में बैठकर आना पड़ा। में तो शहर में ही 
इसकी रपट लिखवाने वाला था, लेकिन मुझे इसपर तरस भरा गया। मेने सोचा 
मेरी घर वाली मेरा इन्तज़ार कर रही होगी। मेरा खयाल था कि इसे भ्रपनी 
करतूतों पर अफसोस होगा और यह माफी मांग लेगा। लेकिन इसने मुझे देखते ही 
कहा, 'गर्क हो जाए कंजूस लोग।' तब तक मेंने पीठ भी नहीं मोड़ी थी । 

“आग्रोए, पटवारी साहब से माफी मांग | जा, जाकर हाथ जोड़ । एक किसान 
ने भंड से कहा । 

लेकिन अब फंड गंगे की तरह चुप बैठा था। पटवारी की बातों का उसपर 
कोई असर नहीं हुआ था। वातावरण में एक तनाव-भरी खामोशी छा गई थी। 
लालू को उम्मीद थी कि मंडू अपने दिल की बात साफ-साफ कह देगा और अपमान 
को बर्दाश्त नहीं करेगा, क्योंकि भंडू रौब में आने वाला आदमी नहीं था। लालू को 
याद आया कि एक बार ज़मींदार के बेटे ने भंड को चाबुक से पीटा था, जब भंडू 
हरबंससिह की ज़मीन पर मुजारा बनकर रहता था। भंडू ने भी उसकी शअ्रच्छी 
मरम्मत की थी और उसे कचहरी में पेश होना पड़ा था । जब से वह रंडी बब्बन 

'जान के साथ रहने लगा था और उसने इस्लाम कबूल कर लिया था, सारे गांव वालों 
ने उसका बहिष्कार कर दिया था। धीरे-धीरे भंडू की आ्रात्मा का विद्रोह ठंडा पड़ 
गया था। पुरानी पेचिश की वजह से उसकी सेहत भी तबाह हो गई थी श्रौर उसकी 
ब्वारीरिक शक्ति क्षीण पड़ गई थी। किसी जमाने में वह सारे इलाके में अ्रपने 
कसरती बदन के लिए महहूर था। पहले भ्रगर कोई उसकी बेइज़्ज़ती करता था 
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तो वह शेर की तरह गुर्राता था। अब मामूली चूं-चूं करके रह जाता था । 
पटवारी ने भीड़ की तरफ देखकर कहा, “दिखा लोगो, माफी मांगना तो दूर 
रहा, यह कुत्ता मुझे जवाब तक नहीं दे रहा'"* अचानक इक्के वाले के चट्टान जैसे 
तगड़े शरीर को देखकर उसे अपने मरियलपन और नामर्दगी का अहसास हुआ । 
उसने दोनों हाथ कमर पर रखकर कहा, “श्रोए नप्पू : ज़रा इस हरामज़ादे 
की हड्डी-पसली एक कर दे । सूभ्रर !” पटवारी दांत किटकिटा रहा था। 

कांस्टेबल नप्पूसिह ने कहा, “ओए, बेवकूफ, सरकार से माफी सांग ले ।” 

पहलेवाले किस्तान ने भी भंडू को समझाया, “हां यार, पटवारी साहब' से 
माफी मांग ले। उनका गुस्सा ठंडा हो जाएगा। लगान देकर हम लोग घर चले 
जाएंगे । दोपहर होने को है भौर हमें श्रभी बहुत-सा काम' करना है ।” 

“लेकिन मेरा कसूर क्या है ? ” भंडू ने शान्‍्त स्वर में पूछा । उसको शआांखों में 
लाल डोरे उतर आए थे और उसके भरकम चेहरे पर निश्चय की छाप थी । 

“तेरा कसूर क्‍या है ? ” पटवारी ने पूछा भौर उसने अपने काले अंग्रेज़ी बूटों 
से फंड पहलवान को एक ठोकर लगाई। पटवारी ने चूड़ीदार पाजामा पहन रखा 
था। 

किसान चिल्लाए, “सरकार ! सरकार ! अपना गुस्सा ठंडा कीजिए ! ” 

“ओए ! माफी मांग ले ।” नप्पू ने आग्रह किया । 

“ग्रोए शेरा ! अखाड़े में डट जा !” लालू ने आगे बढ़कर कहा । 

लेकिन इस सुझाव का भी भंडू पर कोई असर न पड़ा। उसने पटवारी की 
टांग को एक तरफ हटाते हुए कहा, “जा, जा, आराम से बेठ, वरना मैं इतने ज़ोर 
से पीटंगा कि तेरे होश ठिकाने लग जाएंगे । 

“देखो वे लोगो ! इसकी गुस्ताखी देखो ! इसे ज़रा भी शर्मे-हया नहीं । मेरी 
टांगों में मोच भ्रा गई है ! ” पटवारी ने कहा और वह चारपाई पर बेठकर अपना 
टखना सहलाने लगा। “देखो लोगो ! कचहूरी में तुम्हें गवाही देनी पड़ेगी कि 
इस झादमी ने सरकारी अफसर को मारा-पीटा है ।” 

लालसिंह ने अपने गुस्से पर काबू पाते हुए कहा, “ओए बाबू जी, छोड़ो भी, 
लगान वसूल करो ! अपना काम करो वरना तुम्हारी शामत आएगी । 

पटवारी ने हाथ उठाकर लालू से पूछा, “तू कौन है सूअर का बच्चा मुझे 
सलाह देने वाला ! ' क्‍ ४ 
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भंडू उठा और उसने दाएं हाथ से पटवारी की गर्दन पकड़कर कहा, “अगर 
तूने इस लड़के को हाथ लगाया तो मैं तुझे कच्चा चबा जाऊंगा। इसने तेरा कुछ 
नहीं बिगाड़ा । रही कल की बात, तो मैं न तेरा कोलीचुक्क हूं न सरकार का। तूभे 
मैं श्रपने इक्के में बैठाकर दस मील मुफ्त ले गया था, क्योंकि उस वक्त वहां कोई 
सवारी नहीं थी। मुझे तरस आ गया था कि तुझे पेदल चलना पड़ेगा । कल जब 
तूने मुझे गालियां दीं और अगली सीट पर जाकर बैठ गया, तब भी मैंने कुछ नहीं. 
कहा । जब किसीने अगली सीट का किराया पेशगी चुका दिया हो तो मैं तुमे 
मुफ्त कसे बैठा लूं ? आखिर मुझे भी तो अपना और उस घोड़ी का पेट भरना है। 
झ्रव चुपचाप बैठ जा । मैं किराए के लिए तुभपर या सरकार पर मुकदमा तो नहीं 
चलाऊंगा । उस पसे से श्रपने बीवी-बच्चों के लिए मिठाई खरीद लेना, मनहस कहीं 
के ! लेकिन यह रौब मुझे मत दिखा !” 

“अगर तूने किसी और सवारी से पेशगी किराया न वसूल किया होता तो मैं 
तुफे ज़रूर किराया देता'**” भंडा फूट जाने से पटवारी को शर्म महसूस हो रही 
थी,हालांकि रिश्वतखोरी की श्रादत के कारण वह उम्मीद करता था कि चूंकि वह 
अंग्रेज़ी सरकार का पटवारी है, इसलिए इकके में मुफ्त चढ़ना उसका हक है। 

“अच्छा तो ला किराया निकाल । तू अगली सीट पर बेठा था।” भंड ने हथेली 
पसारकर संजीदा स्वर में कहा। 

“लेकिन वह लड़का भी तो आगे बेठा था ।* पटवारी ने अपनी फ्रेंप मिठाने 
के लिए कहा । 

“तुम सरकारी अ्रफसर एक ही थली के चट्टे-बट्टे हो। चाहे फौजी हो, पुलसिया 
हो या अदालत का नौकर हो । तुम चाहते हो कि तुम्हारी वर्दी या कोट-पतलून 
' देखते ही लोग तुम्हें फोकट में सारी चीज़ें दे दें और तुम गरीबों पर धाँंस जमाओो *** 
देख लेना एक दिन ऐसा भी आएगा मेरे दोस्त, जब तृम अपनी श्रसली हैसियत पर 
पहुंच जाशोगे । इसलिए जल्दी से लगान वसूल कर लो, क्योंकि हश्न का दिन 
नजदीक है ।* । 

पटवारी ने कहा, “जिन डाकुओं ने शेरकोट के तहसी लदार को लूटा था, यह 
भी उसी गिरोह का आदमी है और इसकी इतनी जुरेत कि मुझसे ज़बान लड़ाए ! 
मैं थाने में इसकी रिपोर्ट लिखाऊंगा ।” 

. “हुं, हां, जहां मंर्जी हो मेरी रिपोर्ट कर दे ।” कंडू ने पीछे मुड़कर कहा भौर 
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अखाड़े से बाहर निकल गया । “चाहे मुहम्मददीन थानेदार के यहाँ मेरी रपट 
लिखवा दे, चाहे टुंडीलाट के यहां। मुझसे वे लोग जितना फायदा उठा रहे हैं, 
उससे ज़्यादा नहीं उठा सकते । ज्यादा से ज़्यादा मुे जेल भिजवा देंगे। मुझे जेल 
का डर नहीं है, मैं कई बार वहां हो आया हूं'*'* * 

“यह दस नंबरिया बदमाश है ! पटवारी गुस्से से लाल-पीला हो गया। 
'“ज्प्पू, ज़रा इसपर नज़र रखना। तुम सब लोग इस बात के गवाह हो कि इस 
सूअर के बच्चे ने आज क्या किया है। मैं इसे ऐसा सबक सिखाऊंगा कि जिन्दगी- 
भर याद रखेगा |” पटवारी से अपने कपड़ों की सलवटें ठीक कर इस प्रारंभिक 
मुठभेड़ के बाद अपने श्रोहदे का रोब कायम रखने के लिए कहा । 

“हरामज़ादों, लाश लगान की रकमें ! 

लालू ने अ्रस्तबल के पास भंडू के भीमकाय शरीर को देखा जहां उसकी घोड़ी 
सूखी घास खा रही थी | पास ही एक बछेड़ा चर रहा था। 

भंड की बातें भ्रभी भी उसे याद थीं और उसने रुपयों की थैली हाथ में लेकर 
पटवारी की तरफ देखा । श्रभी उसकी बारी नहीं थी। जब सरकार उसपर 
मेहरबानी करेंगे तब जाकर उसकी बारी आएगी।'''उसे आज की घटना के 
परिणाम की कल्पना से डर लग रहा था लेकिन न जाने क्‍यों उसके भ्रात्मविश्वास 


को भीतर ही भीतर बल मिला था। 
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' लालू को डर था कि कहीं पटवारी उसकी और फंड की शिकायत तहसीलदार या 
जमींदार से त कर दे। लगान चुकाने के कुछ दिन बाद जब पता चला कि जिले 
के डिप्टी कमिश्नर मिस्टर हरकुलिज़ लौंग गांव में तशरीफ लाने वाले हैं तो उसका 
डर और भी बढ़ गया। लालू ने सोचा, “ज़रूर साहब बहादुर खुद इस मामले 
' की जांच करने आए हैं । 

डिप्टी कमिश्तर साहब बहादुर एक अजनबी आदमी था । उसके तौर-तरीके 
और जीवन की समस्याओ्रों और मानाबाद जिले के गांवों के प्रति उसका दृष्टिकोण 
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लालू की ब्रिरादरी के दृष्टिकोण से बिल्कुल अलग था । 

डिप्टी कमिश्नर अभी हिन्दुस्तान में नया-नया आया था, लेकिन लोग कहते 
थे कि वह हिन्दुस्तान में ही पंदा हुआ था। उसका बाप सर जॉन लौंग बिहार 
और उड़ीसा का गवर्नर था और मां फैनी लौंग किसी मोटे पादरी की बेटी थी। 
मानाबाद में लालू ने यह भी सुना था कि डिप्टी कमिश्नर का नाम हरकुलिज 
इसलिए रखा गया था, क्योंकि बचपन में वह खूब तन्दुरुस्त था और पैदा होने के 
वक्त उसका वजन दस पौंड था। लेकिन लगातार बीमार रहने के कारण उसका 
वज़न कम हो गया था और कद छोटा रह गया था । इसलिए अ्रब वह सूखा और 
मरियल दिखाई देता था । 

लेकिन ईसाइयों के यहां बच्चे का नाम बदला नहीं जा सकता। बचपन में 
मां-बाप प्यार से, उसे जंबो कहते थे। उसके नाना उसे हेनरी और हेवलॉक कहते 
. थे। नाना सन्‌ सत्तावन के गदर में लड़े थे। इन नामों में श्रब सिर्फ हरकुलिजञ 
नाम बच रहा था । 

शेरकोट में लालू के स्कूल में एक अ्रफवाह सुनने में आती थी कि शिमला के 
बिशप कॉटन स्कूल में जब हरकुलिजझ् साहब पढ़ते थे तो उनके सहपाठी उनके 
नाम का मज़ाक उड़ाते थे । जब कभी जान, बिल या पीटर नाम का लड़का उन्हें 
मारता-पीटता था तो वे मास्टरों से शिकायत करते । एक दिन वे बैडमिंटन के 
कोर्ट में बठे कुढ़ रहे थे तो खेलों के मास्टर ते उन्हें लेक्चर दिया और कहा कि 
हरकुलिज़ को अपना नाम सार्थक करके दिखाना चाहिए। उस दिन से साहब में 
जोश आ गया और उन्होंने जुब्बल के नौजवान राजा को और एक स्वर्गीय क्मा- 
डर इनचीफ के पोते को खड्ड में धकेल दिया । मरियल छाती वाले श्र साढ़े 
पांच फुट के बोौने के लिए यह एक दुःसाहसपूर्ण कारनामा था। इसके बाद हर- 
कुलिज्ञ लौंग ने कभी भी मात नहीं खाईं। वे इंसाफ के पाबन्द थे और गरीब- 
परवर थे। अफलातून' नाम से उन्होंने अनपढ़ ग्रामीणवासियों के सुधार के लिए 
ढेरों ग्रन्थ लिखे थे, जिनमें विद्धत्ता से भरी कहावतें थीं। किसानों की हालत में 
.. चुधार करने के लिए लॉग साहब ने कई बार सरकारी हुक्मों को भी नहीं माना। 

इसलिए सरकार उत्तसे खफा थी श्रार उत्तके विचारों को खतरनाक समभती 
थी। गवर्नर भी उनपर शक करते थे। लेकिन साहब को अपनी ताकत पर 
भरोसा था, जिसके बल से वे पहाड़ों को भी हिला सकते थे। साहब ने किसानों 
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की मदद के लिए एक नई स्कीम तेयार की थी, लेकिन यह स्कीम श्रभी कागज़ी 
ही थी क्योंकि साहब सरकारी कानून-कायदों की ज़ंजीर से बंधे थे। सुनने में 
भ्राया था कि साहव दूसरे अफसरों की आंखों का कांटा बन गए थे। क्‍योंकि उन्हें 
रुकाबटों की परवाह नहीं थी। हर पढ़े-लिखे अंग्रेज में यह साहस होता है। 

कहा जाता था कि साहब सरकार की लगान-तीति के विरोधी थे। वे इस 
बात को सरासर बेइन्साफी समभते थे कि हर साल किसान की एक तिहाई फसल 
लगाने में चली जाए । लेकिन यह जानते हुए कि सरकार अपनी फौज़ का खर्च 
भी लगान से निकालती है, साहब ने किसानों की तकलीफें दूर करने के लिए कई 
नई तरकीबें सोची थीं, ताकि वे सरकार की मर्जी का विरोध किए बगर अपनी 
आत्मा की पुकार के पीछे चल सकें । 

वे बड़े पैमाने पर गांव के नौजवानों को बॉय स्काउट आन्दोलन में भर्ती कर 
रहे थे, ताकि भावी पीढ़ियां तन्दुरुस्त, मजबूत, भ्रक्लमन्द और संगठित बन सकें । 
स्कूल में लालू ने स्काउठों की एक रली में हिस्सा लिया था, जिसका मुआइना 
लॉग साहब ने किया था। लालू खुश था कि जब यह आन्दोलन गांव में आएगा तो 
लड़कों को श्रंग्रेज़ी कमीज, निकरें और बूट पहनने का मौका मिल जाएगा। लौंग 
साहब के दूसरे विचारों से लालू कम परिचित था। 

यह भी सुनने में श्राया था कि साहब ने कई दिनों तक वेरका में रह- 
कर किसानों के रहन-सहन का अध्ययन किया था और उनकी खोपडियों को 
नापा था। पता नहीं यह बात कहां तक सच थी । 

गांव वाले लॉग साहब को अश्रभी तक नहीं समझ पाए थे | साहब घंटों तक 
लोगों से बातें करते रहते थे, उनके घरों में जाते थे और लोगों से पगड़ियां उतारने 
को कहते थे, हालांकि पगड़ी जेसी पवित्र चीज़ को उतारने में किसान बेइज्ज़ती 
महसूस करते थे । अचानक साहब बच्चों के खेल में शामिल हो जाते थे। वे हर 
वक्त खाकी कमीज और खाकी निकर पहने रहते थे । सर पर चटाई का टोप पहनते 
थे टांगें नंगी रहती थीं और परों में हिन्दुस्तानी ढंग की सेंडल होती थीं। पहले 
वाले डिप्टी कमिइनर मोट्कारों में आते थे, ज़मींदार, तहसीलदार और गांव के 
कुछ बृजगों से बातचीत करके घूल उड़ाते हुए चले जाते थे | उनके लाल चेहरों 
को. देखकर लोग डर से कापते रह जाते थे। 

मिसेज हरकुलिज्ञ लौंग भी अजब किस्म की भृतती थी, उसके बाल लंबे थे, 
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कद छोठा था और वह किसानों की तस्वीरें बनाया करती थी। उसे देखकर लोग 
हैरानी से दांतोंतले उंगलियां दबा लेते थे। वे स्नेह और प्रशंसा-भरी नज़रों से 
मेम साहब को देखते थे । 
लालू ने सुना था कि डिप्टी कमिश्नर और उनकी मेम साहब उसके खेत की 
शोर आ रहे हैं । रहंट की शहतीर पर बैठकर ठिब्बा और रोड को हांकते हुए लालू 
सोच रहा था कि कहीं पटवारी ने भंडू के साथ हुई लड़ाई की बात तो साहब 
तक नहीं पहुंचा दी थी | साहब फज़लू की सब्जी की क्यारियों के पास पहुंच गए 
थे और तालाव की हरी बदबूदार काई का मुश्राइना कर रहे थे । 
ग्रभी तक न लालू ने साहब को देखा था, न साहब ने लालू को देखा था। 
लालू ने अपने चचेरे भाई हरनामसिंह के बेटे जीतू को आवाज्ञ लगाई तो उसे 
साहब की आकृति की भकलक दिखाई दी। साहब को भी रहंट की शहतीरी पर 
बैठे लालू की लक दिखाई थी। इसी वक्त एक हंगामा उठ खड़ा हुआ । 
लालू की भेंस सुच्ची चरागाह में जाने लिए चरवाहे का इन्तज़ार कर रही 
थी । मिस्टर हरकुलिज़ लौंग के कदमों की झ्राहट सुनकर उसने सोचा कि चरवाहा 
आ रहा है। सुच्ची दलदल के पास खड़ी एक मेंढक से खेल रही । जब उसने सर 
उठाकर देखा तो उसे भेंसों के कुंड की बजाय एक अकेला आदमी तज़र आया, 
जिसने एक श्रजब ढंग का चटाई का हैट पहन रखा था । सुच्ची खड़ी होकर प्ररत- 
सूचक दृष्टि से इस अजूबे को देखने लगी । 
क्षण-भर के लिए डर के मारे वह जड़ हो गई। फिर उसके नथुने फड़के और 
उसे इन्सान के शरीर की गन्ध आई । थूथती उठाकर उसने स्नेहप्‌वेंक अभिवादन 
किया ताकि वह जवाब से जान सके कि आगंतुक मित्र है या शत्रु । 
उसकी चमकदार बिल्लौरी आ॥रांखों को देखकर मिस्टर हरकुलिज़ लौंग घबरा 
गए। वे संवेददशील झौर शर्मीले झादमी थे । जब हिन्दुस्तानी लोग उनकी तरफ 
घूमते थे तो उन्हें परेशानी महसूस होती थी । हिन्दुस्तानियों के मवेशियों का तो 
वया ही कहना | ग्रामीण जीवन के ज्ञान के बावजूद वे भारत की गाय-मेंसों की 
भाषा से झनभिज्ञ थे। 
उन्हें लगा कि भेंस नाराज़ हो गई है। वे घबराकर इधर-उधर देखने लगे । 
'उन्होंने कई बार अपनी बीवी के सामने डींग हांकी थी कि वे मवेशियों के माहिर 
हैं इसलिए वे दुम दबाकर भाग भी नहीं सकते थे। लेकिन लापरवाही से भी इस 
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स्थिति का मुकाबला नहीं किया जा सकता था। सुच्ची ने पूंछ हिलाकर अपनी 
सद्भावना प्रदर्शित की और आधे रास्ते चलकर उस विचित्र व्यक्ति से मिलने 
झाई। लेकिन मिस्टर लौंग सहृदयता प्रकट किए बगर ही पीछे हट गए। वे उस 
बात को भूल गए, जिसे वह अक्सर भूल जाते थे कि हमेशा एक अंग्रेज को रौबदाब 
से पेश भ्राना चाहिए । 

उनकी टांगें कांपने लगीं, चेहरे की रंगत फीकी पड़ गई। वे भ्रपना हाथ 
हिलाकर 'शू-शु की आवाजें करने लगे, मानो सुच्ची कोई कुत्ता या परिन्दा हो 
जिसे हाथ हिलाकर भगा दिया जा सकता हो । 

लेकिन हिन्दुस्तानी भेंस हिन्दू जाति की तरह पालतू, डरपोक, सहिष्ण और 
अतिथि-सरत्का री नहीं होती, जिसकी इच्छा-शक्ति को अ्रभावों ने कमज़ोर बना 
दिया है फिर भी जो किसी विचित्र आग के चमत्कार से हज़ारों सालों से ज़िन्दा 
रहती आाई है । मिस्टर लॉग की 'शू-शु के बावजूद सुच्ची मंत्री प्रकट करने के 
लिए खड़ी रही । वह यह जानने के लिए बेताब थी कि यह आखिर कौन है जो 
इन्सानों और जानवरों के मामूली उपूलों को भी नहीं समभता। चारों तरफ 
देखने के बाद सुच्ची ने थूथनी उठाई और नटखट श्रदा से सर हिलाकर रंभाने 
लगी । 

मिस्टर हरकुलिज्ञ लौंग ने भेस की इन्तज़ार करना मुनासिब न समभा। 
उन्हें सिफे भ्रपनी तरफ बढ़ते हुए अ्न्नी भेंस के मुड़े हुए सींग दिखाई दिए। वे 
कल्पना कर रहे थे कि भेंस ने उन्हें उठाकर हवा में फेंक दिया है । उनका गला 
सूख गया, दिल की धड़कन जैसे रुक गई श्र वे जड़वत्‌ जहां थे खड़े रहे । उनका 
डर बढ़ता गया. आंखों के आगे श्रंघेरा छा गया ओर वह शैतानी भेंस किसी काली 
चट्टान या पव्व॑त की तरह बड़े आकार की होती गई, जिसे किसीकी आस्था टस 
से मस नहीं कर सकती थी, यहां तक कि हरकुलिज़् लौंग की आस्था भी नहीं । 

सुच्ची ने फिर सर हिलाकर अभिवादन किया, पूंछ हिलाई, स्नेहपुर्वेक रंभाई 
ओर मंह खोलकर आगे बढ़ी । 
क्‍ मिस्टर लौंग ने भंस को हटाने के लिए हाथ ऊपर उठा लिए । बे सर से पैर 

तक पसीने में तर हो गए थे । वे कमर भुकाए, कंधे सिकोड़े ऐसे दिखाई दे रहे थे 

जंसे कोई केकड़ा अपने बिल में घुसने की कोशिश कर रहा हो । 

फिर उन्होंने अपनी मर्दानगी का दिखावा कायम रखने के लिए अभ्रपना सर 
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हिलाया लेकिन अ्रभी भी स्थिति खतरनाक थी । हार और निराशा से उनका 
चेहरा पीला पड़ गया था, चरमे के भीतर उनकी आंखें सिकुड़ रही थीं झोर वे 
बचाव के लिए किसी सुरक्षित स्थान को ढूंढ़ने लगे। उन्हें न चोट लगनी चाहिए न 
मरना चाहिए । आज तो उनकी जान बख्शी जानी चाहिए, क्योंकि आज ही तो 
उन्होंने अपना भाषण देने के लिए गांव में दरबार बुलाया था। 

लेकिन ज़मीन सपाट थी भौर तालाब के दाएं किनारे वाले पेड़ के सिवा बचाव 
का और कोई रास्ता नहीं था। बिना सोचे-विचारे मिस्टर लॉग पेड़ की तरफ 

भागने लगे । 

सुच्ची के मन में इस भ्रजनबी के प्रति आकर्षण उमड़ श्राया। उसे लगा कि 
अ्रजनबी के साथ दोस्ती करने का आखिरी मौका भी हाथ से निकलता जा रहा 
है। वह पिछली टांगों पर उछलती-कूदती, पूंछ हिलाती उन्मत्त चाल से मिस्टर 
लौंग के पीछे भागी । वह भेंसों की भाषा में सदभावना का संदेश जोर-जोर से 
रंभाकर देने लगी। मिस्टर हरकुलिज़ लौंग पेड़ों पर चढ़ने की कला में पारंगत नहीं 
थे । लेकिन इस मुसीबत का कोई न कोई हल तो उन्हें निकालना ही था। सो वे 
तालाब के किनारे वाले कीकर पर चढ़ गए। उनके नंगे घुटनों और सर में हल्की 
खराशें झ्रा गईं । 

सुच्ची अपने दमित स्नेह और उत्साह को लेकर पेड़ के पास पहुंची लेकिन अब 
मिस्टर लॉंग से संपर्क स्थापित करना कठिन था, क्योकि वे ऊपर चढ़ गए 
थे। सुच्ची निराश और कातर भाव से सर उठाकर उन्हें देखने लगी । “नॉटी ! 
तॉटी ! मिस्टर लौंग ने दाएं हाथ की उंगली उठाकर कहा। उनकी टांगे सुन्न 
हो गई थीं । 

सुज्ची उनकी बात न समझ सकी और सर तिरछा करके जिज्ञासा-भरी दृष्टि 
से उन्हें ताकने लगी । फ 

मिस्टर लौंग ने अपनी जबान तालू से लगाकर 'कट-क्ट की आवाज़ की। 

क्षण-भर के लिए सुच्ची खड़ी रही, फिर यह देखकर कि अजनबी उसके स्‍्नेह- 
भरे अभिवादन को ठुकरा रहा है वह श्रधीर हो उठी । उसके मुंह में फ्राग आ गए । 
वह जोर से पर पटकने लगी भ्ौर हरकुलिज्ञ लौंग को जमीत्त पर गिराने के लिए 
उससे पेड़ पर धावा बोल दिया। 

लेकिन मिस्टर लौंग किसी कीमत पर पेड़ से उत्तरने के लिए तैयार नहीं थे 4 
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वे कसकर पेड़ से लिपट गए, हालांकि उनका शरीर झकड़ गया था । उन्हें शरीर 
पर सुच्ची की क्रोध-भरी सांसों का स्पर्श महसूस हो रहा था। वे बड़ी कठिनाई से 
किसी तरह लटके हुए थे । 

सुच्ची ने फिर श्राक्ोश और झ्राहत स्वाभिमान की दृष्टि से ऊपर देखा और 
कुछ कदम पीछे हटकर खड़ी हो गई । उसका खयाल था कि श्रजनबी थककर 
अपने-आप ही नीचे उतर आएगा या नीचे गिर पड़ेगा । 

लालू सुच्ची और साहब के बीच की इस घटना को देख रहा था । शुरू-शुरू 
में तो उसे कौतृहल हुआ जो बाद में उत्तेजना में बदल गया था। लेकिन भ्रब हालत 
खतरनाक हो गई थी। सुच्ची की आंखें खौफनाक हो रही थीं। एक बार किसी 
शिका री के कुत्ते को देखकर वह इसी तरह भड़क उठी थी। उधर साहब की हालत 
भी खस्ता थी । वे कीकर के पेड़ की लचकीली टहनी पर लटके थे। लालू भागकर 
साहब को बचा लेता लेकित वह चाहता था कि जीतू श्राकर रहंट पर उसकी 
जगह बठ जाए । 

उसने आवाज़ दी, “औओए जीतू ! ओए जीतू ! जाकर सुच्ची को वहां से 
हटा | जीतू ने खेत से गाजरें चुराई थीं जिन्हें वह पानी से धो रहा था। 

पांच बरस का जीतू तेज़ी से भागता हुआ साहब के पास पहुंचा | उसके लिए 
भी साहब की नवीनता का आकर्षण उतना ही प्रबल था जितना कि सुच्ची के 
लिए। वह कभी साहब को देखता था कभी सुच्ची को। फिर उसने मुस्कराकर 
आधी कुतरी गाजर सुच्ची की नाक पर मारी और अपनी पतली आवाज में गाली 
दी, “मर जा ! मैं तेरी खाल के जूते पहनूं ! साली चलती है या तेरे सर पर छड़ी 
माह? 

सुच्ची ने मानो सज़ा कबूल करने के लिए थूथनी रूका दी और पेड़ की तरफ 
से मृंह फेरकर खड़ी हो गई । 

जीतू ने उसे फुकने का हुक्म दिया। फिर वह सुच्ची की पीठ प्र बैठकर उसकी 
जांघों पर मुवके ओर एड़ियां मारने लगा और उसे हांककर कुएं के पास बने झोसारे 
में ले गया । 

मिस्टर हरकुलिज़ लोंग पेड़ से उतर आए और कसू रवारं नज़रों से आसपास 
देखने लगे । उन्होंने तिरछी आ्रांखों से किसान लड़के की तरफ देखा । वे सोच रहे 
थे कि इस भ्रपमानजनक हालत में उन्हें वह लड़का न देखता तो श्रच्छा होता। वे 
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इस पसोपेश में थे कि वे जाकर लड़के का धन्यवाद करेंया न करें कि इतने में 
जीतू को रहंट पर बेठाकर लालू भागा झाया। 

“गूड मॉनिंग सर। भेंस आपको नुकसान नहीं पहुंचाना चाहती थी। वह 
हमारी पालतू भेंस है और बड़ी सुशील है ।” 

“अरे तुम तो अंग्रेजी बोल रहे हो ?  सांहब ने अपनी भेप मिटाने के लिए 
अ्रसंग बदला। उनका चेहरा लाल हो उठा था। 

“मैं शेरकोट के चर्च मिशन स्कूल में आठवीं जमात तक पढ़ा हूं। तीव साल 
पहले मैंने एक स्काउट रैली में हिस्सा लिया था जिसका श्राप मुआइना करने ख्राए 
थे।” 

“ओ्रोह ! तो तुम ब्वॉय स्काउट भी हो ! ” मिस्टर लोंग ने हादिक स्वर में कहा । 
“अच्छा तो दोपहर के वक्त दरबार में आना ।” 

“जरूर आऊंगा, जनाब ।” लालू ने जवाब दिया। 

“गूड, वेरी गुड,” मिस्टर लॉग ने घबराहुट-भरी मुस्कराहुठ के साथ कहा और 
लापरवाही से गृड मॉनिंग' कहकर चले गए। वे सोच रहे थे, अच्छा हुआ कि 
उनकी बीवी मौजूद नहीं थी, वरन! वह डर जाती । और भ्रगर वह देखती * * * उन्हें याद 
ग्राया कि एक बार उन्होंने बीवी के सामने डींग हांकी थी कि तेलियां गांव में 
उन्होंने किस तरह एक पागल सांड मारा था जबकि हकीकत यह थी कि वे गायों 
के एक भुंड को देखकर भाग खड़े हुए थे। उन्होंने यह वात मज़ाक में कही थी, 
लेकिन उनकी सीधी-सादी बीवी ने उनपर यकीन भी कर लिया था। इस बार वे 
डींग नहीं हांक सकते थे, क्योंकि उस नन्हे लड़के की याद से डींग उनके गले में ही 
ग्रढक जाएगी । फिर कुएं पर बेठे लड़के ने तो श्रपनी आंखों से सारी घटना देखी 
थी । भ्रब अपनी इज्जत बचाने का एक ही रास्ता है, उस लड़के से दोस्ती कर लेनी 
चाहिए। सारा मामला रफा-दफा हो जाएगा। उन्हें श्रपने सी धेपन का खयाल आया 
तो उन्होंने कंधे सिकोड लिए, फिर अपनी अंतरात्मा का बोक हलका करने के 
लिए वे सोचने लगे कि यह उनकी खुशकिस्मती थी कि उन्हें वह लड़का दिखाई दे 
गया । ऐसे लड़के को ही गांव के ब्वॉय स्काउटों का नेता होना चाहिए । वे दरबार 
में कहेंगे कि वह लड़का आदशे स्काउट है। इस तरह की बातें सोचते हुए वे धीरे- 
प्रीरे वहां से चले गए। 

; लालू ने साहब की पीछे की तरफ सरंकतीं भ्राकृति को देखा। उसकी जिन्दगी 
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में श्राज एक ऐतिहासिक घटना घटी थी। भ्रब उसे पादरी के अलावा किसी दूसरे 
साहव से मिलने का मौका मिला था । वह पादरी साहब, भ्रपनी कृपालुता के बाव- 
जूद सब धर्मोपदेशकों की तरह ही नीरस थे। लॉग साहब असली साहब थे। लालू 
ने सुना था कि वे गांवों के सुधार में भी दिलचस्पी रखते थे। कुएं की तरफ जातें- 
हुए वह बेचैनी से दरवार की प्रतीक्षा कर रहा था । 


१७ 


लंच के वाद मिस्टर लौंग थोड़ी देर आराम करके फिर तरोताज़ा हो गए। सुबह 
की अप्रिय घटना से पैदा हुई खिन्नता कुछ दूर हो गई थी श्र वे ग्रामीण जीवन की 
रिसर्च के नोट्स तैयार करने लगे । वे मुंह में पाइप डाले काम करने में तल्‍्लीन थे । 
जाड़े से उनके खून की रवानी और ज़्यादा बढ़ गई थी। श्रपने कैम्प बैड के गृदगुदे 
कंबल की गर्मी पाकर मिसेज़ लौंग को भपकी भ्रा गईं थी, वे छोलदारी में एक शीे 
के सामने खड़ी भ्रपनी हुलिया संवार रही थीं कि अ्रचातक सरदार बहादुर हरबंस- 
सिंह लौंग साहब और मेम साहब को अपने साथ दरबार में ले जाने के लिए भ्रा गए॥ 

अर्दली ने कहा कि इतनी जल्दी साहब के आराम में खलल डालना ठीक नहीं । 
लेकिन सरदार साहब रोबदार व्यक्तित्व के श्रादमी थे, दफ्तर की छोलदारी के पास 
वे काले रंग के कोट के ऊपर किमखाब का ढीला चोगा पहनेखड़े थे, जिसके ऊपर 
कंसरे-हिन्द का सोने का तमगा श्रौर दूसरे सम्मानसूचक तमगे चमक रहे थे । फला- 
लेन के सफेद चूड़ीदार पाजामे में उनकी मुद्गर जैसी टांगों की बनावट नज़र श्रा 
रही थी। भाग-दौड़ की वजह से उन्हें पसीना भरा गया था। उनके सर पर धूप की 
हैल्मंट जैसी पगड़ी बंधी थी और इस खास मौके के लिए उन्होंने दाढ़ी धोई थी + 
अदली उतकी वेशभूषा से इतना प्रभावित हो गया कि अपनी आदत के मुताबिक 
उसे बख्शीश मांगने को हिम्मत भी न हुई और वह भीतर साहब को सरदार के 
आने की सूचना देने चला गया | 

सरदार बहादुर का खयाल था कि पिछले डिप्टी कमिश्नरों की तरह लौंग 
साहब भी बाकायदा सूटेड-बुटेड होंगे। वे प्रसन्नता से पुलकित हो रहे थे। अपनी' 
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सज-धज में उन्होंने कोई कसर वाकी नहीं छोड़ी थी। उधर हरकुलिज़ लॉग खाकी 
कमीज, खाकी निकर झौर सोला हैट लगाकर सरदार वहादुर से मिलने आए | 
सर्दी से बचने के लिए उन्होंने काश्मीरी दवीड की नॉरफोक जेकेट पहन ली थी । 
मिसेज लौंग खुरदरे कपड़े की पोशाक पहने थी जिसपर एक ढोलाढाला देडी 
बीयर कोट था । 

जमींदार पहले तो भौंचक्‍का रह गया फिर उसने सम्मानित मेहमानों का 
झभिवादन किया और इतने पुरजोश ढंग से दोनों से हाथ सिलाए कि मिसेज लौंग 

| कलाई चटखते-चटखते बची। डिप्टी कमिश्नर ने भड़की ले शामियाने की तरफ 

इशारा किया। सौ गज़ दूर से सफेद चादरों में लिपटी भ्राकृतियां नज़र भञ्रा रही थीं । 

दशामियाने तक पहुंचते-पहुंचते लॉग साहब सरदार बहादुर की पुरतकल्लुफ 
और अ्नर्गल चापलूसी से भरी बातचीत से परेशान हो गए। क्षण-भर के लिए लोंग- 
दंपति ने मुस्कराकर एक-दूसरे की तरफ देखा। नीले श्राकाश के सरोवर में से 
ताजी हवा के फ्ोंके मंदान की सफेद घल को छितरा रहे थे। हवा में पंजाब के 
कड़ाके जाड़े का स्पर्श था। दुनिया में सबसे ज़्यादा शानदार जाड़ा पंजाब का 
होता है। जमींदार के कसीदों को सुनकर लौंग-दंपति के चेहरे शर्म से लाल हो 
गए। वे कतंव्य निभाने के लिए सारी बातें सुनते जा रहे थे। उनकी नजरें शामियाने 
के बाहुर चिपके घिसे हुए इश्तहारों पर गई जिनपर 'स्वागतम्‌ लिखा था । 

क्षण-भर के लिए चौधरी अब्दुल्ल। के बेंड की आवाज़ से शोर-शराबा शान्त 
हो गया। शादियों, सगाइयों और बच्चों के जन्म पर चौधरी अब्दुल्ला का बेड 
मानाबाद की गलियों में अंग्रेजी धुनें बजाया करता था। बंड वालों की पोशाकों 
पर तिल्‍ले से कढ़ाई की गई थी। वे जोर-ज्ोर से 'आउल्ड लेंगे साइन (5प6 
],908 5976) की धुन बजा रहे थे। 

जब गहरे बादामी रंग के चेहरे वाले बूढ़े, नौजवान, मोटे और दुंबले लोग 
विलक्षण और घबराहटपूर्ण तरीके से चीख-चिल्ला रहे थे, तो सनकी डिप्टी 
कमिश्नर ने अपने चेहरे पर कृतज्ञ भाव लाने की कोशिश की । शामियाने में सिख 
सन्‍्तों की विशालाकार तस्वीरों के साथ-साथ भड़कीले फ्रेमों में महा रानी विक्‍्टों- 
रिया तथा बादशाह एडवर्ड सप्तम की तस्वीरें भी बांसों पर कीलों से ठोंकी गई 
थींया भंडियों की तरह रस्सियों पर चिपकाई गई थीं। इनके अलावा सरदार 
बहादुर हरबंसभिह भर स्थानीय सम्पन्न व्यक्तियों की- भी तस्वीरें लटक रही थीं, 
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जिन्हें देखकर लौंग साहब ने ज़रा-सी नाक-भों सिकोड़ी। गांव वालों के सामूहिक 
प्रयत्नों से यह कला-संग्रह इकट्ठा हो सका था । क्षण-भर के लिए उनके मन में हास्या- 
स्पदता और कतंव्यपरायणता के बीच संघर्ष चला। लेकिन कतेंव्यपरायणता की 
जीत निश्चित थी। वे अपनी पत्नी के साथ सरदार बहादुर के पीछे-पीछे लोगों के 
सलामों का जवाब देते हुए मंच पर पहुंचे, जहां गांव के प्रतिष्ठित व्यक्ति बेठे थे। 
लौंग-दम्पति आकर कुर्सियों पर बेठ गए और उन्होंने अपने को अंग्रेज़ी सरकार 
तथा सरदार बहादुर हरबंससिह के बनाए प्रोग्राम के हवाले कर दिया। सरदार 
बहादुर बड़े होशियार और मनमाने आदमी थे । 

कुछ देर के लिए कारंवाई रुकी रही और लौंग-दम्पति चुपचाप बैठे रहे। 
जमींदार इधर-उधर घूमकर तंयारियां करने लगा। किसान खांस रहे थे और 
आपस में बातें कर रहे थे श्नौर इधर-उधर थूक रहे थे । 

इसी वक्त बतिया चमनलाल अपने बेटे चरंजी को भीड़ में से घसीटकर मंच 
पर ले झ्राया। उसने लॉग साहब के जूतों की धूलि अपने सिर पर लगाई और 
सलाम करके कहा, “हुजूर माई-बाप मैं हुं आपका गुलाम सेठ चमनलाल, बेंकर 
एण्ड जनरल मचेण्ट ऑफ ननन्‍्दपुर ! और यह है मेरा बेटा, चुरंजीलाल'''ओोए, 
साहब को सलाम कर !  चुरंजी ने मखमल की पोशाक और अंगूठियां पहन रखी 
थीं। 

“अ्रच्चा हाए ? ” मिस्टर लौंग ने मुस्कराकर पूछा और साहुकार और उसके 
बेटे को बाई तरफ रखी खाली कुर्सियों पर बैठने का संकेत किया । 

“ओए, देखा, साहब हमारी बोली बोलता है !” घुर्घी ने लालू से कहा। 
शामियाने के एक बांस के पास भीड़ में लाल और घर्घी साथ-साथ खड़े थे । 

इसी वक्त फट-फट की आवाज़ सुनाई दी । सबकी नज़रें भारी-भरकम शरीर 
के एक साहब पर केन्द्रित हो गईं, जिसके बटनहोल' में एक फल लगा था। उसके 
पीछे-पीछे सफेद चोगे में शे रकोट के मिशन सकल के पादरी अनन्‍्डेल थे । 

“यही साहब हमारे नये बिजलीघर के इंचाजे होंगे।” श्रोताओ्रों में घुस र-फुसर 
हुई । फ 
“ओए जरा साहब की मूंछें देखो !”  अ्रचानक किसीने कहा। लोग ज़ोर से 
हँस पड़े । साहब ने मोम लगाकर मुंछों को नुकीला बनाया था। 

लालू ने घुम्धी को बताया, “पे हैं हेनरी हीथ साहब, जो बाड़ीवाल की नहर 

गां-& 


१५० गाँव 


परारथना करता हूं कि आप इस गांव के मोश्रज्जिज़ और मामूली लोगों का 
हारदिक धन्यवाद सवीकार करें'** 

“ इस गांव के अ्रगुआ लोग हमेशा से ही सरकार के वफादार रहे हैं और हम 
जनाब के सामने तहेदिल से अश्रपनी खुशी का इजहार करते हैं। * 

यह कहकर जमींदार ने श्रपनी तोंद पर हाथ रखा और चापलूसी-भरे ढंग से 
मिस्टर लौंग की तरफ देखा। लौंग साहब फूलों से सजी कुर्सी पर बेचेनी से ऐंठ 
रहे थे । | 
“यह बड़ा शुभ मौका है क्योंकि आज के दरबार में नन्‍्दपुर मठ के महन्त 
नन्‍्दगीर साहब के चरणों की धूलि पड़ी है'**” 

भगवे कपड़ों वाला महन्त अपना नाम सुनकर मुस्करा उठा। मिस्टर लौंग ने 
तिरछी नज़र से महन्त के धूल से भरे पेरों को देखा। ज़मींदार ने महन्त और 
उसके पूर्वजों का गौरवशाली इतिहास बताया तो महन्त पसीने से तर हो गया । 

भ्रचानक मिस्टर लौंग की नीरसता भंग हो गई जब महन्त ने आगे बढ़कर 
गेंदे के फूलों का हार उनके गले में डाल दिया और कुछ बड़बड़ाकर आशीर्वाद 
दिया लौंग साहब बेचेनी से छठपटा उठे । जब महन्त जाकर अपनी जगह पर 
बठ गया तो लौंग साहब ने हार उतारकर श्रपनी पत्नी के गले में डाल निय[--- 
इसपर सब लोग हंस पड़े श्रोर खुशी से चिल्ला उठे। सरदार बहादुर की अंग्रेजी 
मिश्रित गिटपिट उनकी सम में नहीं आ रही थी । इस छोटी-सी घटना ने वाता- 
वरण की नीरसता भंग कर दी । 

लेकिन जमींदार ने इस विध्न पर भ्रपनी नाराजगी जाहिर की और लौंग 
साहब की तरफ इस तरह देखा जेसे उन्होंने अपनी पत्नी के गले में हार डालकर 
बहादुरी का काम किया हो । 

जमींदार गरजती आवाज़ में बोला, “ओनरेरी कैप्टन रिसालदार मेजर, 
सरदार फतहसिह भी यहां मौजूद हैं ।*** फिर पुरे पांच मिनट तक जमींदार ने 
उनके पुरखों के वैभव का बखान किया। 

फिर वह घटिया शैली पर आ गया-- सरदार फतहसिह के यहां ईश्वर की 
कृपा से एक बालिग बेटा है। सरदार श्रमरसिह इस वक्त गवरनमभिंट हाई स्कूल, 
मानाबाद में नवीं कलास का विद्यार्थी है। हमें उम्मीद है कि वह भी अपने आला 
खानदान की शानदार परम्पराओं को आगे बढ़ाएगा और हमेशा के लिए दिलो- 
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जान से सरकार का वफादार रहेगा। 

इसपर रिसालदार मेजर फतहसिह ने, जो एक बूढ़ा और मरियल आदमी 
था, उठकर अपने फौजी बूटों को ज्ञोर से मंच पर पटककर लौंग साहब को सलाम 
किया । उसका बायां हाथ तलवार की मुंठ पर था। 

धबाह, वाह शेरा ! भीड़ चिल्लाई। . 

जमींदार की लच्छेदार भाषावली और भीड़ के शोर-शराबे से मिस्टर लॉग 
का सर चकरा गया। डींग हांकने और श्रोताञ्रों पर अ्रपना रोब डालने के लिए 
ही बढ़ा ज़मींदार बढ़-बढ़कर जोश से बातें कर रहा था । 

मिस्टर लौंग ने सोचा, ये हिन्दुस्तानी बच्चों की तरह सम्मान और पदवियों 

के भूले हैं । बछियों की तरह स्रीधे-सादे किसानों की तरह उनको भी ज़मींदार का 
हास्यास्पद भाषण सुनना पड़ रहा है। बाहर धूप खिली है। झ्ोस की गन्ध मिटती 
जा रही है। धरती पर बेहद खूबसूरत लालिमा छा रही है। उनकी पत्नी के 
बनाए चित्रों में भी इतनी काव्यपुर्ण लालिमा नहीं दिखाई देती । जल्द ही' दोपहर 
ढल जाएगी और लाल श्रॉरकिड के फूलों, मोतिया रंग के और लाल रंग के फलों 
और हरे रंग के चमत्कारपर्ण पौधों में घुमने का मौका निकल जाएगा। 

लौंग साहब सोच रहे थे कि अगर वे केमिब्रज में अ्रध्यापक बन जाते, पाठ्य- 
पुस्तकें लिखते या किसी भ्रजायबघर के क्यू रेटर हो जाते तो कितना अभ्रच्छा होता, 
या शायद 

जमींदार ने अपने पसीने से तर हाथों से कागज़ों की फाइल थामते हुए कहा, 
“सेठ चमनलाल डिस्ट्रिक्ट बोड्ड के मेम्बर हैं शोर चमवलाल चुरंजीलाल' की 
अनाज और बजाजी की फर्म के मालिक है***” 

सेठ ने खिले चेहरे से सर भूकाया, हालांकि बफ के तोदे की तरह लुढ़कता 
हुआ लच्छेदार भाषण उसकी समझ में नहीं श्रा रहा था। अचानक उसकी नज़र 
घुग्धी और लालू की तरफ गई जो चुरंजी को देखकर ताक से उंगली लगाकर 
कुछ इद्ारा कर रहे थे। उसके माथे पर त्योरियां पड़ गई और उसने अपने आवारा 

लड़के को कुहनी मारकर मौके की संजीदगी के प्रति सचेत किया । 

द जमींदार का भाषण जारी था---/इस खानदान के लोगों को सबसे पहले यह 
सबक सिखाया जाता है कि सरकार का वफादार रहना चाहिए । लाला चमनलाल 
कौम ओर पबलिक की भलाई के लिए चलाए गए हर आन्दोलन में प्रागे बढ़कर 
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हिस्सा लेते हैं। इनकी बड़ी पहुंच है और आ्राला सोसाइटी में ये उठते-बठते हैं । 
'उन्नीस सौ ग्यारह में जब प्लेग फैली तो इन्होंने सरकारी अ्रफसरों की बहुत मदद 
की थी । इनके पास बहुत-से सारटी फिकेट हैं, मशहूर डाक्‌ दुल्लासिह को भी इन्होंने 
ही पकड़वाया था। इन्होंने गांव के उत्तर में तालाब के किनारे अपने मरहम पिता 
की याद में एक मन्दिर बनवाया है, जिसके लिए कमिश्नर साहब बहादुर ने उन्हें 
सनद बरुशी है। 
वक्त से पहले ही सेठ चमनलाल हाथ जोड़कर खड़े हो गए और उन्होंने 
सरदार बहादुर के भाषण को बीच में काट दिया। भीड़ में से कोई जोर से 
चिल्लाया, “देखना साहब को सलाम करते वक्त कहीं पर न फिसल जाए।” 
मिस्टर लौंग का चेहरा लाल हो गया । वे बेचेनी से कभी ठांग पर टांग रखते 
कभी इधर-उधर देखते । अपनी नाराजगी श्र बेचेनी उन्होंने इतने साफ ढंग 
से प्रकट की कि सरदार बहादुर भी भांप गए। 
फाइल का पन्ना पलटते हुए जमींदार ने कहा, “गांव के कई दूसरे मुश्नज्जिज 
'शख्स भी हैं जिनका ज़िक्र मैं सिरीमान के सामने करना चाहूंगा । लेकिन ज़िले के 
बहुत-से गांव झापके सम्मान में ऐसे दरबार कर चुके हैं। हम जानते हैं कि आपके 
पवित्तर दिल में सब लोगों की भलाई के विचार हैं*''मैं सिर्फ इस वक्त लाला 
बालमुकन्द, वकील हाई कोट, लाहोर; लाला हुकमचन्द, हैड मास्टर,नन्दपुर प्राइमरी 
स्कूल; लाला भगतराम ठेकेदार श्रौर अपने उत्तराधिकारी सुपुत्तर पटियाला के 
, रईसे आजम सरदार हरदित्तसिह का खास तौर पर ज़िक्र करना चाहूंग।।” 

/ जनाब में इतनी काबलियत है कि जब तक आप यहां तशरीफ नहीं लाए, 
हम समभते रहे कि हम अभागों के ग्रह खराब हैं। मुझ ताचीज़ का फर्ज है कि मैं 
नन्‍्दपुर गांव के निवासियों कीं तरफ से आपको धन्यवाद दूं, क्योंकि झ्ाप यहां के 
धूल-भरे और कंटीले रास्तों पर पैदल चलकर हमें दर्शन देते के लिए भ्राए हैं। ग्रापकी 
तन्दरुस्ती सलामत रहे, जनाब ।” 

मिस्टर लौंग प्रपनी कुर्सी पर बंठे मानसिक तनाव को कम करने के लिए टांगें , 
हिला रहे थे । 

हरबंससिह के लच्छेदार भाषण का उनपर कोई असर नहीं हुआ था। वे 
जानते थे कि अपने सामंती पूर्वजों की तरह, जो अपनी निरंकुश सत्ता को बनाए 
रखने के लिए आतंक भौर सन्देह के साथ-साथ ज़हर में शहद भी घोला करते थे, 
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ऐसे विचार मोटी खाल के संवेदनशून्य प्राणी के दिमाग में ही जन्म ले सकते हैं। 

लौंग साहब के एक साथी ने, जो बीस बरस तक यू ०पी ० और पंजाब में सेटल- 
मेंट श्रफसर रह चुका था, बताया था कि ज़मींदार वर्ग को उतनी सुविधाएं नहीं 
मिलीं जितनी कि मिलनी चाहिए थीं। उसने भारत सरकार को सलाह दी थी 
कि जल्द से जल्द इस वर्ग को अपने वेधानिक जाल में उलका लेना चाहिए। 
उसका खयाल था कि इस वर्ग को शासन का अनुभव है! निरंकुश और संकीर्ण 
विचारों के बावजूद उन्हें ग्रपनी भाषा और साहित्य का ज्ञान है। वे लोग वफादार 
गौर शिष्ट हैं । 

“लेकिन उनकी चाल-ढाल बेहूदी है, लौंग ने टिप्पणी की थी। इस वक्त 
भी उनके दिमाग में यह सवाल उठ रहा था कि ज़मींदार वर्ग को किसानों की 
दुर्देशा और उनके दैनिक जीवन के कटु यथार्थ का ज्ञान है या नहीं । 

लौंग ने तिरछी नजरों से पादरी श्रनन्‍्डेल और इंजीनियर की तरफ देखा। 
वे जानना चाहते थे कि उनके दोनों अंग्रेज़ साथियों पर बोरियत-भरे इस भाषण 
की कया प्रतिक्रिया हो रही है! कैप्टन हीथ का चर्बीदार चेहरा भावशून्य था और 
वह वक्त काटने के लिए उंगलियां चटखा रहा था। लेकिन फादर अनन्डेल ध्यान 
से भाषण सुन रहे थे । लौंग साहब भी शर्िन्दा होकर संजीदगी से सुनने लगे'*' 

सरदार बहादुर कह रहे थे, “जनाब, इस गांव में किसी भी हाकिम की इतनी 
इज्जत नहीं हुई जितनी कि आपकी । जनाब ने अफसर होकर भी पंजाबी सीखने 
की तकलीफ गवारा की है, यह हम लोगों पर भ्रापकी मेहरबानी है भौर हमारे 
दिलों में-प्रापके लिए श्रसीम कृतज्ञता है। हम ग्रापको अपने पवित्तर परिवार का 
एक मेम्बर समभते हैं, जिसकी नींव सिख गुरुओं ने डाली थी*** 

“जनाब, मुझे यह कहने की इजाज़त दी जिए कि बिरटिश सामराज में शेर ओर 
बकरी एक घाट पानी पीते हैं, यह कहावत सच्ची साबित हो गई है क्योंकि आपने, 
यहां भ्राकर हमारी नाचीज्ञ ज़िन्दगी में दिलचस्पी ली है । 

“अगर गांव में आपको किसी किस्म की अ्सुविधा हुई हो तो मेहर॒बानी करके 
हमें माफ कर दें । जनाब जानते ही हैं कि ये किसान कितने जाहिल और सीधे-सादे 
हैं। वे आपके नाचीज़गुला*"* 

सरदार बहादुर ने ग्रभी पूरी बात खत्म नहीं की थी कि मिस्टर लॉग उठकर 
. खड़े हो गए और ब्वॉय-स्क्राउटों के सैल्यूट की मुद्रा में उन्होंने ज़मींदार का भाषण 
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जनाबे आली , आपके दास', जैसे श्रनगितत बोरियत-भरे स्तुतिवादी शब्दों की 
भरमार थी। 

“मैं बड़ा शुक्रगुज्ञार हूं,” लॉग साहब ने किफक-भरे स्वर में पंजाबी भाषा के 
कठिन लहजे को पकड़ने के लिए अपना मुंह ऐंठ्ते हुए कहा । लोग ज़ोर-ज़ोर से 
हँसने लगे और तालियां पीटने लगे, “ओए लेहनासिंहा देख, ओए भण्डासिहा देख, 
साहब हमारी ज़बान में बात कर रहा है! ” लोग आपस में फुसफुसाने लगे । 

“सरदार बहादुर के प्रशंसा-भरे शब्दों के लिए मैं क्तज्ञ हूं । वक्‍त थोड़ा है। मैं 
जल्दी-जल्दी बात करूंगा | मुफे आपसे कुछ ज़रूरी बातें कहनी हैं।” 

“वाह, वाह, कैसी अच्छी पंजाबी बोलता है ! _ एक किसान ने अपने. दोस्त को 
कुहनी मारकर कहा । “मैं सदके जावां ! ” दूसरे ने कहा, “चमत्कार है भई 
चमत्कार ! तीसरा बोला। 

“सरदार साहब, आप इस गांव के मुखिया हैं। मेरे बुजुर्ग और नौजवान 
दोस्तो | झाप बुरा न मनाएं, मैंने आपके गांव के बहुत सारे हिस्से देखे हैं। मेरा 
खथाल है कि यहां रहना सेहत के लिए खतरनाक है । इसलिए आप लोय साल में 
छः महीने बीमार रहते हैं भ्रोर आपकी औरतें बच्चे जनते ही मर जाती हैं। बच्चे' 
या तो मरे हुए पैदा होते हैं या उनके सारे शरीर पर फोड़े-फुंसियां निकल श्राती 
हैं।* “मैंने गिनकर देखा है, गांव में कूड़े के चौदह घ्रे हैं, तीन गनन्‍्दे तालाब हैं, 
आपकी गलियों का सारा गन्दा पानी वहीं जाकर मिरता है । झ्रापके कच्चे मकान, 
जिनमें बहुत बड़े परिवार रहते हैं, गिरने वाले हैं। आपके कुएं नालियों के वज़दीक 
हैं और बरसात में श्रापकी तंग गलियों की सारी गन्दगी उनमें जाती होगी । गांव 
के बाहर कोई ऐसी खुली हवादार जगह नहीं जहां आपके बच्चे खेल सकें। आपके 
गांव में सिफे जानवर रह सकते हैं। चेंकि आप लोग भी इसी गनन्‍्दगी में रहते हैं 
इसलिए झाप जानवर हैं, इंसान नहीं । 

इस आलोचना पर भीड़ में खुसर-फुस र शुरू हो गई। लोगों की नज़रें आपस 
में टकराई और बहुत-से लोग डर से सहम गए। 

लालू ने साहब की बात सुनकर शर्म से सर नीचा कर लिया क्योंकि साहब 
. की बात में सचाई थी। वह खुद चाहता था कि वह गांव की सड़ांध खत्म करके 
नये सिरे से गांव को बसाए। साहब उसके गांव पर लानत भेज रहे थे । लाल के मन 
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के किसी कोने में विरोध की चिगारियां भी सुलग रही थीं, फिर भी' उसे 
ग्रफपोस था कि उसका बापू और बड़ा भाई दरबार में नहीं आए थे । साहब की 
बातें सुनकर वे लालू से जरूर सुलह करते, क्योंकि साहब ने लाल की बातों की 
हिमायत की थी। महंत के चरणों में बैठा दयालसिंह शायद घर जाकर ये बातें 
बताए, लेकिन दयालसिंह को न तो दुनियादार समझा जाता था और न ही ऐसे 
मामलों में उसकी सलाह ही ली जाती थी। 

“सिर्फ एक बात को देखकर मुझे उम्मीद होती है कि आपकी ज़िन्दगी बेहतर 
बन सकती है” 

यहां लॉग साहब अपनी बात का असर देखने के लिए नाठकीय ढंग से रुक 
गए। 

श्रोतागण मुंह बाए उस कृपालु शब्द के लिए लालायित थे जिससे उनके गांव 
की इज्जत बच सकती थी । 

“झौर वह है आपके गांव के नौजवान । गांव का भविष्य इन्हीं नौजवानों के 
हाथों में है, सफेद दाढ़ी वाले बूढ़ों के हाथों में नहीं । मुझे उम्मीद है कि बढ़े लोग 
बुरा नहीं मनाएंगे ।” 

यह सुनकर घ्रघी हंस पड़ा । उसकी देखादेखी दूसरे बच्चे भी हूंस' पड़े। सर- 
दार बहादुर हरबंससिह ने बेचैनी और चिड़चिड़े ढंग से श्रपनी दाढ़ी पर हाथ फेरा। 
मास्टर हुक्मसिंह ने जब देखा कि उन्हीं लड़कों की तारीफ हो रही है जिन्हें वे 
डंडे से सीधा करते हैं तो उन्हें डर लगा कि कहीं उनका रॉब-दाब कम न हो जाए,। 
उनके माथे पर त्योरियां पड़ गईं और वे इधर-उधर देखने लगे । 

. # भेरे दोस्तो, यह हंसने की बात नहीं है, क्योंकि मैं गांव की किस्मत की बाग- 
डोर आपके हाथों में सौंपना चाहता हूं, आपको इसके काबिल बनना पड़ेगा। 

४ मैं चाहता हूं कि वह नौजवान***” लॉग साहब ने लालू की तरफ इशारा 


' किया। 


सब श्रोताओं की नज़रें उसी तरफ मुड़ गईं । 

“लालसिह” घुर्पी ने ऊंची आवाज़ में बताया और अपने दोस्त को आगे 
 धकेला। 

“हां, मैं चाहता हुं कि सरदार लालसिह और बीस बरस से कम उम्र वाले 
. सभी नौजवान आगे आएं और स्काउटों के तियमों की कसम खाएं ।* , 
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“झोए, जा लालू, ओए जा ! ” हरनामसिह ने गवे-भरे स्वर में कहा । 

“गए जा भी, कुछ किसानों ने इसरार किया। साहब द्वारा दिए गए इस 
सम्मान से लालू पुलकित हो उठा। गांव का सुधार करने के उसके सभी अदृश्य 
सपनों की पुष्टि हो रही थी । वह किसानों के सरों पर से फांदता हुआ आगे बढ़ा ! 
उसके पीछे घुग्घी, गुलाम, शेखू और गोपाल थे। भीड़ में कोई तारीफ कर रहा 
था, कोई आइचये प्रकट कर रहा था और कोई मज़ाक उड़ा रहा था। 

मिस्टर लौंग ने यह देखने के लिए कि सारे लड़के आ रहे हैं या नहीं, आसपास 
नज़र दौड़ाई | चुरंजी अपने बाप के साथ मंच पर भड़की ले कपड़े पहने बैठा था # 
साहब उनका कान पकड़कर दरबार के बीचोंबीच ले श्राएं। शामियाना तालियों 
की गड़गड़ाहट और हंसी के कहकहों से गूंज उठा । 

“पांच बरस से ऊपर और बीस बरस से कम उम्र के-सारे लड़के भागे आएं !” 
फिर मास्टर हुकमचन्द की तरफ मुड़कर मिस्टर लौंग ने कहा, “मास्टर साहेब, 
अपने शागिदों को बुलाइए ! 

“ओए मुंडेयो ! श्राओ ! ” मास्टर हुकमचन्द ज़ोर से चिल्लाए। उनकी आंखों 
में गुस्सा आ रहा था और चेहरे पर एक फीकी मुस्कराहट थी । 

भीड़ में भगदड़ मच गई। कुछ लड़के हिचकिचाने लगे, कुछ खुशी से उछलते- 
कृदते मच के सामने आ खड़े हुए। कुछ की आंखों से भय टपक रहा था। 

मिस्टर लोंग ने मंच से नीचे उतरकर कहा, “नीचे आइए मास्टर साहब, और 
मेरी मदद कीजिए ।” लौंग साहब ने लड़कों को सात-सात की कतार में खडा किया 
और सबसे आगे खड़े होकर बोले, “मास्टर साहब और सारे लड़के मेरे पीछे-पीछे 
बोलो---मैं ईमान की कसम खाकर कहता हूं कि मैं पुरी कोशिश करूंगा'** ” 

हुकमचंद को श्रपनी संकीर्णता से बाहर निकलकर नये उसूलों को दुहराना पड़ 
गया था। ऐसा लगता था जैसे किसी कौए को कोयल का गीत गाने के लिए कहा 
जाए। कुछ लड़कों ने स्काउटों की प्रतिज्ञा दुहराई, कुछ को पता ही न चला कि 
साहब क्या कह रहे थे। वे अस्पष्ट ढंग से बड़बड़ाने लगे या खामोश रहे । 

इसके बाद मिस्टर लोंग ने जेब से एक कागज़ निकाला और कहा, “अब 
स्काउटों के उसूल दहरागओ। 

' “अब स्काउटों के उसूल दुहराग्रो !” कुछ लड़कों ने तोते की तरह यह वाक्य 
भी दुहरा दिया /! भीड़ से दबी हंसी की आवाजें सुनाई दीं । 


गांवः १५७ 


मिस्टर लौंग ने अपनी उंगली ऊपर उठाकर कहा, “स्काउट के ईमान पर 
भरोसा रखना चाहिए। 

लड़कों को जोश भा गया, वे मुस्कराए और गला फाड़-फाड़कर चिल्लाने 
लगे । 

“धीरे बोलो,” मिस्टर लौंग ने ताकीद की । “स्काऊट हमेशा बादशाह, अपने 
मुल्क, अपने भ्रफसर, मां-बाप और मालिकों का वफादार रहता है” 

अपनी ज्ोरदार आवाज़ सुनकर लड़कों पर उन्‍्माद छा गया था और उन्होंने 
नौ के नौ उसूल ऊंची आवाज़ में दृहराएं। समझ की कमी उत्साह ने पूरी कर दी 
थी। 

श्रोता मुंह बाए इस दृश्य को देख रहे थे शौर सोच रहे थे कि इस जादू-भरी 
रस्म के पीछे आखिर क्या राज़ हो सकता है जिसमें उनके बेटों को तो शामिल 
किया गया है, लेकिन उन्हें नहीं । 

मिस्टर लौंग ने लालू को कतार से बाहर निकालकर कहा, “लालसिह, तुम 
स्काउठों की टुकड़ी के लीडर हो और इन्हें सिखाओगे कि ब्वॉय स्काउटों के क्या 
कतंब्य होते हैं ।” 

लालू को अहसास हुआ्ना कि ज़मींदार उसे घूर-घूरकर देख रहा है। न चाहते 
हुए भी वह जमींदार को घूरने लगा | 

मिस्टर लौंग ने स्काउटों की टुकड़ी को इस तरह देखा जैसे कोई कारीगर 
श्रपनी बनाई वस्तु को देखता है। वे सिर्फ यह दिखाना चाहते थे कि उन्हें किसानों 
की भलाई में दिलचस्पी है, साथ ही किसानों का दिल बहल गया, इसके सिवा 
उनका कोई उद्देश्य न था। 

“मिसेज्ञ लौंग गांव वालों की खातिरदारी से बहुत खुश हुई हैं। उन्होंने कहा 
हैं कि मैं श्रापको बता दूं कि हमारी तरफ से आप सब लोगों को चार-चार आते 
बतौर तोहफे के दिए जाएंगे और सरदार बहादुर आ्रापको मिठाई देंगे । स्काउट 
लड़के मिठाई बांटेंगे और इस बात का सबूत देंगे कि भविष्य की यह फौज काम 
करने में कितनी निपुण है । 

' इसपर लाला बालमुकन्द ने उठकर मिस्टर श्र मिसेज लौंग के सम्मान में 
श्री चीयर्ज! का तारा बुलन्द किया। फादर अनन्डेल शर हीथ साहब के लिए 
भी श्री चीयजे । पादरी ने हाथ उठाकर मना कर दिया, लेकिन इंजीनियर ने 
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यंत्रवत्‌ बाकी लोगों के साथ भ्रपनी झावाज़ बुलन्द की । 

हलवाई मिठाई के टोकरे ले आया । स्काउट उन्हें बांदने के लिए व्याकुल हो 
रहे थे । 

सरदार बहादुर के पीछे-पीछे लौंग-दम्पति, फादर अनन्हेल, हेन री हीथ साहब, 
महन्त, वकील, ठेकेदार, बनिया, स्कूल मास्टर और गांव के चन्द दूसरे लोग जो 
प्रतिष्ठित व्यक्तियों की सूची में आते थे, शामियाने के पीछे चले गए जहां चाय का 
इन्तज़ाम किया गया था| 

“चलिए यह अच्छा हुआ ।' जमींदार ने घबराहट-भरी आवाज़ में साहब से 
कहा, “ये लुच्चेबदमाश डिसिप्लिन सीख जाएंगे। जिस नौजवान को आपने 
बुलाया था उसके खानदान वालों ने सरकार से गद्दारी की है।” 

चौधरी भ्रब्दुल्ला के बेंड ने गॉड सेव दि किंग” की घुन ज्ञोर से बजानी शुरू 
की । 

अपनी राष्ट्रीय धुन सुतकर मिस्टर लॉंग जहां थे वहीं खड़े हो गए। 
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जब स्काउटों की दीक्षा की उत्तेजना खत्म हो गई और रोजमर्रा का नीरस जीवन 
छुरू हुआ तो गांव वालों के दिल में भी नये डिप्टी कमिश्नर के लिए पंदा हुई 
जिज्ञासा खत्म हो गई । 
सरदार बहादुर हरबंससिह को तो शुरू से ही यह बात पसन्द नहीं भाई थी 
“कि डिप्टी कमिइनर के संरक्षण में गांव के-लड़के संगठित हों, क्योंकि सरदार 
बहादुर चाहते थे कि वे ही सरकार के साथ सम्पर्क का एक मात्र माध्यम बने रहें। 
उनकी प्रतिष्ठा को ठेस लग सकती थी। उन्हें यह बात भी पसन्द नहीं थी कि 
जिस खानदान के साथ पूर्वजों के समय से उनकी अदावत चली भरा रही थी, उसी 
खानदान का लड़का लालसिह गांव की जिन्दगी में इतनी प्रमुखता प्राप्त कर ले। 
गांव के बड़े-बूढ़ों को भी छोकरों की यह संगठित शरारत पसन्द नहीं आई । 
स्काउटों के उसूल उनकी नज़रों में शरारत की पुड़िया थे। छोकरों की बदमाशी से 
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लोग वैसे ही तंग श्रा गए थे। उधर साहबज़ादों ने खाकी कमीजों, निकरों, स्कार्फों 
और सीटियों जैसी विलायती चीज़ों की मांग कर दी थी । 

मास्टर हुकमरसिह भी वितित थे कि कहीं उनका रौब-दाब खत्म न हो जाए। 
ये हमेशा श्रंग्रेज़ों की आदतों का मजश्ञाक उड़ाया करते थे, ज़रा इन गंदे अंग्रेजों 
को देखो, जेब से रूमाल निकालते हैं, उसीसे नाक साफ करते हैं, उसी में थूकते हैं 
श्रौर कीटणुओ्ों से भरे चिथड़ों को फिर जेब में ठूंस लेते हैं। अश्रगर कोई लड़का 
स्कूल में अंग्रेजी ढंग की पोशाक पहनकर आता था तो मास्ठर जी उसकी पिठाई 
करते थे। उन्होंने लड़कों को ताकीद कर दी थी कि वे उस बदमाश' लालू के 
नेतृत्व में भौर घुग्घी, गुलाम, चुरंजी, शेखू और गोपाल जसे शोहदों की संगत में 
कवायद करने की बजाय स्कूल की पढ़ाई के बाद कबड्डी खेला करें। 

नौजवानों के ढुलमुलपन से दकियानूसी पक्ष को फायदा पहुंचा । लड़के खेल 
की नवीनता और वर्दियों की चमक-दमक से आकर्षित होकर स्काउट बने थे । 
कुछ बार कवायद करने के बाद ही उनका जोश हल्का हो गया, हालांकि वे हमला- 
वर दस्तों में शामिल होकर भूठ-मूठ की लड़ाइयां' भी लड़ते थे, जो कि ब्वॉय 
स्काउट की ट्रेनिंग का ज़रूरी हिस्सा था। 

लालू जानता था कि अगर उसने ज़रूरत से ज़्यादा गंभीरता और मुस्तेदी 
दिखाई तो लोग उसका मज़ाक उड़ाएंगे। वह अ्रक्सर लड़कों को बाहर की दुनिया 
की खबरें सुनाया करता था ओर स्काउठ भ्रांदोलन को जारी रखने के लिए उसने 
लड़कों को कुश्ती का अखाड़ा खोलते के लिए प्रोत्साहन दिया | वह चाहता था. 
कि जब तक यह स्कीम सफल न हो, इसकी खबर बुजुर्गों को नहीं लगनी चाहिए, 
वरना उनके शिकवे-शिकायतें फिर शुरू हो जाएंगी । 

उधर दयालसि|ह भी ईशरी के घरवाले से तीन सौ रुपये लेकर नौशेरा से 
लौट आया था । हिन्दू पुरोहित बालक्ृष्ण ने बेसाख का मुहते निकाला था। शादी 
की तेयारी जोर-शोर से होने लगी थी । पहले वे सर्दी बात जाने तक रुक गए थे । 
लेकिन अब गुजरी और केसरी गांव के सारे घरों में गुड़ बांटती फिर रही थीं। 
_गांववालों का मुंह मीठा कराने के बाद उन्होंने बिरादरी की औरतों को गाने के 
' लिए बुलाया, शादी से एक थ। दो महीने पहले ही झौरतें ढोलकी लेकर गीत गाना 
शुरू कर देती हैं और गाने-बजाने का कार्यक्रम शादी के ब[द भी कई हफ्तों तक 
चलता रहता है ।. क्‍ 
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बिरादरी के जिन लोगों ने न्योता नहीं माना, उन्हें समभाने-बुभाने में नीति 
से काम लिया गया, खास तौर पर सरदार बहादुर हरबंससिह के परिवार को । 

भूठी प्रतिष्ठा के कारण कृतच्न बिरादरी वालों और कुत्तों की तरह लालची 
साधु-सन्तों को खिलाने-पिलाने में पानी की तरह रुपया बहाया जा रहा था। 
लालू इस बात से चिढ़ गया था, ऐसी फजू लखर्ची उसे नापसन्द थी। उसे मालूम 
था कि उसके घर वाले इन नये कर्जों को कभी नहीं चुका सकेंगे और गिरवी 
रखी हुईं ज़मीनें ज़ब्त हो जाएंगी । 

डिप्टी कमिश्नर के आने से पहले उसे जो एकाकीपन महसूस हुआ था वह 
और अधिक गहरा हो गया । 

जब भी वह खेतों से लौदता था, तो उसे अपनी मां पड़ौस की औरतों से 
घिरी हुई दिखाई देती थी । औरतें रस्म-रिवाजों की, और शहर के लोगों को 
कैसे रेशमी कपड़े और जेवर पसन्द हैं इस बात की चर्चा करती रहती थीं। लालू 
ऐसे मौकों पर शर्म से सर भुकाकर जानवरों के लिए चारा काटने लगता था। 
भाड़ लगाने लगता था या भेंसों को नहलाने लग जाता था वह हमेशा खेतों में 
टहलने के लिए अ्रकेला ही जाता था। 

खुली हवा में श्राकर कभी-कभी वह सोचता, वह कितना बुद्ध है जो दुनिया 
को बदलना चाहता है। उसके घरवाले दकियानूसी खयालों के हैं, इसलिए दूसरों 
की सलाह का मज़ाक उड़ाते हैं। लालू को अपनी ज़िन्दगी शुरू से लेकर आखिर 
तक बेपानी नज़र आती थी। वह भौर उसके घरवाले तबाही के रास्ते पर लुढ़कते' 
जा रहे थे। गांव की खसता हालत और तबाही की बात सोचकर वह॒चिन्तित ही 
उठा था । वह उनके लिए क्या कर सकता था ? किस ढंग से*** 

लेकिन इसी वक्‍त उसे याद आया कि उन लोगों ने उसके साथ कितना बुरा 
सलूक किया था। उनके श्रत्याचारों की बात सोचकर उसका मन ग्लानि से भर 
गया। उसके सामने अपने बापू और दयाल सिंह की शक्‍लें आरा गईं जो आसन पर' 
बठे प्रार्थना करते थे और सर भुकाकर माला जपते थे । उनके होंठों के कंपन से 
. लगता था कि उन्हें मौत से डर लग रहा है और वे मानव-जाति के समस्त दुःख- 
दर्दों का इलाज करना चाहते हैं। ऐसे वक्‍त में वे निकृष्ट, धुणित और हारे हुए 
प्राणी मालूम होते थे। वे न सोचना चाहते थे, न महसूस करना चाहते थे, बल्कि 
. अपनी सारी मुसीबतें ओर खुशियों को कर्मों का फल या ईव्वर की मर्जी समभते 
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थे। उनके लिए ईश्वर का अस्तित्व गुरुओ्रों में था । 

अगर ईश्वर है और वह उन लोगों को सचमुच सज़ा दे सकता है जो 
प्राथना नहीं करते और धर्म के विरुद्ध आचरण करते हैं तो ज़रा ईश्वर मुभपर 
इसी वक्त कहर बरपा करके देखें, लालू के मन में श्रचानक आक्रोश भर जाता। 
“कहां है ईश्वर ! वह आकर मुझे खत्म कर दे तो जानूं ! 

फिर लालू इन्तज्ञार करता कि शायद ईश्वर उसे सज़ा देगा लेकिन उसके 
मन के किसी कोने में डर छिपा रहता और वह पथराई आंखों से गेहूं की बालों 
को लापरवाही से देखता हुआ झागे बढ़ने लगता । 

जाड़ों के बन्द दरवाज़े वसन्‍्त के लिए खुल गए थे। धरती के हरे लहंगों पर 
धूप बहुत देर तक खेलने लगी थी, वारिसशाह के हीर-रांभा के प्रेमी की तरह। 
लोग कहते थे कि वारिसशाह शेरकोट के पास ही कहीं रहते थे । 

लालू सोचने लगा, क्या रांभा सचमुच का आदमी था ? क्‍या हीर सचमुच 
की ग्वालिन थी ? 

उसने दूर तक फंले खेतों में हंसते हुए सूरज को आंखें मारते देखा | नदी की 
रूपहली धार से ऊपर पहाड़ियों श्ौर हरी चरागाहों में से गुलाबी किरणें फूट 
रही थीं। सामने जुते हुए खेतों की काली मिट्टी चमक रही थी, जिसमें घास की 
कोपलें फूट आई थीं। दूर किसी रहंट की श्रावाज़ नये छत्तों में मधुमक्खियों 
के संगीत-सी सुनाई दे रही थी । लालू के अन्दर एक विचिन्न कोमल अनुभूति पैदा 
हुई जिससे उसकी आंखों में भ्रांस उमड़ आए और नजरें नीचे कुक गईं । 

उसने हीर की शक्ल की कल्पना की, हीर गोरे रंग की थी और अपनी 
मनमोहक मुस्कान को माथे की त्योरियों में छिपाने की कोशिश करती थी। जिसकी 
जछातियां पहाड़ों की चोटियों की तरह उभरी थीं। सर पर कई मटके एक साथ 
उठाने की वजह से, जिसका शरीर सांचे में ढहला मालूम होता था, जिसके होंठ 
बीच से चौड़े थे। फूले हुए लहंगे में छिपी जांघों में जीवन का स्पंदन था । वह 
. रांभे के प्यार में बेकरार थी और उसने अपने प्यार को छिपाया नहीं था। 

हवा के 'भोंकों की मन्द सरसराहुट में अभी भी जाड़े की याद बांकी थी, 
हालांकि धरती की गहराइयों में से तरह-तरह की सुगन्धें उठ रही थीं, फूल खिल 
रहे थे, घास की कोंपलें फूट रही थीं और प्यार किसी' प्रेमिका के श्रभाव में 
आकांक्षा बनकर रह गया था | । 
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ऐसे मौकों पर उसके भीतर संकीर्णता के दुर्ग में खलबली मच जाती थी। अपने 
को या किसी और को चोट पहुंचाने की, मानव-जाति को तहस-नहस करने की, 
सब बुजूर्गों की दाढ़ियों में या औरतों के बालों में राख झोंकने की एक विचित्र 
इच्छा उसके मन में पैदा होती थी। वह समाज के सभी पविन्न नियमों, अन्ध- 
विश्वासों को, अपनी सारी भावनाग्रों को जड़ से उसाड़कर, धूल में मठिया-मेट 
करना चाहता था, हर चीज़ को बर्बाद करना चाहता था, हर जगह को, हर आदमी 
को। लेकिन क्रोध और दमित आकांक्षाओं, प्यार और नफरत के तृफान खाइयों 
और पहाड़ियों के पास पहुंचकर थम गए, जहां कौए कांव-कांव कर रहे थे, 
चिड़ियां चहचहा रही थीं और तोते केंची की तरह ज़बान चला रहे थे । 

सिर्फ उसके सर में हल्की-हल्की सुरसुरी मच रही थी और वह पक्षी की तरह 
उड़कर किसी ऐसी जगह जाना चाहता था, जहां उसका कोई परिचित आदमी 
न हो, जहां वह मनमानी कर सके, जहां कोई*** 

लेकिन लालू को 'उड़ने के लिए पंख चाहिए या पेसा' कहावत याद झाई। 
ये दोनों चीज़ें उसके लिए दुलंभ थीं। वह भाड़ियों और नागफनी में खिले रंगीन 
जंगली फूलों को देख रहा था। खेतों में से धूलभरी पगडण्डियां चरागाहों, नदी 
के दलदल-भरे किनारों श्र पहाड़ियों की ढलानों की तरफ जाती थीं । 

वह जितनी दूर पहुंचता जाता था, उतना ही वह अपने खयालों की दुनिया में 
ड्बता जा रहा था। ताज़ी हवा के भोंकों ने उसके खून में एक उन्माद-सा 
भर दिया थां और वह खुशी से किलकारियां मारता उछलता-कदता श्रासमान 
की गोद में फंले हुए मेदानों को देखने के लिए उत्सुक था। ऊंची आवाज़ में गाते- 
गाते ग्रचानक उसके मन में आता कि वह दुनिया में कोई नाठकीय काम करे और . 
अपना लोहा मनवाए। लेकिन नदी के किनारे जहां चीड़, बरगद, बबूल की 
टहनियां आपस में गृंथ गई थीं और पेड़ों के तनों और टहनियों में लताशों का 
जाल फैला था, वहां कुकुरमुत्तों की भीनी-भीनी गनन्‍्ध भा रही थी। इस सघन 
जंगल में सूरज की किरणें भी दाखिल नहीं होती थीं। रेंगते हुए कौड़ों-मकोड़ों, 
पानी में गिरे पत्तों की सील-भरी बू में मौत का सा कसेलापन था। लालू के 
दिमाम की उत्तेजना काफूर हो गई। रोजमर्रा की ज़िन्दगी की साधारण चीज़ों 
को देखकर उसका आत्मविस्मृति का भाव खत्म हो गया। उसे याद आया 
कि मां ने उसे किसी काम से कहीं भेजा था। उधर उसे भूख भी लगी थी जिसने 
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उसे घर से बांध रखा था। वह उलटकर घर की तरफ चल पड़ा । 

लाल आसमान में उड़ते हुए सारसों, कबूतरों और बत्तखों की आवाजें सुनाई 
दे रही थीं, हवा में गीली धरती की सुगंध फेली थी। सूरज घरती पर श्रपनी तिरछी 
किरणों से सुनहरी धूल बिछा रहा था, जिसमें खिलती कलियों की चटखन का 
संगीत था। जब लाल गांव में लौटा तो उसके होंठों पर प्यार के एक गीत की 
पहली पंक्ति थी जो सर्द आह की तरह उद्दीष्त थी, जिसमें निराशा के ज्वर का 
ताय था और भविष्य की उम्मीदें थीं। 

गांव के जाने-पहचाने वातावरण में आकर उसका उन्माद दूर हो गया। उसने 
सोचा, वह घर जाकर खाना खाएगा और जाववरों के बाड़े में छुत पर बिस्तर 
बिछाकर पड़ोसी की औरतों के टप्पे और ढोलकी के गीतों के स्वर सुनेगा, जिनका 
संगीत सुनने वाले के दिलो-दिमाग में छाया रहता थ। । रात के वक्त औरतें ग्रोसारे 
की छत पर जमा होकर गाती-बजाती थीं । 

लेटे-लेटे उसे नींद आ गई। खुशी के स्व॒रों ने उसे लपेट लिया । नजदीक होते 
हुए भी वे स्वर दूर थे । 

एक रात उसे लगा कि उसने फिर माया को देखा है। माया की आ्रावाज़ में आज 
भी शरारत थी। माया का चेहरा भी उसे दिखाई दे रहा था। वह जानता था कि 
माया रोज़ रात को अपनी मां के साथ गाने के लिए श्राती है क्योंकि दोनों परिवारों 
में सुलह हो गई थी । माया की याद ने उसके दिल के गिर्द घेरा डाल रखा था शौर 
उसके खून में हलचल पेदा कर दी थी। उसपर एक उन्माद-सा छा गया ; सारा 
शरीर पसीने से तर हो गया । ह 

वह सोचने लगा, हाय, उसने माया को अ्रपनी गोद में उठाकर बैलगाड़ी से 
उतारा था। मेले से बाल कटवाकर लौटने के बाद जब माया के भाई ने लालू की 
पिठाईं की थी, और गांव के लोग उसे बदमाश समभने लगे थे तब माया उसकी" 
तरफ देखकर मुस्कराई थी । द 

लालू का सर चकराने लगा और माथा तप गया। उसके पेट और कमर में 
एक गृदगुदी-सी मची । माया की सांसें किसी छोटे मासुम बच्चे की तरह थीं । 
लालू को माया की आंखों की चमक याद भ्राई । उसने कितनी गृस्ताखी से घरघी का 
मंज़ाक उड़ाया था! उसके कानों में माया की पतली दानेदार आवाज़ गंज रही 
थी। मां की डांट की वजह से वह धीरे बोल रही थी, लेकिन उस आवाज़ में 


१६४ गांव 
साहस था। जब लालू उसे बैलगाड़ी से नीचे उतार रहा था तो उसकी छातियां 
लालू के सीने से छ्‌ गई थीं और लालू का दिल ज़ोर से धड़क उठा था ! 
लेकिन गांव में जब वह उसके पास से गूजरती थी, तो कभी बात क्‍यों नहीं 
करती थी ? लालू को लगा कि माया बड़ी जालिम और बेरहम है। अपने बिस्तर 
पर करवट लेते हुए उसका दिल एक अदृश्य पीड़ा से कसमसा उठा और स्नायु 
तन गए। उसे लगा कि वह श्रभी चीख पड़ेगा श्र माया के सामने जाकर मिन्‍्नत 
करेगा कि वह ज़रा आकर देखे कि वह उसके लिए कितना तड़प रहा है । 
फिर वह लेटकर ठंडी हवा में सांस लेने लगा। वह सोचने लगा कि आखिर 
वह कौन-सी तरकीब से किस बहाने से मज़ाक ही मज़ाक में उस गरमाई-भरे 
संसार में कदम रख सकता है जो उससे कुछ गज दूर था । 
उसे कोई तरकीब नहीं सूक रही थी। वह घबराहट महसूस कर रहा था, 
उसे मालूम था कि चूंकि वह बदनाम है, इसलिए उसे देखते ही किसानों की 
'पत्नियां घुंघट काढ़ लेंगी और उसे अपना-सा मुंह लेकर वापस आना पड़ेगा। 
खैर किसी सूरत में भी वह माया से नहीं मिल सकेगा, क्योंकि वह अपनी मां के 
साथ औरतों की भीड़ में ढोलकी के पास बेठी होगी । 
वह करवटें बदलता रहा। उत्तेजना से उसका सर दुखने लगा था। वह 
ईइवर से नींद की भीख मांगने लगा, उसी ईश्वर से जिससे उसने मुंह मोड़ लिया 
था। | 
 दिन-भर की थकान से उसकी देह चूर हो रही थी । उसकी श्रांख कुछ-कुछ 
लगी ही थी कि उसने सपना देखा वह किसी बाग की तरफ बढ़ रहा है। वहां 
दो हट्टे-कट्टे संतरी इस तरह खोखियाकर उसकी तरफ भपटे, जैसे श्रमीर 
आ्रादमियों के दरवाज़ों के बाहर पहरा देने वाले कुत्ते फपटते हैं। बेल जसे मुंहों वाले 
'जिनम श्र भूत्त हाथ में कुल्हाड़ियां लेकर उसपर टूठ पड़े ताकि वह सौ कलझों 
वाले सुंनहरी मन्दिर में दाखिल न हो सके, जो फव्वारों के पार था, जिसके 
आसपास संगमरमर के बारजे थे और सघन कुंज थे जिनमें रंग-बिरंगे फूल खिले 
ने । है. हुं: ७ हे) 


+ 
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श्रगली पूर्णमासी के दिन दयालसिह की शादी थी। वृढ़ा दर्जी मिर्जा और 
मानाबाद से आए तिल्ले और गोटे के कारीगर 'वरी” तैयार कर रहे थे। गांव 
के हलवाई बादड़ी ने निहालू के आंगन में भट्टी बनाई थी और वह बिरादरी में 
बांदने के लिए मेदे की मिठाइयां तैयार कर रहा था। काली कढ़ाइयों में घी खौल 
रहा था और काला कुत्ता कालू ड्योढ़ी के पास लेटा था । 

घर के काम में हाथ बंटाने के लिए लालू जल्द ही खेत से लौट आया था। 
दर्ज्ियों के पास बैठना भी जरूरी था ताकि वे कीमती तिल्‍ला न चुरा लें। लालू 
के बापू की निगाहें तेज़ नहीं थीं और वह दर्जियों के पास बेठे-बैठे ऊंधने लगता 
था । बादड़ी पर भी निगाह रखना ज़रूरी था ताकि वह घी का एकाध पीपा न 
गायब कर दे | गृजरी ने मद्ठा बिलो-बिलोकर बड़ी मेहनत से घी जमा किया था। 

शुरू-शुरू में तो लालू को दर्जी की चतुर उंगलियों को देखने में बड़ा मज़ा 
आ्राता था, जो पीले, गुलाबी और बेंगनी रेशम, टसर और मखमल के कपड़ों पर 
सुनहली और रुपहली तिल्‍ले के खूबसू रत नमूने बनाती थीं, लेकिन वाद में लालू 
इस निठल्लेपन से उकता गया, जो जबरदस्ती उसपर लादा गया था। और 
'हलवाई की कड़ाहियों के गिर्दे उठती झ्राग की लपटों की गर्मी से उसका दम घुटा 


जा रहा था। 
बैसाख में वैसे भी खेतों में काम बढ़ गया था और लालू को खुली हवा में 


रहना ज्यादा पसन्द था। 

वसनन्‍्त का वैभव चारों ओर छाया था। हाजत-फरागत के लिए प्रभात की 
खामोशी में उठकर कुहरे की चादर में लिपटे खेतों में जब लालू जाता था तो सुबह 
का वह दृश्य उसे बेहद सुहावना लगता था। रहंट के पानी में नहाकर मजा था 
जाता था, चांद और तारों की मंद रोशनी में वह अपने शरीर को टटोलता था। 
हल्के नीले रंग के श्रासमान में लाली छाने लगती थी, जिसके साथ ही संसार की 
गोंद से चिपकी आंखें खुल जाती थीं। जब लालू वापस लौटता था तो उसे जुलाहों 
के मुहल्ले के मुर्गों की बागें सुनाई देती थीं। रात-भर नरक का सफर तय करके 
_सूरज अपनी पूरी ताकत से से फिर निकलता था । इतना प्रकाशपुंज किसी देवता या 


१. दुल्हन के कपड़ों को पंजाब में वरी? कहते हैं ५ 
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सन्त के आसपास भी नहीं दिखाई देता था। वसन्‍्त का सूरज जाड़ों के सूरज की 
तरह मरियल नहीं था, न उसमें गर्मियों की प्रचण्डता ही थी, बल्कि एक कोमलता 
थी। हरी घासों और खिलते हुए फूलों के पराग से सुवासित हवा की सुरभि रवास 
में भर जाती थी, खेतों की क्यारियां कालीन में बुनी लकीरों की तरह दिखाई देती 
थीं। ऊपर साफ बिल्लौरी आसमान चमक रहा था, जिसमें पक्षी गा रहे थे और 
नाच रहे थे। 

गांव के नीरस लोगों में भी सदुरभावना छा गई थी। किसान एक-दूसरे को 
और रंभाती हुई गाय-भेसों को पुकार रहे थे । 

शादी की वजह से घर में धमधाम का उन्मुक्त वातावरण छाया था । दिन-भर 
लोग आते-जाते रहते थे । गीतों और कहकहों की आवाजें हवा में गुंजती रहती थीं। 
औरतें गुजरी की मदद के लिए आती थीं, क्योंकि गुजरी को इन दिनों बहुत काम 
था। कुछ हद तक लालू के मन में भी अ्रपने रिश्तेदारों के लिए स्नेह उमड़ आया 
और खोई हुईं सामंजस्य की भावना फिर लौट भ्राई । 

लालू दिन-भर व्यस्त रहता था---आ्राठा गूंघता था, ओ्रोसारे में और मवेशियों 
के बाड़े में फाड़ लगाता था, लकड़ी काटकर लाता था। कभी बादड़ी या दर्जी किसी 
काम से उसे बाजार भेजते थे या उसे कुएं पर रहंट चलाने के लिए जाना पड़ता 
था, फिर वह जल्द ही सारे काम-काज की देखभाल करने के लिए घर लौट आता 
था। उसे बहुत-सी ज़िम्मेदारियां सोंपी गई थीं, क्योंकि जो उसे देशता था--किसी 
न किसी काम से दोड़ा देता था। शादी की तारीख भी बहुत नज़दीक भरा गई थी । 

कभी-कभी लालू की हड्डियां थकान से दुखने लगतीं और दोपहर को नींद से 
उसकी आंखें मुंदने लगतीं। बचपन से ही उसे दोपहर को सोने की श्रादत नहीं थी, 
तेज़ गर्मी के दिनों में भी नहीं--लेकिन अब उसे दोपहर की नींद में एक नई किस्म 
का मजा आने लगा | सारी सुबह लगातार काम करने के बाद दोपहर की निस्तब्ध 
हवा में छाए नींद-भरे संगीत की छुत उसे भी लग जाती और बैठे-बेठे उसकी आंखें 
नींद से भारी हो जातीं या ड्योढ़ी की चारपाई पर लेटकर वह सो जाता । 

एक दिन वह इसी तरह आराम कर रहा था। इसी वक्त एक ऐसी घटना 
घटी जिसने उसकी ज़िन्दगी का रुख मोड़ दिया । 

 ठंडक-भरी नींद में से उसे एक सम्मिलित स्वर सुनाई दिया, “लालू की मां, 

क्या हम ड्योढ़ी में बंठकर ढोलकी बजा लें ? ” 
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लालू जानता था कि उसकी मां घर में नहीं थी । वह कुम्हारों के यहां रसद 
रखने के लिए कुछ मटके खरीदने गई थी । केसरी महन्त के लिए चढ़ावा लेकर 
मठ में गई थी, क्योंकि महन्त जी ने कहा था कि इसी तरह शायद केसरी की गोद 
भर जाए। लालू मुश्किल से उठकर खड़ा हुआ । 

यह देखकर उसकी हैरानी का पारावार न रहा कि दरवाज़े के बाहर बिरा- 
दरी की तीन लड़कियों के साथ माया भी खड़ी थी। जब दोनों की निगाहें झ्रापस 
में मिलीं तो माया ने आंखें नीची कर लीं । माया को देखकर लालू का चेहरा पीला 
पड़ गया। वह कितनी मासूम, कोमल और खूबसूरत दीख रही थी ! धूप में पकी 
अनाज की बाली की तरह उसका रंग दमक रहा था। उसके हाथों ने, होंठों ने, 
छातियों ने, नाक ने, बालों ने, ऊंची आरावाज़ों और शर्मीली अदाओं ने दुश्मन की 
फौज की तरह लालू के दिल को घेर लिया। वह पागलों की तरह खामोश खड़ा 
रहा, उसकी समभ में न आया कि वह क्या करे---क्या कहे | 

कुछ देर बाद उसने उदासीनता का उपक्रम करते हुए कहा, “मां घर नहीं 
है।” वह मुस्करा पड़ा, उसे डर था कि कहीं माया वापस न चली जाए। 

उसने कहा, लेकिन तुस ढोलकी ले सकती हो, अगर वादा करो कि उसे 
तोड़ोगी नहीं ।” लालू ने हलवाई की तरफ देखा जो पसीने में लथपथ चिपचिपे 
गोले की तरह कड़ाही के पास बेठा था और मट्टठियां तल रहा था । 

“किधर है ढोलकी ?” एक लड़की ने पूछा । क्‍ 
“कोठे में एक कीली पर लटकी है। भश्रगर वहां तुम्हारा हाथ न पहुंच सके तो 

में जाकर उतार दूंगा ।” लालू ने उत्तर दिया। 

“हमारा हाथ नहीं पहुंचेगा, नहीं पहुंचेगा । एक लड़की ने शोर मचाया । 

“रहने भी दे बेवकूफ ! हम ढोलकी उतार देंगे। अगर यह हमारे साथ नहीं 
आना चाहता तो क्‍यों उसे तकलीफ देना चाहती हो ? मैं जाकर ढोलकी ले झ्राती 
हूं। कहकर माया कोठे की तरफ भागी । 

इस भिड़की से लालू के कलेजे में तीर-सा चुभ गया और वह माया के पीछे- 
पीछे भागने लगा। बाकी लड़कियां भी पीछे हो लीं । 

“आए, यह क्या हुड़दंग मचा रखा है ? ” दर्क्षियों ने रेशमी कपड़ों को अपनी 
तरफ खींच लिया। बाबा निहालू डर से कांप उठा। उसकी नींद अचानक खुल 
गई और वह चिल्लाया, “क्या है ? चोर! डाकू ! 


गांक॑ 


माया नहीं जानती थी कि ढोलकी कहां लठकी है। वह क्षण-भर के लिए ठिठक 
गई। लाल दीवार की तरफ लपका। इसी वक्त माया की नज़र भी ढोलकी पर पड़ 
गई और वह भी उधर भपटी, लेकिन लालू का कद लम्बा था। उसने ढोलकी उठा 
ली और दशरारत-भरे अ्न्दाज़ में उसे ऊपर हवा में घमाने लगा। 

बाकी लड़कियां भी आ गईं और ढोलकी के लिए छीना-भपटी घुरू हो गई । 
लड़कियां कहकहे लगाने लगीं । लडकियों ने ढोलकी लेने के लिए बांहें ऊपर फैलाईं। 
लालू विजेता की तरह ढोलकी को उठाए खड़ा था। वह जानता था कि लड़कियों 
के खेल में शामिल होकर उसने लड़कियों की प्रशंसा प्राप्त की है। उन स्पर्शों की 
पुलकायमान अनुभूति को उसने जी भरकर महसूस किया । उनके चमकीले बालों 
और लाल्‌ के चेहरे के बीच थोड़ा-सा ही फासला रह गया था। फिर इस किशोर- 
सुलभ अभिनय के हर्षोन्माद से उसका चेहरा लाल हो उठा। उसने ढोलकी उन्हें 
थमा दी और उनके पीछे-पीछे ड्योढ़ी में लौट आया । बूढ़ा और दर्जी इस दृश्य 
को देखकर हाय-तौबा मचाने लगे । 

“बीरा, वीरा, हमें ढोलकी बजाने के लिए कुंजी दे ।” लड़कियों ने फिर उसे 
घेर लिया । 

“चाबी तो मेरे पास नहीं है, लेकिन आंगन में जहां पोहे बांधे जाते हैं, वहां 
कंकरियों के बीच एक पत्थर रखा है। मैं कल उन कंकरियों से शतरंज खेल रहा 
था । लाल ने कहा । 

“आोह, भाश्ो ढोलकी बजाने की जगह हम बंटे खेलें । वीर लालसिंह भी हमारे 
साथ खेलेगा ।” माया बच्चों की तरह मचलकर बोली, उसने लालू की तरफ 
देखकर पूछा, “बीर, बंटे खेलेगा ? 

“मैं तुके आसानी से हरा सकता हूं।' 

“तो फिर झ्ाझो, माया ने शरारत-भरी मुस्कान से कहा, “पहले तुझे बारी 
देंगे क्योंकि यह लड़कियों का खेल है । हम नहीं चाहते कि तुम घाटे में रहो । 

_ लाल ने कांच की गोलियां हाथ में लेकर हवा में उछालीं और उन्हें हथेली 
की उल्टी तरफ पकड़ने की कोशिश की, लेकिन सिर्फ दो गोलियां हाथ में झआई। . 
एक गोली जमीन पर रखकर उसने दूसरी गोली को उछाला और बाकों गोलियों 
की एक साथ उठाने की कोशिश की । लेकिन सिर्फ दो कंचे ही उसके हाथ में श्राए ॥ 
तीसरी बार वह सारे कंचे हार गया और उसकी बारी खत्म हो गई । 
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“बारी खत्म, हार गया, हार गया ।” लड़कियां चिल्लाईं । 

लालू ने आंगन में भागने की कोशिश की, लेकिन लड़कियों ने उसे घेर लिया 
और कसकर पकड़ लिया । वे उसकी कमीज़ को खींच रही थीं। अपनी दुर्गति 
होते देखकर लालू का बचपना उमड़ पड़ा और जब माया ने कंचे हवा में उछाले 
तो लालू ने भपट्टा मारकर सारे कंचे उठा लिए | 

“धोखेबाज़ ! धोखेबाज़ ! लालू वीर धोखेबाज़ है।” लड़कियां चिल्लाई। 
माया बड़े प्यारे ढंग से उससे लिपटकर उसे पीटने लगी, नाखूनों से कुरेदने लगी 
और उसकी कमर गृदगुदाने लगी । लालू हंसता हुआ उससे पिंड छुड़ाने के लिए 
जोर से हिलने लगा । 

जब यह उपद्रव अपनी पराकाष्ठा पर पहुंच गया तो ड्योढ़ी में सरदार बहादुर 
ने दाखिल होकर कहा, “माया, नी माया, मरजानी, इधर आ, बेशमं, तू यहां क्या 
कर रही है ? भरे लुच्चे, तुझे मेरी बेटी के साथ छेड़खानी करते हुए शर्म नहीं 
आती ? बच्चू, मैं भी तुझे ऐसा सबक सिखाऊंगा जो तू ज़िन्दगी-भर याद रखेगा। 

क्रद्ध ज़मींदार अपनी बेटी को घसीटकर अपने साथ ले गयई । 


ह 3 
“बाबा निहालू ! बाबा निहालू ! उठो पुलसिया आया है। हरनामसिह के छोटे 
बेटे जीत ने बूढ़े को फकफ्ोरकर कहा । दोपहर के ववत बूढ़ा गहरी नींद सो रहा 
था। दर्जी वरी' बना चुके थे और अरब निहालू को सतके रहने की जरूरत नहीं 
रही थी। 

“वीर शर्म॑सिंह, वीर दयालू ! वीर लालू ! ” छोटा बच्चा आंगन में आकर 
चिल्लाया । द 

“क्या बात है ? क्यों इतना शोर मचा रहे हो ? ” बादड़ी हलवाई ने पूछा । धूप 
से बचने के लिए उसने बोरी' को तान कर शामियाना-सा खड़ा कर लिया था । वह, 
बहीं बेठा मिठाइयां बना रहा था। 

लेकिन घर के भीतर से और कोई नहीं बोला | शर्मसिह खरीदारी के लिए 
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दाहर गया था। दयालसिह खेतों में था । गुजरी और केसरी बिरादरी के लोगों में 
मिठाई बांटने और न*नयोंद्रे के लिए बुलावा देने गई थीं, इस मौके पर तमाम रिश्ते- 
दार दूल्हे के बाप को शगन डालते हैं। लालू टोके से चारा काट रहा था। भअ्रस्पष्ट- 
सी आवाज़ें उसके कानों में पड़ रही थीं । 

“बाबा निहालू ! बाबा निहालू ! लड़का हलवाई की बात का जवाब दिए 
बगेर फिर बूढ़े को पुकारने लगा। 

बढ़ा अ्रचानक चौंककर उठ बठा । उसकी श्रांखें लाल थीं और वह “वाह गुरु 
वाह गुरु जप रहा था । 

“तप्यूसिह पुलसिया आया है। लड़के ने निहालू की प्रश्नसूचक दृष्टि के 
जवाब में कहा । 

“शग्रोए आराम से बठ पुत्तर । तेरी अ्रांखों में नींद नहीं है ? ” बूढ़े की नींद 
अभी पूरी तरह से नहीं खुली थी, उसका खयाल था कि शायद लड़का दोपहर की 
गर्मी में अकेला महसूस कर रहा था क्योंकि बाकी लोग या तो काम में लगे थे या 
सो रहे थे। 

“पुलसिया। बच्चे ने दरवाज़े की तरफ इशारा करते हुए कहा । 

“लड़का ठीक कह रहा है, बाहर से कोई बोला। निहालू ने पहचाना, वह 
आवाज़ नप्यूपिह की थी, “तुम उठते क्‍यों नहीं हो ? अपने चोर बेटे लाल को यहां 
लाओो। उसके नाम का सम्मन है । 

बूढ़े निहालू ने आंखें कपकाई। उसे अपने कानों पर विश्वास नहीं हो रहा 
था। उठकर उसने अपने गले में लिपटी माला उतारी और चारपाई से उतरकर 
दरवाज़े की तरफ गया। 

“ग्रोए जल्दी कर, लड़के को ला। मैं तेरा नौकर तो नहीं कि धूप में खड़ा 
रहूं,” नप्पूर्सिह ने अ्रधीर स्वर में कहा | “बाहर निकल, लड़के को चुपचाप मेरे 
हवाले कर दे | ज़मींदार और तहसीलदार भी भ्ाने वाले हैं ।” 

“क्या बात है पुत्तर ?” निहालू ने सिपाही के पास झाकर पूछा । 

' लालू कहां है मतहूस बुड़ढे ? नप्पूसिह की आवाज़ में रोब के साथ-साथ 
हमदर्दी भी थी ।, “जल्दी से उसे यहां बुला । मैं उसके लिए हथकड़ियां लाया हूं । 

“लेकिन बता तो सही, मामला क्या है ? पुत्तर, समा तो सही ! ” बूढ़े ने 
शिष्ट ओरं स्नेहपूर्ण स्व॒र में पूछा । 
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“ग्रोए लालू किधर है ? ” सिपाही जोर से चिंल्लायां, आस-पड़ौस तक के 
मकानों में खलबली मच गई। 

आंगन में मिठाइयां बनाता हुआ हलवाई, छोटे-मोटे कामों में मदद करने 
वाली नौकरानी और छोटे-छोटे बच्चे जो ईंधन के ढेर के पीछे जीतू के साथ झांख- 
मिचौनी खेल रहे थे, भागकर ड्योढ़ी में जमा हो गए। 

“लालू ने कया जुर्म किया है जो तुम यहां आए हो ? ” बढ़ा क्रोध से गरजा | 
“उसने क्‍या किया है ? ” बूढ़े की नज़रें आंगन में खड़ी भीड़ में अपने बेटे को तलाश 
करने लगीं । 

“अभी तुझे बताता हूं कि उसने क्या किया है। उसे बुला तो सही । सिपाही 
ने नर्म आवाज़ में जवाब दिया । उसे निहालू के गुस्से से डर लग रहा था। निहालू 
अपने तेज़ मिजाज के लिए मशहूर था । 

इसी वक्त लालू लोगों को परे हटाता हुआ ड्योढ़ी में गा गया । 

“ओए नप्पू, इस बदमाश को पकड़कर हथकड़ी लगा दे, ज़मींदार की झावाज 
सुनाई दी जो गली के कोने में आकर खड़ा हो गया था । 

“हथकड़ियां ? किसलिए ? ” लालू ने गुस्से से पूछा । फिर गली में खड़े लोगों 
को देखकर उसने पूछा, “हथकड़ियों की क्या बात हो रही है ? 

“पकड़ लो इसे।” जमींदार ने हुक्म दिया। उसके सिर पर पगड़ी थी लेकित 
बदन पर सिर्फ एक जांधिया था और परों में खड़ाऊं थीं । 

“हथकड़ी लगा के दिखा तो सही ?” लालू ने अपना स्वर संयत बनाने की 
कोशिश की । उसकी इच्छा-शक्ति जड़ हो गई थी और पुलिस के डर से उसकी टांगें 
कांप रही थीं । 

“ओ्ोए नप्पूर्सिहा, मैं कहता हूं, इस बदमाश के हाथों में हथकड़ी डाल दे ! ” 
सरदार बहादुर ने चिढ़कर कहा। उनकी आवाज़ दाढ़ी के जंगल में से श्रस्पष्ट-सी 
सुनाई दे रही थी। क्‍ 

“लेकिन उसने क्या किया है ? ” निहालू ने गुस्से से कांपती आवाज़ में पूछा । 
“आखिर उसका क्या जुर्म है जो तुम इस तरह घोड़े पर सवार होकर आए हो ? * 

घबराहट से लालू के स्तायु तन गए थे और उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा' 
था। वह जानना चाहता था कि इस धमकी का आखिर क्या कारण हो सकता है, 
लेकिन गुस्से की वजह से उसकी सोचने की ताकत गायब हो गई थी। वह पसीने 
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से तर हो गया था, और अपने को असहाय महसूस कर रहा था। 

“इसने क्या किया है ? ” बूढ़ा निहालू ज़ोर से गरजा। गुस्से से उसकी टांगें कांप 
रही थीं। “लोगो, वाहगुरुका नाम लो । कितना अंधेर है ! कैसा जुल्म हो रहा है ! ” 

“इस कम्बख्त ने हमारे खेत में से चारे की तीन गठरियां चुराई हैं।” ज़मीं- 
दार ने कहा । उसके स्वर में अहंकार और क्षुद्रतापूर्ण संतोष में संघर्ष चल रहा 
था। “मैंने पहले भी सुना था कि यह चोरी करता है। आज दोपहर सोने की 
बजाय मैं पेड़ के नीचे खड़ा हो गया । देखा तो यह दुष्ट घास काट रहा था। मेरे 
दो मुजारों ने इसे चारा घर पहुंचाते देखा। वह चारा तुम्हारे घर में रखा है। 
तप्पूसिह इसे तहसील थाने की हवालात में ले जाएगा। जब वक्‍त आएगा तो 
अदालत में मैं यह जुमं साबित कर दूंगा। झोए नप्पू, इसे गिरफ्तार कर। यह 
मेरा हुक्म है ! ' सरदार बहादुर की आवाज़ इस वक्‍त ठंडी थी । 

“ओए, तूने इनकी घास चुराई थी ? ” निहालसिंह ने गुस्से से लाल-पीला 
होकर बेटे की तरफ देखा । इस दोषारोपण से बूढ़ा श्रपने को बेहद अपमानित मह- 
सूस कर रहा था । ' 

“चुराई है।” ज़मींदार ने कहा । 

“यह मूठ है। सात बार जांच-पड़ताल करके भरोसा करना बापू। मैं अभी 
चारा काट रहा था। दयालसिंह रोज़ कुएं के पास कट्ठा रख जाता है। मेरा 
खयाल था कि उसने जमींदार के किसी नौकर से चारा खरीदा है। ज़मींदार के 
खेत से मैंने चारा काटा हो--इतना गन्दा भूठ मैंने कभी नहीं सुना ।” लालू ने 
तनकर जवाब दिया। 

,.._ क्या आज तक कभी चोर ने भी चोरी कबूल की है?” सरदार बहादुर 
लोगों को प्र भावित करने के लिए व्यंग्यपूर्ण हंसी हंसे। उनकी तोंद सुराही की 
तरह हिलने लगी । उन्हें लालू के मुंह से यह सुनकर खुशी हुईं कि यह चारा उन्हीं- 
के खेतों से झ्राया था । । 
.. मैं साफ-साफ कह रहा हूं कि मैं चोर नहीं हूं । अगर मुझे फिर. चोर कहा 
तो मैं तुम्हारा सर फोड़ दूंगा।” लालू गुस्से से चिल्लाया । 

“मैंने खुद तुम्हें चोरी करते देखा है। इसलिए गाली-गलौज का और मुक रने 
का कोई फायदा नहीं। भलमानसी से हथकड़ियां पहन लो भर यहां से चले जाओो । 
कोन सच बोल रहा है, कौन भूठ, इसका फेसला कचहरी में होगा ।” 
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मियत साबित करने की कोशिश करने लगा। 

“डरपोक, लुच्चे, बदमाश, शिकारी कुत्ते ! ” ज़मींदार के पाखण्ड से कृद्ध 
होकर लालू ने अपनी बांह उठाई और जमींदार की तरफ बढ़ा । 

“हाय, हाय, नी, हाय, हाय ! ज़रा देखो इसकी करतूतें ! “ ज़मींदार की पत्नी 
चीख-पुकार मचाती हुई आई । “उलदा चोर कोतवाल को डांटे, वे लोगों, ज़रा 
देखो तो सही । तुम सब मेरे गवाह हो | ज़रा इसकी करतृतें तो देखो । पहले तो 
इस लुच्चे ने मेरी बेटी को पकड़कर उसे खराब करने की कोशिश की। फिर 
हमारे खेतों में चोरी की । अरब ज़रा इसकी गुस्ताखी देखो, यह हमारे सरदार 
बहादुर पर हाथ उठा रहा है । न जाने कैसा बुरा दिन निकला है जो हमारी 

इज्जत पर हमले हो रहे हैं। अगर भेरा लड़का यहां होता तो इस डाकू को ह्वाथ 
उठाने का मज़ा चखा देता | इसे अपनी हैसियत का भी खयाल न रहा, जो हमारे 
सरदार साहब से इस तरह बात कर रहा है ! ” सरदारनी ने अपने तेल से चुपड़े 
सर को दुपट्टे से ढक लिया । 

लालू अपने बाप की तरफ मुड़कर बोला, “यह साजिश है, चोरी की मन- 
गढंत कहानी बनाई गई है क्योंकि माया मेरे साथ ड्योढ़ी में खेल रही थी। मैं 
गुरु नानक की ओर सारे ग्रुओं की सौगन्ध खाकर कहता हूं कि मैं निर्दोष हूं ! 
मैंने कोई बुरा काम नहीं किया ।” 

ज़मींदार की पत्नी ने आगे आकर कहा, “जा वे जा, लुच्चे, जब हम मेले में 
जा रहे थे तो मैंने अपनी आंखों से देखा था । तुम चारे की गाड़ी के ऊपर बैठकर 
सेरी बेटी को खराब करने की कोशिश कर रहे थे। बदमाश कहीं के, तू गांव के 
शोहदों के साथ शहर में मुंह काला करने गया था । तेरी काली करतूतों का सबको 
पता चल गया है। यह शरम की बात है कि तेरे जैसा बदमाश इस गांव में रहे ।” 

सरदारनी अ्रपना चेहरा ढांपकर जोर-ज़ोर से हांफने लगी । 

“जब तक यह खसमनूंखाना यहां है, किसकी बेटी की इज्जत बची रह सकती 
है ? किसका बेटा इसकी बुरी संगत से बच सकता है ? ” 

फिर दुर्भावना भ्रौर क्रोध से वह अपना मुंह सिकोड़कर बोली, “क्या लोग 
नहीं जानते कि तू भ्रपने केश कटवाकर आया था ? क्‍या लोग तेरी नस-नस को 
नहीं पहचासते ? ” । 
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जमींदार ने हुक्म दिया, “ओए नप्पू, इसे पकड़कर हथकड़ी लगा दे। ज़्यादा 
बातें करने की ज़रूरत नहीं । लालू जवाब में तनकर खड़ा हो गया। उसको. 
खामोशी बहुत ही रहस्यमय और अथपूर्ण थी । 

निहालू ने मुक्का तानकर कहा, “ज़रा इसे छुकर तो दिखाओ्रो ! तेरे ज॑ंसा 
धोखेबाज़ दिन के वक्त सीधे-साथे लोगों को तंग करता है और रात को मुंह काला 
करता है। जो खेतों में से खीरे चुराकर ले जाते हैं उनकी गर्दव कोई नहीं मरोड़ता। 
मेरे बेटे सच्चे हैं श्र बेटे तो क्या, मेरी गाय-भं्से भी तेरे खेतों में कदम न रखें + 
तूने गरीबों की जमीने हड़पी हैं। तुभे गलतफहमी हो गई है। हमारी भी दुनिया 
में इज्जत है। लोग हमारे नाम पर लानत नहीं भेजते । धोखेबाज़ जालिम, तेरा 
खयाल है कि तू कचहरी के भीतर झर कचहरी से बाहर मेरे परिवार को तबाह 
कर देगा ! तूने जबरदस्ती मेरी ज़मीन पर कब्जा कर लिया है और अब तू मेरे बेटे 
को जेल भिजवाना चाहता है। लेकिन तू भूल गया है कि तेरा वास्ता तगड़े 
किसानों से पड़ा है मरियल लोगों से नहीं । ज़रा लालू को छुकर तो दिखा !” 

“जो भ्रादमी दूसरों के भगड़ों में दखल देता है उसकी शामत झ्ाती है। तू 
इस मामले में न पड़,” सरदार बहादुर ने कहा। निहालू के तने हुए मुकके को देख- 
कर वे घबरा उठे थे। वे कभी एक पेर का सहारा लेते थे तो कभी दूसरे का। उनका 
चेहरा पीला पड़ गया था। अपने दुश्मनों को देखकर उन्होंने नज़रें दूसरी तरफ 
फेर लीं और भीड़ में खड़े उन लोगों को देखा जो फुसफुसा रहे थे, एक-दूसरे को 
कुहनियां मार रहे थे और भगड़े का हर शब्द सुनने के लिए बेचैन थे | ज़मींदार 
ने कठोर दृष्टि से सिपाही की तरफ देखा । 

नप्पूसिह ने निहालू से जेसे माफी मांगते हुए कहा, “बड़े भ्रफसोस की बात 
है, लेकिन मैं क्या कर सकता हूं ?” वह लालू की तरफ बढ़ा। 

“ख़बरदार जो उसे हाथ लगाया !” निहाल ने अपनी बांह से लाल को 
बचाने की कोशिश की । 

नप्प रुक गया। वहू बड़ा शरीफ सिपाही था। उसका स्वभाव उसकी कतेव्य- 
परायणता में श्रक्सर बाधा डालता था। भ्रव फिर उसके दिल में कतंव्यपरायणता 
और हमदर्दी के बीच संघर्ष हो रहा था । 

“तप्पू, उसे गिरफ्तार कर ले ! क्‍यों क्रिफक रहा है ? सम्मन तेरे पास हैं । 
एक-दो बार तो गलतियां नजरअंदाज भी की जाती हैं लेकिन तीसरी बार 
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नप्प्‌ अभी भी हिचकिचा रहा था कि जमींदार लोगों की भीड़ को चीरता हुआ्ना 
गेंडे की तरह आगे बढा। दोनों पक्षों के इरादों की टकराहुट को देखकर डर से 
लोगों के चेहरे पीले पड़ गए । 

“आरा वीर भ्रा। नप्पू ने आगे बढ़कर लालू का कंधा थपथपाया । 

“मेरे बदन को मत छू । और इन्सान की तरह बात कर ।” लालू ने चीते की 
तरह उछलकर कहा | 

लालू का चेहरा प्रतिशोध की भावना से दमक रहा था और वह ज़ोर-ज्ञोर 
से सांस ले रहा था | 

जमींदार ने आखिरी बार हुक्म दिया, “पकड़ भी !” वह दांत भींच रहा 
था। 

लालू ने चेतावनी-भरी आवाज़ में कहा, “अगर तूने मुझे छुआ तो सूश्नर ! 
देख लेना ! ” 

निहालू ने भ्रपनी बांह भागे बढ़ाई और झांख ऋपकाकर कहा, “पृत्तर, होशि- 
यार रहना ! ” डर और स्नेह से उसका चेहरा शिथिल हो गया । 

“बापू, मुझे ऐसे ही रहने दो,” लालू के स्वर में नई किस्म की शालीनता 
और स्वाभिमान था। इस भहे हमले का सामना करने की शक्ति उसमें आ गई 
थी । “इन लोगों ने गांव में मेरे और माया के संबंध में फूठी अ्रफवाहें फेलाई हैं। 
मैं जानता हूं, यह बूढ़ा लोमड़ कौन-सी साजिशें कर रहा है। मैं चारा कुएं के पास 
से उठाकर लाया था। अ्रगर दयालसिंह ने चारा नहीं खरीदा तो जरूर हमारे 
दुश्मनों ने वहां रख दिया होगा और अब ये मेरी गिरफ्तारी के लिए सम्मन लेकर 
आए हैं। मैं हवालात नहीं जाऊंगा। सम्मन की ऐसी-तैसी ! ये लोग इतने कमीने- 
पन पर उतर आए हैं--भौर चाहते हैं कि लोग इनके झूठ और फरेब पर यकीन 
कर लें। 

गुस्से से लालू का गला भर्रा गया और उसे कमज़ोरी का अहसास हुआ । 

“इसे इस बात की नाराज़गी है कि साहब ने मुफे स्काउटों का लीडर बना 
दिया है । उसकी आवाज़ और भी भर्रा गई। “पराई ज़मीनें हथियाने वाले 
इस लुच्चे को डर है कि कहीं हमारा रसूख न बढ़ जाए'**” 

“ओए तू अपने को बड़ा चालाक समभता है न ! ” ज़मींदार की नफरत-भरी 
आवाज़ सुनाई दी । “चोरी, यारी और झाग छिपाए नहीं छिपती, तेरी गुस्ताखीं 
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की हुद हो गई है। चोर तो तू है ही, साथ में लूच्चा और बदमाश भी है। तु 
बुजुर्गों का रत्तीमर लिहाज नहीं। तूने मुझे गालियां दी हैं, मेरी बेइज्ज़ती की 
है। चोरी के साथ-साथ मैं तुभपर मानहानि का भी दावा करूंगा। चल हमारे 
साथ ।” 

ककेश आवाज़ के साथ उसका सारा शरीर हिलने लगा। लालू ने पीछे हट- 
कर अपने दुश्मन को सर से पर तक देखा। वह बुजुर्गंपन और धामिकता के 
मृखोटे के पीछे छिपे बदकार और नफरत के रूप का सही श्रन्दाज़ लगाने की 
कोशिश कर रहा था। उसको नज़रें देखकर जमींदार ने गुस्से से अपना मक्का तान 
लिया । 

जमींदार के पसीने से तर, मनहूस और क्रोध से विकृत चेहरे को देखकर 
क्षण-भर के लिए लालू का मन वितृष्णा से भर गया । उसे लगा कि इस गर्मा-गर्मी 
का उससे कोई सम्बन्ध नहीं है। उसे ये सारी बातें कमीनी, घृणित और मनहूस 
मालूम होने लगीं। उसके होंठों पर घबराहुट-भरी मुस्कराहुट छा गई और वह 
अ्समंजस-भरी आंखों से ज़मींदार की तरफ देखने लगा। 

जमींदार ने इसे गुस्ताखी समझा और वह पागलों की तरह आगे बढ़ा । 

लालू भयभीत होकर पीछे हट गया । 

“गंदा कुत्ता कहीं का, घर लौट जा ।” कहकर लालू ज़मींदार के सांड़ जैसे 
हमले के जवाब में पीछे हट गया । 

लेकिन हरबंससिंह का ऐय्याश शरीर इतनी मेहनत का आदी नहीं था । फिर 
उसने खड़ाऊं पहन रखे थे। जब वह लालू की तरफ बढ़ रहा था. तो उसका पैर 
फिसल गया, क्षण-भर के लिए वह लड़खड़ाया और गंदे पानी की नाली में गिर 
पड़ा--अआासपास खड़े लोगों पर कीचड़ के छींटे उछ्ुलकर गिरे। 

भीड़ भय से चीख पड़ी। कुछ औरतें पतली झआावाज़ों में विलाप करने लगीं 
और देवताओं और संतों को पुकारने लगीं । 

लालू ने क्षण-भर के लिए नाली में लथपथ ज़मींदार को देखा। जब नप्पू 
घ्रबराकर जमींदार को उठाने के लिए भूका तो लाल को बेहद घबराहट महसूस 
हुई । वह वहां से भाग गया। 

“ग्रोए पुत्तर ! किधर जा रहा है ? मत जा ! सारा मामला ठीक हो जाएगा [ ” . 
निहाल ने आवाज़ दी । | 
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“औ्ोए क्या बात है ? क्‍या बात है?” हरमामसिह ने पूछा । वह खेतों से 
लौटकर गली में से भ्रा रहा था | उसने हाथ बढ़ाकर लालू को रोकने की कोशिश 
की । ' 
“कोई बात नहीं,” लालू ने थोड़ी देर के लिए अपनी चाल धीमी कर दी, 
“तुम्हारे तवेले की सारी मुसी बतों की जड़ वह शिकारी कुत्ता है ! मैं इस मनहूस 
गांव में नहीं रहूंगा। मैं" ** 

लेकिन उसकी आवाज़ रुंध गई थी। वह इससे आगे कुछ न कह सका। 
निराश्ञ भाव से बांहें ऊपर उठाकर वह आगे चला गयां। फिर कुछ देर ठिठक 
गया और गली में भागने लगा । 

“ग्रोए, आकर मेरी बात सुन ! ओए आ जा ! ओए रुक जा ! ” उसका वाप 
पीछे से मिन्‍्नतें कर रहा था । 

हरनामसिह ने सोचा था कि घर में किसीसे कगड़कर लालू का दिमाग भन्ना 
गया होगा, खेतों में टहलने के बाद उसका दिमाग ठोक हो जाएगा और वह 
लौटकर सुलह कर लेगा । इसीलिए उसने लालू को रोकने की या वापस लाने की 
कोशिश नहीं की ! 


२१ 


लालू ज़मींदार, सिपाही और गांव की पकड़ से सात मील दूर निकल आया था 
और मानाबाद की तरफ जा रहा था। इस वक्त तक भी वह उस अज्ञात भय से 
छटकारा नहीं पा सका था' जिसने उसके दिल को जकड़ लिया था। रह-रहकर 
वह खामोश हो जाता था और निराशा से उसका सर नीचे झुक जाता था ॥। 

उसने अपने उस चेहरे के भावों में भी नाटकीयता लाने की कोशिश की थी, 
जो उसकी तरफ देख रहा था| उसने मुट्ठी बांधकर किस्मत को, ज़िन्दगी को 
झोर अपने मां-बाप को कोसा | उसके भीतर गुस्से की लहरें ठाठें मार रही थीं 
झौर वह वसन्‍्त के मौसम की दोपहर में भाग निकला था, जो धीरे-धीरे गर्मी की 
शक्ल ले रही थी । 
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फिर दर्द की ये टीसें थम गईं और लालू ने अपना रूप पहचाना--बियाबान 
धरती की धूल-भरी सड़क पर अ्रकेला चलता हुआ दयनीय प्राणी, जिसकी सारी 
भावनाएं गायब हो गईं थीं। सिफे उसे रह-रहकर मतली ञ्रा रही थी, जिससे 
उसकी भ्रांतें हिल उठी थीं श्रौर हलक सूख गया था । फिर उसने जीभ को तालू 
पर ले जाकर टचा' की भश्रावाज़ निकाली । 

कहीं-कहीं जब उसे हवा के भोंके के साथ किसी तलैया की या पेड़ों के भूर- 
मुट की ठंडक महसूस होने लगती थी या भाड़ियों की सरसराहट होती थी तो वह 
ठंडी सांस लेकर सोचता था, लगता है मैं दुःख उठाने और उदास रहने के लिए 
ही इस दुनिया में पैदा हुआ था। उसकी पिडलियां कमज़ोरी से दुख रही थीं 
और उसके दिल की धड़कन तेज़ हो गई थी । 

मैंने उस कुत्ते पर हाथ क्यों नहीं उठाया ? ' मन ही मन उसने वह दृश्य दुहराया, 
जब हरबंससिंह धमकी देता हुआ उसके बापू की तरफ बढ़ा था और उसने बापू से 
पीछे हट जाने को कहा था। मैंने क्‍यों नहीं उसे गाली दी ? क्‍यों उसे सबक नहीं 
सिखाया ? मैंने क्‍यों नहीं साबित किया कि वह मेरे खिलाफ भूठे इल्जाम लगा रहा 
है ? क्यों नहीं ? *** 

वह अपने-अ्रापसे प्रतिवाद कर रहा था और धूप में उसका चेहरा भूलस गया 
था भर पसीने से तर हो गया था । 

फिर उसका गुस्सा पिघल गया और वह भौंचक्‍्का-सा भागे बढ़ने लगा । उसके 
दिल में न नफरत थी, न खुशी, न ही कोई दर्द था | 

साहबों, अमीर व्यापारियों, वकीलों श्रौर ज़मींदारों के बंगलों के अहातों में 
फ़लों के दरख्त लगे थे, उधर से गुजरता हुआ वह शहर के नजदीक पहुंच गया। 
उसके दिल का गुबार कुछ शान्त हो गया था । 

एक साफ-सुथरे टेनिस कोटे में कुछ प्रतिष्ठित लोग खेल शुरू करने वाले थे । 
उसका दिल स्पर्धा से जलने लगा। उसने सोचा कि उस जैसा गंवार इस समय 
दुनिया के लिए हमेशा. बेगाना बना रहेगा। 

आगे जाकर जब उसने रेलवे के. सिगतलमेन को लकड़ी का फाटक बंद करते 
देखा, क्योंकि एक ट्रेन उधर से गुजरने वाली थी, तो लालू ,को वहीं, रुक जाना 
पड़ा । उसने अपने को अपमानित महसूस किया । . ' 

फाटक खुलने पर जब सिगनलमेन को छोड़कर वह आगे बढ़ गया. तो उसे 
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झपने चिड़चिड़ेपन श्र श्रधीरता पर गुस्सा आया। “मैं थक गया हूं।' वह 
बड़बड़ाया। 
शहर का फाटक अरब करीब था । राजा रामसरनदास की शानदार पुरानी 
हवेली के सामने मोचियों का बाज़ार था, जहां ट्टी-फूटी खोलियों में लोग रहते 
थे। हवेली में श्रब एक सराय थी और कहती का अखाड़ा था। उसने ग्रपनी इच्छा- 
शक्ति को मज़बूत बनाया और तेज कदमों से उस हिस्से को भी पार कर गया । 
उसने सोचा कि वह फाटक के भीतर पहुंचकर जो भी ढाबा दिखाई देगा, 
वहीं रुककर कुछ खाएगा, क्योंकि उसे अपनी थकान का अ्रहसास हो गया था । 
लेकिन उसके भीतर अरब एक अजब किस्म की घबराहट महसूस हो रही थी। शहर 
के सभी नज़ारे और भीड़-भाड़ और शो रगुल उसे ब्रा लग रहा था। दाढ़ियों वाले, 
मुंडे चेहरे वाले, पगड़ियों वाले, नंगे सरों वाले, टोपियों वाले, कुल्लों वाले, लम्बे, 
नाटे मोटे-दुबले आदमी, हलवाइयों की दूकानें, चिथड़ों की दूकानें, जूतों की दूकानें, 
नाइयों की दूकानें सब बेमानी लग रही थीं। तांगों के अड्डे पर हिनहिनाते घोड़े, 
सड़कों पर 'हेंचू हेंच करते हुए गधे, खड़खड़ करते हुए तांगे, फिटन गाड़ियां और 
इक्के पागलों की तरह भीड़ को चीरते हुए आगे बढ़ रहे थे । 
लालू एक कुएं के नज़दीक से गृज़रा जहां माथे पर तिलक लगाए एक ब्राह्मण 
पीतल के लोटे से प्यासे लोगों को पानी पिला रहा था। लोग हथेलियों से झओक 
लगाकर पानी पी रहे थे। उसने भ्रपना माथा पोंछा और पानी के उस हौज़ की 
तरफ देखने लगा, जिसमें से जानवर पानी पी रहे थे भर जहां की. हवा शीतल 
थी। लालू की कनपटी की नसे फड़क रही थीं और गर्दन फनभना रही थी । 
“ओए पेंडू, अब तेरी बारी है। ब्राह्मण ने लालू को खोया-खोया देखकर 
आवाज़ दी । 
लालू ने चुपचाप यह भ्रपमान सह लिया और श्रोक बढ़ाकर पानी पीने लगा। 
उसने इस डर से आंख उठाकर ब्राह्मण की तरफ नहीं देखा कि कहीं उसकी नफरत 
फिर न जाग पड़े। ब्राह्मण ने छूत के डर से लोटा ऊपर उठा रखा था। लाल ने 
पहले हाथ धोए फिर पेट-भर पानी पीकर तृप्ति की डकार ली । 
और अब पहली बार उसे अ्रहर्सास हुआ कि दुनिया में कोई ऐसी जगह नहीं 
: है जहां वह शरण ले सकता हो । द 
'. ३ पेंड--आमीय ' 
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उसने तहमद के छोर से बंधी गांठ को ठटटोला । खुशकिस्मती से सुबह बाजार 
जाते वक्‍त वह गांठ में एक रुपया बांधकर ले गया था । कम से कम खाना तो वह 
खा ही सकता है। लेकिन एक रुपया कितनी देर चलेगा ? वह स्कूल के होस्टल 
में अ्रमर्रासह के कमरे में जाकर रह सकता है लेकिन पुलिस ज़रूर उसका पीछा 
कर रही होगी और वे लोग सबसे पहले श्रमर के कमरे की तलाशी लेंगे। 

वह अ्रसमंजस में खड़ा अपने इदे-गिर्द के दुश्मनी से भरे वातावरण को देख 
रहा था। उसे कहीं आश्रय नहीं मिल सकता था। उसकी जेब में प॑से नहीं थे, 
इसलिए दुनिया की रंगत एकदम बदल गई थी । उसकी आ्रांखों के सामने विचित्र, 
अजनबी झाकृतियां घुम रही थीं, जो एक-दूसरे के लिए भी अ्रजनबी थीं । 

“आ्राश्नो बहादुरो ! समुन्दरों के पार के खूबसूरत मुल्कों की सैर करो ! शआ्राश्नो 
बहादुर लड़को ! शेरनियों के जायो ! आकर बादशाह सलामत की फौज में भर्ती 
हो जाओ !  हवलदार लहनासिंह मोटी, खरखरी आवाज़ में चिल्ला रहा था | 

यह भी भ्रजब शकुन था । लेकिन लालू अन्धविश्वासी नहीं था। कुछ महीने 
पहले उसने मेले में इस व्यक्ति को भाषण देते देखा था शौर उसका मज़ाक उड़ाया 
था | अभ्रब वह उसके दुख-दर्द को क्योंकर सुनेगा ? 

'फौज--श्रगर मैं फौज में सिपाही भर्ती हो जाऊंगा तो मेरी हैसियत सर- 
कारी नौकर की हो जाएगी । फिर पुलिस मुझ्के हाथ नहीं लगा सकती ।' श्रचानक 
इस विचार ने उसे प्रफुल्लित कर दिया। “और फौज में मुझे जो तनख्वाह मिलेगी 
उससे मैं घर वालों का कर्ज़ा उतार सकूंगा ।' 

क्षण-भर के लिए उसने इस प्रस्ताव के बारे में सोचा । उसके दिल में उम्मीद 
तो पंहले से ही पनप रही थी, वह अपने को पक्षी की तरह आज़ाद महसूस कर 
रहा था । अरब उसे श्रकेलिपन ओर आश्रयहीनता से मुक्ति मिल जाएगी। लेकिन 
वह फिर इस मामले पर गौर करमा चाहता था। नहीं, उसे फौज में नहीं जाना 
चाहिए। उसके दिमाग में एक संनन्‍्देह कोंध गया । 

'. . हवलदार लहनांसिह हाथ में नापने का गज् लेकर एक मंच पर खड़ा था, 

आस-पास लोगों की भीड़ जमा हो गई थी । लालू की इच्छा हुई कि वह सर पर पैर 
रखकर वहां से भाग निकले । 
कुछ देर पहले वह भीड़ में जाकर भ्रपना नाम रंगरूटों में लिखवाना चाहता 
'था। फिर उसे डर लगा कि कहीं पुलिस उसका पीछा न कर रही हो.और सुरक्षित 
' रा गां-१ १ 
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स्थान पर पहुंचने से पहले ही उसे गिरफ्तार न कर ले। जब तक उसका नाम 
बाकायदा फौज में नहीं लिखा जाता, उसके सर पर खतरा मंडराता रहेगा। जो भी 
हो, हवलदार के पास वह अपेक्षाकृत सुरक्षित रहेगा क्‍योंकि हो सकता है कि हवल- 
दार को नये रंगरूट मिलनें में दिक्कत हो रही हो और वह उसको पुलिस के हवाले 
न करे लेकिन उसे जल्दबाजी नहीं दिखानी चाहिए, वरना भंडा' फूट जाएगा । 
हवलदार भ्रभी भी पूरी ताकत से चिल्ला रहा था। लालू के दिल में धुकुर-पुकुर 
मची थी। उसके चेहरे की रंगत फीकी पड़ गई थी और वह चोरों की तरह इधर- 
उधर ताक रहा था और चेहरे पर लापरवाही की मुद्रा लाने की कोशिश कर रहा 
था। 

“हिज़ मेजेस्टी, किंग एम्परर हिन्दुस्तानी फौज के कर्नेल हैं। कभी-कभी वे 
साफा भी बांधते हैं, ताकि लोग देख सके कि वे भी हमीं लोगों में से एक हैं। उन्नीस 
सौ ग्यारह के दिल्‍ली दरबार में मुर्के शहंशाह से हाथ मिलाने का फखर हासिल 
हुआ था। मैं सच कहता हूं कि उस नज़ारे से बढ़कर शानदार नजारा कोई नहीं जब 
चुने हुए जवान, जमादा र, सूबेदा र, लफटैन, कप्तान, मेजर, कर्नेल, ज रनैल और महा- 
राजा अपने रुतबे के मुताबिक खड़े होते हैं और सबसे प्राखिर में जंगी लाद और 
बादशाह खुद खड़े होते हैं। फिर सब नारा लगाते हैं, हुर्रा !” शान्ति के ज़माने 
में भी तुम्हें हर महीने ग्यारह रुपये नकद बचते हैं। राशन, खाकी वर्दियां, सफेद 
वर्दी और सारे ऐश मुफ्त में । जंग में तमगे मिलते हैं, तनख्वाहें बढ़ जाती हैं, 
ओवरसीज भत्ता मिलता है, जो घर वालों को मिलता रहता है और श्राप शान 
से नये-तये मुल्कों की सैर करते हैं। तुम जैसे गंवार शौर निकम्मे लुच्चों को और 
क्या चाहिए ? इससे ज़्यादा सिहनियों के जायों को क्या चाहिए कि तुम गुरुओं 
ओर शहीदों का नाम लेकर बाज़ों की तरह दुश्मन पर टूट पड़ो और उनका सफाया 
कर दो ?” 

क्षण-भर के लिए हवलदार ने सर ऊपर उठाकर भ्रासमान की तरफ देखा और 
गहरी सांस ली। लालू इसी वक्त दायरे में घुस जाना चाहता था लेकिन हवलदार 
का घुआंधार भाषण फिर शुरू हो गया।। 

“अंग्रेज़ी सरकार ने तुम्हें नहरें दी हैं। अंग्रेज साहबों ने रेलें और सड़कें बनाई 
हैं; सरकार चाहती है, तुम्हें अच्छी तनख्वाह दी जाए और तुम अपने बहादुर 
: पृ्वेजों की परम्पराओं को कायम रख सको। तो फिर आशो योद्धाओं के सुपुत्रो ! 
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राजपुतो, बहादुर सिख शेरो, गुरुओं की औलाद, आओो, आकर भंग्रेज़ साहबों 
के साथ मिलकर अपने शहंशाह और मुल्क के लिए लड़ो। चलो चलकर काले 
समुन्दरों के पार के मुल्कों की सर करो, जहां खूबसूरत मेमनियां और हरियां हैं। 
झाकर अपनी बहादुरी दिखाओ, शाही वर्दी पहनो, सिगरेट प्ियो, मुफ्त में रम 
पियो, अंग्रेजी मिठाइयां और चॉकलेट खात्रो ! आकर चलती-फिरती तस्वीरें देखो, 
समुद्री जहाबों में सर करो जो चलते-फिरते शहर हैं; भ्राकर तमगे जीतो, जागीरें 
जीतो और बेशुमार दौलत जीतो ।* 

.. हवलदार फिर सांस लेते के लिए रुका | अ्रभी उसने अपना भाषण फिर से 
जारी नहीं किया था कि लालू उछलकर दायरे के भीतर आ गया । उसे अभ्रब बाकी 
लोगों की मौजूदगी का अहसास नहीं रहा । उसका सारा ध्यान अपने उद्देश्य पर 
केन्द्रित था । लगता था कि वह पहाड़ी की ढलान पर से उतरकर नीले रंग के 
पानी वाले किसी ऐसे सरोवर की तरफ बढ़ रहा है जिसमें वह हमेशा के लिए 
अपने को डुबो देगा । 

“शाबाश  शाबाश / हवलदार ने कहा, "तूने इस शहर की ताक रख ली। 
तूने अपनी मां की कोख को धन्य कर दिया । तू अपने बाप की झौलाद है ! वाह ! 
कसा तगड़ा जवान है।” यह कहकर वह मंच पर से नीचे उतर आया। शर्म 
से लालू का चेहरा सुर्ख हो गया था। “शाबाश लड़के, तू हिन्दुस्तान के सभी 
श्रंवीरों से ज्यादा बहादुर है। भ्रच्छा !” 

वह लालू की मिसाल देकर एक और लम्बा-चौड़ा भाषण देना चाहता था। 
लालू ने कहा, “अ्रच्छा मैं तो ठीक हूं, देखो एक और लड़का भर्ती होने आया है। 

. £बाह वाह ! ” हवलदार ने कहा और वह नये रंगरूट की नापाजोखी में 
लग गया। वाह, वाह ! 

ग्रब तो सिलसिला शुरू हो गया, देखादेखी, एक-एक करके चार-पांच आदमी 
दायरे में आ गए । । 
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प्र 


हवलदार सिहनियों की औलाद को मानाबाद से इकट्ठा करके सीधा ही रेजीमेंट 
में ले जाता था। उसने नये रंगरूटों को बताया कि वह उन्हें शाम को करांची मेल 
से ६८वीं राइफल्ज में भर्ती करवाने के लिए फिरोजपुर छावनी ले जाएगा। 
उनका डॉक्टरी मुआइना करवाने के बाद परसों वह सिहनियोँ के और बेटों को 
भर्ती करने के लिए मानाबाद लौट आएगा। वह सात सिह-शावकों को अपने 
साथ मानाबाद स्टेशन ले गया | सड़क के एक ढाबे पर उसने उन्हें खूब खिलाया- 
पिलाया | उनके लिए टिकटे खरीदीं और पुलिस के एक सिपाही की मदद से ट्रेन 
के आने से कुछ मिनट पहले ही उन्हें प्लेटफार्म पर पहुंचा दिया । 
तीन किस्म की सब्जियां, गोइत, चावल और चपातियां खाने के बाद लड़के 
खुशी से चहक रहे थे । उनमें भ्रभी से एक नई किस्म का आत्मविश्वास पंदा हो 
गया था और वे तीसरे दर्जे के वेटिग रूम में जानवरों की तरह ठंसे मुसाफिरों की 
दुर्देशा पर हमदर्दी जतला रहे थे । किसान होने की वजह से इतना ऐश उन्हें कभी 
नसीब नहीं हुआ था। वे बेचेनी से शाही बारकों के रसोईघरों की भुफ्त दावतों 
और वद्दियों का इन्तज़ार कर रहे थे । 
हवलदार ने जिस खुले दिल से उन्हें खिलाया-पिलाया था उसे देखकर उन्हें 
यकीन हो गया कि छावनी में पहुंचते ही उसके सारे वादे पूरे हो जाएंगे । 
सिर्फ़ लालू उदास और खामोश नज़र ञ्रा रहा था। आज की घटनाओं की 
परेशानी ने उसे थका दिया था। वह सामान रखने वाले तख्ते पर जाकर लेट 
'गया था। तीसरे दर्जे के ठसाठस भरे डिब्बे में हवलदार ने सरकार के नाम पर 
यह जगह अपने सिह-शावकों के लिए सुरक्षित करवा ली थी। लालू के कानों में 
रेल का संगीत गूंज रहा था और उसका दिल पुलिस के डर से कांप रहा था। 
डिब्बे में बोरियों, ट्रंकों, गठरियों और मुसाफिरों के शरीरों से आती हुई 
गन्ध से लालू का दम घुट रहा था। वह तख्ते के ऊपर अचेत-सा लेटा था और 
कभी-कभी खिड़की पर भुककर ताज़ी हवा में सांस लेने की कोशिश कर रहाथा ४ 
' मानाबाद स्टेशन से निकलकर जब रेल रात के अंधेरे में बढ़ती गई तो डिब्बे कीः- 
हवा में भी ठंडक आरा गई। तन्द्रा में लालू को रह-रहकर गोबर से सने फर्श और- 
कटा हुआ ताज़ा चारा दिखाई दे रहा था, जिसने उसकी ज़िन्दगी तबाह कर दी 
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थी। फिर उसे जर्मीदार का सफेद दागों वाला गुस्से से लाल चेहरा और अपने 
बाप का उदास चेहरा दिखाई दिया । 

मां, हरतामपिह, शर्मेसिह, केसरी और दयालसिह के चेहरे भी स्मृति के 
धागों से बंधे हुए चले आए । दूरी, तेज़ स्पन्दन ओर रेल की क्रुद्ध चाल के हिंडोले 
में कूलकर वे चेहरे विक्षत हो गए थे। उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा था श्रौर 
चेहरा आवेश से धधक रहा था । वह अश्रपने विचारों की दुनिया में डूबा था । 

अपने भ्तीत की घटना के तानों-बानों को जोड़कर वह नये सिरे से देख 
रहा था। उसके मन में ताज़े दर्द उठ रहे थे, विशेषकर वह घटना उसे बिलकुल 
नहीं भूली थी जब गधे पर बैठाकर उसका जलूस निकाला गया था। इस 
घटना की याद से उसने मुट्ठियां भींच लीं और उसका चेहरा सिकुड़ गया । उसकी 
तनद्रा थका देने वाली परेशानी बन गई। क्षण-भर के लिए माया उसके विचारों 
में आई और उसने उस कमजोरी की परछाईं देखी जो उसने माया के साथ 
कंचे सेलते वक्त महसूस की थी । उसने अपनी खुशी से उनन्‍्मत्त और सुक्त 
आंखों से माया को देखा, यही नजर तो उसकी तबाही का कारण बनी थी। उसी 
वक्त उसे श्रहसास हुआ था कि माया ने उसे जो भ्रनुभूति दी है वह उसकी ज़िन्दगी 
में दोबारा फिर कभी नहीं आएगी। 

. उसने पक्का फैसला कर लिया कि जिस-जिस आदमी ने उसे नुकसान पहुंचाया 

, है और जिनकी वजह से वह घर से निकला है वह उन्हें जान से खत्म कर देगा--- 
लेकिन कंभी भी माफ नहीं करेगा । 

उसकी"“नसों में खून खौलने लगा और उसके जलते हुए होंठ भयंकर अवसाद 
से सख्त हो गए। मन ही मन वह चिल्लाया, मारो, मारो! तुमने उन्हें वहीं क्यों 
नहीं मार डाला--मुक्के लगाझ्नो---मारो, मारो [--जो नतीजा निकलता, देख 

लेते ब्छक ३ | 

और फिर उस क्षण की याद उसकी नसों को भेदती चली गईं जब माया से 
उसकी पहली मुलाकात हुईं थी। वह सर से लेकर पैर तक कांप उठा था और 
उसके शरीर से चितगारियां फूटने लगी थीं। वह रेंगकर माया के पास पहुंचना 
चाहता था, शून्य में बांहें फैलाकर उसे छू लेना चाहता था--जैसे माया सचमुच 
वहां खड़ी हो। वह माया को अपने कलेजे से लगाना चाहता था। नींद में जब 
. उसका हाथ अपने मुंह से छू गया तो उसे लगा कि वह माया के गालों को चूम 
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रहा है। उसका गला रुंध गया और दबी हुई एक सर्द आह उसके होंठों से 
वारिसशाह की हीर की एक पंक्ति बनकर फूठ निकली, हीरे नी हीरे, तेरे इश्क 
ने कीता मेनूं ख्वार--ही रे नी हीरे' **! 

इस पंक्ति में छिपी सचाई उसके भीतर धंस गई, उसे बाहर की दुनिया से' 
डर लग रहा था। भविष्य की कल्पना से उसे फिर पुलिस का ख्यालआ गया। 
किसी अज्ञात श्राशंका से उसका दिल धड़क उठा। उसे लगा कि ज़रूर उसके दुश्मन 
या तो रेल में होंगे, या रास्ते के किसी स्टेशन पर उसकी राह देख रहे होंगे, 
नहीं तो फिरोजपुर छावनी में तो ज़रूर मिलेंगे । लेकिन उसने हिल-डुलकर अपनी 
बेचेनी दूर करने की कोशिश की । 

उसने श्रांखें ज्ञोर से भींच लीं श्रोर सोने के लिए फाठक में घसती काल्पनिक 
गायों की गिनती करने लगा । उसकी आंखों पर नींद की काली रात' छा गई। 
. वह खूब गहरी नींद सोया । जब गाड़ी किसी स्टेशन पर रुकती तो वह करवट 
लेता । 

सुबह के करीब खेतों की हवा सर्द हो गई और वह सर्दी से ठिठु रने लगा। उसके 
बदन पर सिर्फ खद्दर का कुर्ता और तहमद थी । वह सामान के तख्ते पर दुबककर 
बैठ गया । 

उसका एक साथी रंगरूट एक गीत गा रहा था। हटदे-कट्टे किसान, जो 
एक-दूसरे से शोर शहरी बाबुओं से सटे बंठे थे, हवलदार के बारे में तरह-तरह के 
धृष्टतापूर्ण मज़ाक कर रहे थे । डिब्बे में बोरियों, संदकों और गठरियों के अंबार 
लगे थे। हवलदार एक पूरी सीट घेरकर सो रहा था। लालू की नींद की खुमारी 
कुछ कभ हुई । 

क्षेण-भर के लिए उसने सामने की खिड़कियों से बाहरदेखा | मीलों तक पकी 
फसलों के खेत थे, कहीं-कहीं सघन वृक्षों के मुरमुट प्रभात के भुटपुटे में भ्रपनी' 
भलक दिखाकर गायब हो जातें थे। गाड़ी की तृफानी चाल उसे अच्छी लग 
रही थी । 

हुक्‍्का गुड़गुड़ाते हुए एक मुसलमान ने कहा, “क्या यह रेल उसके बाप की 
है जो वह न टांगें सरकाता है न किसी आदमी को बैठने के लिए जगह देता है ?” 

“गए, इतनी ऊंची आवाज़ में न.बोल ! वह सुन लेगा । वह फौजी सिपाही 
है ।' एक दहरी बाबू बोला। 
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“हौलदार है हौलदार।” एक सिख किसान नें उसकी बात को दुरुस्त'किया । 

“हौलदार होगा अपने घर, रात-भर मेरा बच्चा रोता रहा है, मैंने बच्चे 
को गोद में लेकर मुर्गी की तरह रात काटी है।” एक औरत ने शिकायत की। _' 

“वह सरकारी नौकर है। उसे कुछ न कहो । वह अपने रेवड़ के साथ अगले 
स्टेशन पर उतर जाएग।। कपूर का स्टेशन तो निकल चुका है ।” शहरी बाबू ने 
बताया । 

“खसमनंखाने ! औरत ने गससे से कहा ओर मुंह दूसरी तरफ फेर लिया। 

“मां, ला बच्चे को मैं उठा लू । लालू ने कहा । 

भ्ौरत हैरान रह गई, क्योंकि उसे मालूम था कि लालू भी उसी दल में था, 
जिसने मुसाफिरों की सीटों पर ज़बदेस्ती कब्जा कर लिया था। वह आंखें फाड़- 
फाड़कर लालू को देखने लगी और बोली, “(ृत्तर, रहने दे, कोई बात नहीं ।” 

हुक्‍के वाले मुसलमान ने पूछा, “तुम भी इस वबहशी के साथ जा रहे हो न ! ” 

“हां, गहने खोकर झादमी चोरों की बिरादरी में जा मिलता है। मैं भी भूख 
से मजबूर होकर फौज में भर्ती हो गया हूं ।” लालू ने जवाब दिया। 

८ “वीर, यह तेरे कर्मो का फल है।” सिख किसान ने कहा । 

डिब्बे में बंठे सब लोग हंस पड़े । 

“लेकिन यह चोर तो बड़ा ढीठ है। औरत ने हंवलदार की तरफ इशारा 
किया । द द 

“इतनी ऊंची श्रावाज़ में न बोलो, वह सुन लेगा ।” शहरी बाबु ने चेतावनी 
दी। द 

_ “बहु खसमनूंखाना बहरा है | ऑरत ने जवाब दिया । 

“वह बहरा नहीं है । अगर जग गया तो तुम्हारी और तुम्हारे बच्चे की खैर 
नहीं। शहरी बाबु ने कहा । 

“जो जान-बृककर मकर साध रहा हो उससे वढ़कर बहरा कौन होगा ?”' 
औरत ने मज़ाक किया । 

फिर डिब्बा हंसी से गूंज उठा | 

सिख किसान ने कहा, ला बच्चे को मेरी गोद में दे । 

“अच्छा इसे पकड़।” झौरत ने गठरी की तरह कपड़ों में लिपदा हुआ बच्चा 
किसान की गोद में दे दिया और एक थैले में से सामान निकालने लगी । 


गांव श्८७छ 


“आजा मेरे शेरा, आजा मेरे पुत्तर ! आजा मेरे हीरे, मेरे लाल!” सिख 
बच्चे को गोद में लेकर पुचका रने लगा। 

“ले खा। औरत ने शहरी बाबू को मिसरी का टुकड़ा दिया। उसने एक 
टुकड़ा लालू की तरफ भी बढ़ाया। “जब बच्चे की पहली दंतुली फूटी थी तो 
उसकी नानी ने यह मिसरी दी थी । बस इसकी लम्बी उम्र हो ।” 

शहरी बाबू ने मिसरी का टुकड़ा ले लिया लेकिन लालू ने संकोच से कहा, 
“रहने दे मां, खेचल' क्यों करती है ।* 

“अरे ले ले यह सारा टुकड़ा, औरतने कहा और हवलदार के मुंह में मिसरी 
का टुकड़ा ठंसती हुई बोली, “अरे पहाड़, तूने मुझे कुचल डाला है, ले तू भी 
खा ! ' लहनासिह थूकता, श्ांखें मलता और चिल्लाता हुआ उठ बैठा । 

“झ्रोए,, मैं तो तेरे लहसुन की बदबू से भरे मुंह को मीठा कर रही थी ! ” 
औरत चिल्लाई । 

इसपर हंसी के फव्वारे छूटने लगे और डिब्बे के सब लोग खुशी से पुलकित 
हो उठे। 

हवलदार ने रोबीले श्रन्दाज़ में कहा, “ओए देखो, गाड़ी सतलज नदी को 
पार कर रही है। सब लड़के तैयार हो जाएं--अभ्यास से ही झ्रादमी ड्यूटी की 
साइंस-परफेक्शन सीखता है।” फिर वह सोए हुए रंगरूठों को भकमोरने लगा। 

“शुक्र है, यह मनहुस सफर खत्म होने वाला है।” झौरत बोली । 

डिब्बे के लोग औरत की हर हरकत पर मुस्करा रहे थे, लेकिन हवलदार 
इतना बेशर्म था कि उसने इस व्यंग्य पर ध्यान ही नहीं दिया । 

लालू को लगा कि सफर के आखिरी दौर में लोगों ने उसके साथ जो नेक 
बर्ताव किया है, उसके बाद वह सारी दुनिया के गूनाहों को माफ कर सकता है । * 
फिरोजपुर शहर से जब गाड़ी छावनी के लिए चली तो उन खुशमिज्ञाज लोगों से 
विदा लेते वक्‍त लालू भावुक हो उठा। वह बार-बार सोच रहा था, अभ्यास से 
ही आदमी ड्यूटी की साइंस-परफेक्शन सीखता है ! लोगों से हादिक विदा लेने 
के बाद वह बाकी रंगरूटों के साथ हवलदार के पीछे-पीछे चल पड़ा। ः 

अड्डे पर पहुंचकर जब वे तांगे का इन्तज्ञार करने लगे तो 'नीले रंग के फूलों 
को देखकर उसे नंदपुर जाने वाली सड़क की याद हो आईं। लाल रंग की पहाड़ी 
१ तकलीफ 


श्प्य गांव 


के नीचे खेतों में उगे पीले फूलों को देखकर उसे गांव की चरागाहों की याद आई, 
जहां जानवर चरने जाते थे । स्टेशन के पास हलवाई की दूकान पर दो कौए 'कांव- 
कांव' कर रहे थे। लालू को अपने बापु के कुएं के पास खड़े पेड़ पर बेठे कौओों के 
भुंड की याद झा गई। यहां भी वही चमकदार सूरज था जो हर रोज सुबह नंदपुर 
के नीले आसमान में उगता था। झाज का सूरज नया और चोंका देने वाला था, 
हवा में दूसरी ही किस्म की गंध थी, लेकिन बिलकुल ऐसा ही सूरज गांव में निक- 
लता था, सुबह की रोशनी और परछाइयां भी बिल्कुल वैसी ही थीं, वही जंगली 
पौधे, वही घास की सुगनन्‍्ध, धरती की सुवास और चारों तरफ फैली खूबसूरती ! 

नहीं, इस दृश्य में एक अजनबीपन भी था। घोड़ों की लीद की बदबू आ रही 
थी । पक्की सड़क के किनारे बरकों की कतारें थीं, और लाल रंग की लंबी बारकों 
के पास नारंगी रंग के बंगले थे । बारकों के बाहर फौजी वर्दी में एक अंग्रेज़ सिपाही 
हाथ में राइफल लिए पहरा दे रहा था। 

लाल उस गोरे को देखकर आ्राकषित हुआ । उसके मन में खुशी के उत्माद के 
साथ-साथ घबराहट और जिज्ञासा भी जाग उठी थी । 


३ 


हमेशा लबालब भरा प्याला छुलक जाता है या टूट जाता है, इन्सान की उम्मीदें 
भी मटिय्रामेट हो जाती हैं। जब भी वह स्वर्ग की कल्पना करने लगता है तो उसके 
सामने कोई न कोई खाई आ जाती है। 

रंगरूटों को ६८वीं राइफलल्‍्ज़ के दफ्तर के बाहर खड़ा रहना पड़ा, क्‍योंकि 
कम्पनी के क्लक बाबू खुशी राम को अभी तये रंगरूटों का मुआइना करने की फुर्सत 
नहीं थी। वे नीली पीली-चिक के भीतर बैठे थे। हृवलदार तीन बार भीतर हो 
झाया था, उसने दफ्तर के अदली से भी क्लक को कहलवाया था कि वह नये 
योद्धाओ्रों, सिह-शावकों को लेकर आया है। 

लालू को फिर डर लगा कि कहीं ऐसा न हो कि उसके भर्ती होने से पहले ही . 
पुलिस आकर उसे पकड़ ले। कल से यह डर उसे सता रहा था । 


गांव श्धह 


छावनी की इस दुनिया की मुस्तेदी को देखकर उसकी जिज्ञासा जाग उठी 
थी । फौजी वर्दियां पहने, कंधों पर बंदूकें रखे सिपाही मैदान में श्रफसरों के हुक्म 
पर कवायद कर रहे थे। रहस्यमय दफ्तरों में से, जहां साहब लोग बेठे थे, फा इलें श्रा- 
जा रही थीं। उसके मन के एक कोने में उम्मीद जग रही थी कि शायद सारा 
मामला ठीक हो जाएगा। कभी दफ्तर के बरामदे की नींद-भरी छांह में, कभी 
कड़कती धूप में, लालू आंखें फाड़-फाड़कर जैसे कुछ ट्टोल रहा था। 

आ्रिखिरकार एक मरियल-सा आदमी दफ्तर से बाहर निकला । उसकी भौंहें 
और मूंछे घनी थीं और गाल पिचके हुए थे। उसने खाकी रंग का घिसा हुआ 
कोट और सफेद पाजामा पहन रखा था । उसके कातों में एक कलम खुंसी हुई थी 
और हवलदार को देखकर उसने बनावटी आझात्मीयता जतलाई। 

“सत सिरी अकाल, हवलदार ! इस बार किसे लाए हो ”? इन लड़कों को ! 
फिर रंगरूटों को देखकर उसने अंग्रेज़ी मिश्रित पंजाबी में कहा, “कसम रब्ब दी, 
सरदार उल्लूसिह, ये तो निरे बच्चे हैं! लगता है अभी इनके होंठों से मां का दूध 
भी नहीं सूखा ! / फिर कुछ देर खामोश रहकर उसने रोबीली आ्ावाज़ में कहा, 
“सरकार का पैसा बर्बाद करने की क्या ज़रूरत है ? जब तुम जानते हो कि इन 
छोकरों को रिजेक्ट कर दिया जाएगा तो इन्हें यहां लाने से क्या फायदा ? ” 

“छोड़ो भी बाबू खुशी राम !  लहनासिंह ने घबराकर अपनी दाढ़ी पर हाथ 
फेरते हुए कहा । वह नहीं चाहता था कि बाबू के सलूक को देखकर इन नये छोकरों 
के मन पर बुरा अ्रसर पड़े जिन्हें वह इतने रोब से श्रपने साथ लाया था । इसलिए 
उसने बेतकल्लुफो के अन्दाज़ में कहा, “छोड़ो इस बात को । यार तुम्हारी मूंछें भी 
राजपुतों की तरह लम्बी हैं लेकिन तुम कौन-से सूरमा हो, दुश्मन को देखते ही तुम 
डर के मारे बेहोश हो जाभोगे। तुम अ्रपनी कलम सम्भालो ! बस तुम्हें कान में 
कलम खोंसना आता है। तुम क्या जानो सिपाही बनने के लिए कंसा आदमी 
चाहिए। कहीं डाक्टर साहब से ग्िटपिट-गिटपिट करके मेरा बिज़नेस व तबाह 
कर देना ।” | 

“अच्छा, भ्रच्छा. ! बाबू हवलदार के मज़ाक पर हंसा । 

“तो सुन मेरी बात, खुश्कीराम ।” लहनासिंह ने क्लक का नाम बिगाड़कर 
कहा | फिर वह स्नेहपूर्वक खुशी राम की बांह पकड़कर एक तरफ ले गया श्र 
उसने खुशी राम की हथेली पर अपना हाथ रख दिया। 


१९० द गांव 


“मेरा नाम खुदकी राम नहीं है। बाबू ने कहा । 

“अरे मैं तो मज़ाक कर रहा था। आकर मेरी बात सुन ।” 

“भाई, मैं न ऊधो के लेने में हूं 8 माधो के देने में ॥ लेकिन मेरे हिस्से की 
पूरी रकम तुम नहीं दे रहे ।” बाबू ने बात छिपाने की कोशिश किए बगैर ऊंची. 
भ्रावाज़ में कहा, “फौजी नौकरी के लिए इन लड़कों को 'फिर्टा करवाना आसान 
काम नहीं है। झ्रजकल डिवीजनल हैडक्वाटेज़ की सख्त हिदायत है और शिमले 
से ऑर्डर 

“ओ्रोए बाबू खुशीराम, छोड़ इस तरह की बातों को, तू भी जानता है कि' 
अच्छे रंगरूट पाना कितना मुश्किल काम है। उसने लालू की तरफ इशारा करके 
कहा, 'देख यह लड़का हीरा है, हीरा। ऐसा झादमी कहां मिलेगा ? और जानता 
है, इसका नाम लालसिंह है। यह सच्चा लाल है ।* 

“द्वैर, मैं इन बातों को नहीं जानता,” बाबू ने खुश्क अंदाज में कहा, “मुझे 
यह पता है कि पिछली बार तुम जिन रंगरूटों को लाए थे, कर्नेल साहब उनसे . 
खुश नहीं हुए थे, और ये छोक रे तो भूख से मरियल नज़र आ रहे हैं । 

“अच्छा, अ्रच्छा, इनकी जांच तो हो लेने दो ।” फिर हवलदार फुसफ़ुसाया 
“तुम मेरी हथेली पर जो रकम रखते हो, वह अपने पास ही रख लेना । जाठ का 
दिल मज़बूत होता है, एक बार आगे बढ़कर वह पीछे नहीं हटता । कहो भ्रव खुश 
हो पे 7 

“तहीं--यह बात अच्छी नहीं--लो डाक्टर साहब आ रहे हैं।” बाबू ने 
अटेन्शन' खड़े होकर डॉक्टर को फौजी सेल्यूट मारा, ढीलमढाल सिविलियन' 

'कपड़ों के साथ फौजी सेल्यूट का मेल नहीं बैठ रहा था । | 

बाबू ने लापरवाही से सेल्यूट करके कहा, “सलाम साहेब,” क्योंकि डॉक्टर 
पुरी थे हिन्दुस्तानी, बेशक उन्होंने रॉयल आ्रार्मी मेडिकल कोर की वर्दी पहन रखी 
थी। वर्दी पर कैप्टन के ओहदे के सूचक तीन स्टार भी थे, और उत्होंने' अफस री 
अंदाज़ में ग्रपती बी० एस० ए० साइकल अदेली को थमाई थी। फौज में विरले 
हिन्दुस्तानी हीं अफसर बन सकते थे, लेकिन सिपाहियों की नजरों में लंबे, तगड़े 
रौबीले व्यक्तित्व वाले अंग्रेज अफसरों के सामने नाटे कद, दोहरे बदन और सांवले 
रंग का यह आदमी हास्यास्पद मालूम होता था। इसके अलावा डॉक्टर पुरी में 
हीनभावना भी थी जो अवसर हिन्दुस्तानी अफसरों में श्राउम्बर और नकचिढ़ेपन 
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का रूप ले लेती है । 

“इन छोक रों से कहो कि अपने कपड़े उतारें।” डॉक्टर ने पंजाबी में हव॒लदार 
से कहा । वह कमर पर हाथ रखकर कठोर दृष्टि से रंगरूटों पर एक सरसरी 
निगाह फेंक रहा था । 

रंगरूटों ने बिना किसी संकोच के श्रपती कमीज़ें उतारतनी शुरू कर दीं । सबसे 
पहले लालू ने अपने कपड़े उतारे। वह क्षण नज़दीक श्राता जा रहा था, जब वह 
मिरफ्तारी के डर से बच जाएगा उसका दिलज्ञोर से धड़क रहा था। कुछ रंगरूट 
अपनी तहमर्द संभाले प्रश्नसूचक दृष्टि से हवलदार को देख रहे थे, जैसे पूछना 
चाहते हों, क्या तहमद भी उतारनी होगी ?” लेकिन हवलदार कैप्टन पुरी और 
बाबू खुशीराम के साथ घुसर-फुसर कर रहा था। उनकी बातों में खलल डा लने 
की जुरंत किसीमें नहीं थी । 

अब लालू मन ही मन क्षुब्ध हो रहा था, क्योंकि वह समझ गया था कि वह 
सारी घुसर-फुसर इस बेशर्मी-भरी बात को लेकर हो रही है कि रंगरूटों के जिस्मों 
को सरकार के हाथ बेचकर जो श्रामदनी हो, उसमें से कितना हिस्सा किसे मिले । 

बरामदे के बाहर, दफ्तर और बारकों के बीच गहरे मटमेले रंग की मिट्टी 
चप में जल रही थी । मिट्टी की उत्तप्त गंध में चिड़ियों के सिवा सब प्राणी नींद 
में बेहोश हो गए थे । चिड़ियां चहकती हुईं कंकरी में से दाने तलाश कर रह थीं | 
कबूतर गुटर-गूं कर रहे थे शोर फींगुर इधर-उधर फुदक रहे थे। लम्बा इन्तज़ार, 
मानसिक यातमा और श्रातुरता से लालू का दम घुट रहा था। उसकी आांतें भूख 
से कुलबुलाने लगी थीं--हर क्षण लम्बा और थका देने वाला महसूस हो रहा था । 

जब डाक्टर साहब, बाबू और हवलदार में सौदा पट गया तो डाक्टर साहब 
ने जेब से स्टेभिस्कोप निकाला और गले में लाल रबड़ की नालियों का हार डाल- 
कर वे रंगरूटों की तरफ बढ़े । बाबू खुशीराम और हवलदार मायूस ढंग से बड़- 
बड़ाते हुए पीछे-पीछे चले । डावटर साहब पहले रंगरूट के पास पहुचे। वह तीखे 
तक्शों वाला मुसलमान था । उसकी आंखों में कुकरे थे और पैर चपटे थे। इसी 
' वक्त पक्‍की सड़क पर एक तांगा झाकर जोर के भटके के साथ रुक गया। 

डाक्टर ने लाप रवाही से तांगे की तरफ दृष्टि फेंककर लहनासिंह से कहा, 
“इस आदमी की झ्ांखें खराब हैं।” वह स्टेथिस्कोप लगाकर पहले रंगरूट की 
छाती का मुआ्नाइना करता रहा । 
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तांगे से उतरकर पुलिस का एक थानेदार बोला, “इन आ्रादमियों में एक 
चोर भी है। हर हिन्दुस्तानी थानेदार की तरह वह भी अकड़कर चल रहा था। 
उसने पिछली सीठ पर बैठे कान्सदेबलों को श्रावाज़ दी, “धनगोपाल ! दीन 
मुहम्मद ! हथकड़ियां लाओ £ * 

“किसे ढुंढ॒ रहे हो ?” लहनासिह ने थानेदार से पूछा, जिसे वह पहले से जानता 
था। काली दाढी के भीतर उसका चेहरा पीला पड़ गया। 

. फरीदखां नाठे कद का मुसलमान राजपूत था। उसकी बेलनाकार गर्दन 
पर लम्बे बाल मोम लगाकर खड़े किए गए थे। नुकीले कुल्ले पर उसने तुरंदार 
पगड़ी पहन रखी थी । हिन्दुस्तानी पुलिस को अपनी ढीलीढाली वर्दी की वजह 
से फौजियों के सामने हीनभावना महसूस होती है । फरीदखां ने कोट की ऊपर 
वाली जेब से कागज़ का टुकड़ा निकालकर कहा, “मानाबाद के थाने से यह तार 
आया है, जिसमें हमें लालसिंह ताम के शख्स की गिरफ्तारी का हुक्म दिया गया 
है। उसने चोरी की है और नंदपुर गांव में जब एक पुलिस का सिपाही अपना फंजें 
अदा करने गया तो उसके रास्ते में अड़चने डालीं |” 

“क्यों रे तू चोर है ? ” हबलदार ने लालसह को बहन की गाली दी, “क्या 
इसीलिए तू फोज में भर्ती होने के लिए इतना बेताब था ? मैं तो पहले ही भांप 
गया था कि दाल में कुछ काला है । तुझे कभी भर्ती नहीं करना चाहिए था।” 

लालू हवलदार के बदले हुए चेहरे को देखने लगा और सोचने लगा, इस 
बेशम, हृदयहीन सूअर की यह मजाल ! यह एक मिनट में सो झूठ बोलता है और 
सीधे-सादे गांव वालों को उल्लू बनाता' है। 

फरीदखां ने दांत पीसकर कहा, “इस हरामजादे ने माल भी किसका चुराया? 
नंदपुर गांव के ज़मींदार रईसे-आजम सरदार बहादुर हरबंससिह का । 

बाबू खुशी राम ने लहनासिह की तरफ मुड़कर कहा, “इस महीने में दो बार ' 
पहले भी ऐसी घटनाएं हो चुकी हैं। हवलदारा, किसी दिन तू ज़रूर जेल जाएगा। 

“मुझे क्या पता था बाबू खुशीराम ?” लहनासिह ने श्रपनी बांहें ऊपर फेंक- 
कर कहा। 

“अच्छा, चोर को हथकड़ियां डालकर ले जाओ । कैप्टन पुरी ने पंजाबी- 
मिश्रित हिन्दुस्तानी में कहा। वे नौकर-चाकरों से इसी ज़बान में बात करते थे। 

थानेदार ने सिपाहियों को हुक्म दिया, “इसके हाथों में हथकड़ियां डाल दो।*' 
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लालू का चेहरा शर्म से पीला पड़ गया था । वह मन ही मन अपनी किस्मत को 
कोस रहा था। उसने हाथ श्रागे बढ़ाए । 

इसी वक्‍त रेजीमेण्ट के एडजुटेण्ट कंप्टन रॉबर्ट श्रोवन एक फाइल हाथ में लेकर 
बाबू खुशी राम के दफ्तर से निकले। इस दुश्य को देखकर वे भी वहीं पहुंच गए । वे 
चुंघराले बालों वाले लम्बे आदमी थे। उनकी छोटी-छोटी नीली आरांखों में एक 
कवि की सी संवेदनशी लता थी, और धनुपाकार होंठों पर एक पारदर्शी दयालुता 
थी, जो उनके चेहरे की कठोर मुद्रा से बिलकुल मेल नहीं खाती थी। 

सब लोगों ने, जिनमें कैप्टन पुरी भी थे, अटेन्शन' खड़े होकर साहब को 
सेल्यूट किया। सारे वातावरण में खामोशी छा गई। पुलिस वालों की मुद्राएं कठोर 
हो गईं और लालू का दिल जोर से धड़कने लगा। उसकी टांगें और जांधें सुन्न 
हो रही थीं। उसने श्रपनी घबराहट पर काबू पाने की कोशिश की और आंख 
उठाकर चारों तरफ देखा। 

“गुड मॉनिंग कृप्टन पुरी ।” एड्जुटेण्ट ने जेब में से चांदी का सिगरेट-केस 
पिकालकर डाक्टर को पेश करते हुए कहा । फिर टूटी-फूटी हिन्दुस्तानी में हवल- 
दार से कहा, “हलो हवलदार लहनापिंह; क्या अभी भी तुम पक्का सिख हो ? तुम 
सिगरेट तो नहीं पीते, लेकिन झूठ तो बोलते हो'' “कहो क्या बात है ? ” 

“तोबा हुजूर । हवलदार ने हाथों से कान छुकर कहा, ज॑से किसी पाप का 
आयश्चित्त कर रहा हो । 

“सर, यहे अपने साथ एक चोर को लाया था।_ खशीराम ने अपनी स्थिति 
बचाते हुए अंग्रेजी में साहब को बताया । 

झ्रोवन ने लापरवाही से लालू से पंजाबी में पुछा, “खालसाजी, क्या चुराया 
है १ कै । 

गोरे आदमी के सामीप्य से, उसके धुले हुए कपड़ों और तम्बाक की गंध से 
उसकी नीली आंखों और मुस्कान में उमड़ते हुए उल्लास से लालू का रोम-रोम 
युलकित हो उठा। 

उसने अंग्रेजी में जवाब दिया, “सर, मैंते कोई चीरी नहीं की। गांव का . 
जमींदार हमारे खानदान का दुश्मन है। उसने मेरे नाम इसलिए वारंट निकलवा 
दिए, क्योंकि उसने मुझे अपनी बेटी के साथ देखा था ।” 

अचानक लालू चुप हो गया। उसके भीतर उमड़ते भावावेगों से उसका गला 
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रंध गया था। 

एक मामूली रंगरूट को श्रंग्रेजी बोलते देखकर ग्रोवन साहब हैरान रह गए। 
बाकी लोग आंखें फाड़-फाडकर लालू को देखने लगे, जो अपने मुंह को टेढ़ा-मेढ़ा 
करके अंग्रेजी शब्दों का उच्चारण करते थे । 

“झोह, ए लव अफ्रेयर : ? झोवन साहब ते कहा । । 

“सर, यह साजिश थी। मैं ब्वॉय स्काउट हूं । मानाबाद के डिप्टी कमिश्नर 
रेरी नेकचलनी की गवाही दे सकते हैं। लालू ने बताया । | 

“ग्रोह, तो तुम मिस्टर लौंग को जानते हो ?” झोवन 'सित्रिल एण्ड मिलि- 
टरी गज़ट' में लौंग के सामाजिक पुनर्निर्माण-सम्बन्धी लेख भ्रक्सर पढ़ा करते थे। 

वन ने थानेदार से कहा, “अच्छा, तुम लालसिंह की गिरफ्तारी का वारंट 
दफ्तर में छोड़ जाश्रो। हम इन्क्वायरी करेंगे, डॉक्टर साहब को रंगरूटों का मुझा- 
इना करने दो*'* 

लालसिह क्षितिज से प्रकट होने वाली आशा की इस आकस्मिक किरण को 
कलेजे से लगाए खड़ा था । वह जरूर फौज में भर्ती होगा, ज़रूर होगा ! उसकी 
जान बच गई है। उसके भी अच्छे दिन आएंगे और एक बार आजाद होने पर वह 
शायद अफसर भी बन सके । 

लालसिंह भावावेश से थथलाने लगा, “थेंक्यू सर ! 

साहब ने सर भझुकाकर लालू की कतज्ञता प्रहण की और अपने कुत्ते को साथ 
लेकर मुस्कराता हुआ अपने दफ्तर की तरफ चला गया। 

हवलदार ने हंसकर फरीदखां से कहा, “जा मेरे दोस्त, रोज मेरे काम में 
दखल न दिया कर ! 

' “हमें तो सरकारी हुक्म की तामील करनी पड़ती है। फरीदखां ने कहा 

उसने धनगोपाल और दीन मुहम्मद को तांगे में चलकर बैठने का इशारा किया' हे 


नर 


कौज में नये रंगरूट का ताम दर्ज हुआ । लालसिंह रंगरूट नंबर १२४४४, दूसरी 
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पल्टन, बी कम्पनी, ६८वीं राइफल्ज़ | सरदार बहादुर हरबंससिह ने जब सुत्रा 
कि लालसिंह फौज में भर्ती हो गया है तो उसने गिरफ्तारी का वारंट वापस ले 
लिया । जरमींदार को डर था कि दीवानी अदालतों में फौजियों की हैसियत ज़्यादा 
होती है । 

मेदान में बनी बारह बारकों में से बी कम्पनी दूसरी इमारत में थी। सब 
रंगरूटों के साथ-साथ लालसिह को भी मंज की बनी एक चारपाई और फौजी 
कपड़ों का बेग मिला । एक दबले मरियल क्वाटर-मास्टर ने इन चीज़ों को 
रजिस्टर में दर्ज किया । 

लालू मन ही मन अपनी किस्मत को और वाहगुरु को धन्यवाद दे रहा था, 
जिन्होंने उसे कानून के फंदे से छड़ाया था। सर पर लम्बे बाल न होने की वजह से 
उसके नाम के आगे हिन्दू डोगरा' लिखा गया था। लेकिन दूसरे रंगरूटों की तरह 
लालू को नई ज़िन्दगी इतनी उल्लासपूर्ण नहीं मालूम हो रही थी ! 

लहनासिह के बहुत-से वादे भूठे साबित हो रहे थे--उसने कहा था कि कपड़े 
ग्रौर सारा सामान सुफ्त मिलेगा, ग्यारह रुपये नकद मिलेंगे। दाल में कंकर 
निकलते थे, रोटियों पर भी घी नहीं चुपड़ा जाता था। बारक में एकान्त तो 
बिल्कुल ही नहीं था। पुराने सिपाही नये रंगरूटों के आने से नाराज़ थे क्योंकि 
बारक में पहले से ही जगह तंग थी। पुराने सिपाही अपने-अापको नये रंगहूटों से 
ज्यादा बड़ा समभते थे । 

इस नये विचित्र वातावरण को देखकर कई बार लालू को घबराहुट महसूस ' 
होती थी । लम्बी बारकों में, दो-दो गज के फासले पर सफेद चहरों से ढंकीं 
चारपाइयों की कतारें थीं, जिनगर सिपाही बंठते थे, श्ौर दीवारों पर लगी 
अलमारियों में अपने बटन, जूते, पेटियां-पॉलिश करके रखते थे। लालू सोचता था, 
प्रता नहीं ज़िन्दगी में उसे क्या-क्या देखना पड़ेगा । क्‍ 

जल्द ही उसे नई ज़िन्दगी से वाकफियत हो गई। एक दिन सुबह 'फेटिग ड्यूटी 
से लौटकर वह चारपाई पर बठा दीवार की तरफ देख रहा था, जहां एक छिपकली 
रेग रही थी। अचानक बरामदे में भारी-भरकम . बूट की आवाजें आईं। बहुत-से 
सिपाही भागे-भागे आए, उनके शरीर पसीने से तर थे, लगता था वे परेड से लौटे 
थे। उनके कदमों के नीचे धरती कांप रही थी। लाल ने उन्हें प्रनदेखा करने की 
' कोशिश की, लेकिन वह भ्रपना ध्यान उधर से न हुटा सका । 
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लांस कारपोरल लोकनाथ, जो नाटे कद और दुहरे बदन का आदमी था, 
झऑस्कराता हुआ चपटी नाक वाले एक नंगे लड़के को घसीटकर ला रहा था, “ओोए 
देखो ! ओए देखो ! यह हरामज़ादा दिखाएगा कि इसका बनिया बाय रात को 
इसकी मां के साथ कैसी परेड करता है। |; 

लड़का अपने को छुड़ाने की कोशिश करता हुआ छटपटाने लगा, “हाए, मुझे 
छोड़ दो ! मुझे छोड़ दो ! मैं हलवाई की दुकान पर दूध पीने के लिए जा रहा 
हूं।ः 

“नहीं, नहीं, तू मेरे साथ आा, मैंतुफे दूध से भी बढ़िया चीज़ दूंगा । लोकनांथ 
ने बच्चे को घसीटकर कहा । 

“ओए, इधर भा, मेरे पास झा ।” दूसरे सिपाही ने अई्लील इशारे के साथ 
कहा । 

“ओए मुझे जाने दो ! हाय, मेरे हाथ में चोट लग गई, हाय मां।” बच्चा 
चीखने लगा। 

“ओए हरामज़ादे, शोर न मचा, कोई तुफ्े खाएगा तो नहीं।” एक और झ्ावाज 
आई । द 

लेकिन बच्चा अपनी जिद पर अड़ा रहा और सिसकता रहा। 

“लाओं मुझे दो । एक सिपाही ने बच्चे को पकड़ते हुए कहा । 

/तहीं, नहीं ।” बच्चा रोने लगा। 

लोकनाथ ने बच्चे को बांहों में उठा लिया, “अरे चिल्ला मत, मां का 
यार! ह 

लेकिन बच्चा गुस्से से हवा में टांगें चला रहा था। उसका गुद॒र॒दा शरीर 
लोकनाथ के हाथों से फिसल गया । लोकनाथ ने उसे उठाकर नीचे पटक दिया और _ 
उसके चूतड़ों पर थूककर जोर से एक थप्पड़ मारो । फिर उसने बच्चे को बारक॑ 
के बचोंबीच खड़ा कर दिया । क्‍ ; 

इसपर बारक खुशी के ठहाकों से गूंज उठी । बच्चा शर्मे से लाल हो गया । वह... 
'लोकनाथ को मारने के लिए उसके पीछे भागा | 

लोकसाथ खड़ा.हो-गया । उसने बच्चे को उठा लिया और हंसते-हंसते फिर 
वहीं घटना दुहराई। लड़का उसे अपने नन्‍्हे- नन्हे नाखूनों से नोंचनें लगा। लोक॑नाथ .. 
ने उसे कुत्ते की तरह घकेल दिया। क्षण-भर के लिए लड़का स्तब्ध भाव से खड़ा. 
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रहा श्रौर बचने का उपाय खोजने लगा। सिपाहियों की मज़ाक-भरी हंसी से उसने 
अपने को अपमानित महसूस किया और वह जमीन पर लोटता हुआ रोने-चिल्लाने 
लगा । 

“उठकर भाग जा रोंदू ! शंतान ! एक फौजी चिल्लाया। 

लड़का आंखें मलता-मलता बाहर जाने लगा, लेकिन एक चारपाई से टकरा- 
कर गिर पड़ा। वह जोर से चिल्लाया और पिजरे में बंद शेर की तरह गराने लगा । 
फिर घबराहट में वह कभी एक तरफ भागता, कभी दूसरी तरफ। अपनी नग्नता' 
की भेंप मिटाने के लिए वह ज़मीन पर गिर पड़ा । 

“उठ यहां से हरामजादे, हम तो मज़ाक कर रहे थे ! तुझे इतनी भी अक्ल 
नहीं है । एक सिपाही चिल्लाया । 

लेकिन अपनी खौफनाक चीखों की श्रावाज़ से बच्चे का हिस्टीरिया बढ़ 
गया था और वह ज्ोर-जोर से रो रहा था। उसका चेहरा रोने की वजह से 
बदसूरत दिखाई दे रहा था । 
“खुदा के लिए इस सूञ्रर को उठाकर बाहर फेंक दो ।” लोकनाथ ने हुक्म 
दिया । 

सूबेदार मेजर के अदली बूढ़े किरपू ने पुछा, “तुम लोगों ने क्‍यों उसे तंग 
. किया था ? ” किरपू नेक स्वभांव का आदमी था। वह अ्रभी-अभी बारक में दाखिल 
हुआ था। 

इसपर लांस कारपोरल को गुस्सा आ गया श्रौर उसने पूरी तः!कत से 
चिल्लाकर हुक्म दिया, “इसे बाहंर फेंक दो, सूझरो, अगर तुमने इसे बाहर न 
निकाला तो मैं इसे और तुम सब लोगों को खत्म कर डालूंगा ।* 

किरपू उसका रास्ता रोककर खड़ा हो गया, “बस करो ! बस करो ! 
- लोकनाथ गुस्से से ज़मीन पर पैर पटककर बोला, “शूं ! तूं कौन है हराम- 
जादे, मेरे रास्ते में स्कावट डालने वाला ? * > 

इसी वक्त लाल शभ्रपनी चारपाई से उठा। अपने होंठ सिकोड़कर उसने बच्चे 
को गोद में उठाया और बाहर ले गया । बच्चा पागलों की तरह टांगें हिला रहा 
था. और लालू को तोच रहा था। सब लोग जोर से हंसने लगे और: चिल्ला पड़े । 

' जब लालू वापस आया तो लोकनांर्थ ने सख्त आवाज़ में कहा, “ओए तू क्‍यों 

उसे उठा ले गया ? तेरा नाम क्या है ? उस हरामज़ादे को तूने यहीं क्‍यों नहीं 
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रहने दिया ?” 

लालू ने कुछ कहने के लिए मुंह खोला ही था कि लोकनाथ चिल्लाया, “तू रंग- 
रूट है। तेरा काम हुक्म की तामील करना है। श्रगर तू न सुधरा तो हरामज़ादे मैं 
कम्पनी कमाण्डर से तेरी शिकायत करूंगा । 

लालू को जैसे लकवा मार गया। वह श्रांखें फाड़कर कारपोरल के चेहरे की 
तरफ देखने लगा। उसे डर था कि कहीं उसने जवाब में कुछ कहा तो उसपर 
फिर आराफत भ्रा जाएगी । बड़ी मुहिकल से वह अ्रभी-श्रभी तो कानून के चंगुल 
से छटा था। 

“झगर तुम अपनी हैसियत के श्रन्दर रहो तो कौन तुम्हें तंग कर सकता है ।”' 
टुबले बदन के बूढ़े सिपाही धन्नू ने कहा। वह चारपाई पर बैठा चिलम पी रहा 


था। 


रथ 


सूरज बेरहमी से जल रहा था और सारी दुनिया गर्मी की सफेद चमकदार परतों 
में लिपटी थी। कैहीं-कहीं कोई चिड़िया निस्तब्धता को भंग कर रही थी। 

लोकनाथ को धप या छांह किसीकी परवाह नहीं थी । परेड ग्राउण्ड में श्राते 
हुए रंगरूटों को उसने हुक्म दिया--- 

“ग्राठ बज गए हैं और तुम लोग ढीलमढाल चाल से चल रहे हो ! फालिन! ” 
. लोकनाथ ने 'फाल-इन को हिन्हुस्तानी अंग्रेजी में कहा । 
“फालिन ! ” लोकनाथ ने फिर आडेर दिया। उससे भ्रधिकार जतलाने के 
. लिए अपनी ठड्ठी को द्ुर्भावनापूर्ण ढंग से' आगे किया । 

भारी-भरकम बूटों में रंगरूट 'धम-धम करते हुए आगे बढ़े। उतके सिचिलियन' 
परों में फौजी. बूट.ढीले मालूम हो रहे थे। रंगरूटों के चेहरे सुबह की उमस-भरी 
मर्मी में मुर्फा गए थे । 

“जल्दी करो ! गधे के बच्चो !  लोकनाथ ने दाई मुट्ठी भींच ली और एक: 
कृदम आगे बढ़ आया । 
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रंगरूट डर से कांपने लगे और भागकर कतार में खड़े हो गए । 

लोकनाथ ने आगे बढ़कर लाल के गाल पर तमाचा लगाया। लालू को अपने 
कंद के लिहाज से दूसरे नंबर पर खड़ा होना चाहिए था, लेकिन वह कतार 
के श्राखीर में जा खड़ा हुआ था। घती भौंहों वाली आंखों से श्राग बरसाते हुए 
लोकनाथ ने उसे बहन की गाली देकर कहा, “उल्लू का पट्टा ! तुझे परेड करने 
की तंमीज़ कब आएगी ? ” 

लालू का चेहरा अंगारे की तरह दमकने लगा । वह जानता था कि लांस- 
नायक ने क्यों उसे भिड़का था। उसके दिल में क्रोध की आग सुलग रही थी, 
लेकिन डर ने उसे सुन्तन कर दिया था। वह जल्दी से अपनी जगह पर जा खड़ा 
हुआ । रंगरूट भी अपने-अपने कद के मुताबिक खड़े हो गए । 

लोकनाथ ने आडंर दिया, “स्क्वैंड, शान ! फोरम फोर ! ” 

कुछ रंगरूट आतंक की वजह से वहीं खड़े रहे । उनकी देखा-देखी बाकी भी 
ठिठक गए। 

“तुम फिर भूल गए ? हरामज़ादो ! ” लोकनाथ दांत पीसकर बोला, “फोरम 
फोर के आर्डर पर श्रॉड नम्बर खड़े रहते हैं, ईबन नम्बर वाले पीछे हटकर दाई 
तरफ मुड़ जाते हैं। यह बात तुम्हारी खोपड़ियों में श्रभी तक नहीं धंसी ? चलो 
फोरम फोर करो ।” 

सारा स्ववंड पीछे हटकंर दाईं तरफ मुड़ गया ओर आपस में टकरा गया। 

“कुत्ते के बच्चे ! हाथी ! ऊंट! गधे ! 

लोकनाथ ने गाली दी और आगे बढ़कर लालू से पूछा, “तुम्हारा नम्बर क्या 
है 977 

“हम लोगों ने नम्बर तो नहीं बोले, लालू ने कहा । लोकनाथ ने लालू को . 
चांदा मारने के लिए हाथ ऊपर उठाया, लेकिन उसे याद आया कि रंगरूटों को 
नम्बर बोलने के लिए उसने नहीं कहा था । 

“अपने नम्बर बोलो ! बह चिल्लाया। 

“एक, दो, तीन, चार, पांच, छः; सात, झाठ, नौ; दस, ग्यारह *' रंगरूटों ने . 
' नजरें सामने करके तम्बर बोलें । 

“अरब फोरम फोर करो ! ” लोकनाथ ने आडेर दिया। 
धीरे-धीरे करके रंगरूट चार-चार की टुकड़ियों में बंट गए । रंगरूठ तम्बर 
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झ्रांठ विषम संख्या वालों के पास रुक जाता था । 

“ओए, बड़ा आया बन्दूक का पुत्तर ! तेरा नम्बर क्‍या है ? * 

“बारह हज़ार चार सौ भड़तालीस,_ रंगरूट ने जवाब दिया। क्‍ 

“आए हरामज़ादे, बेशर्म भुलक्कड़ कुत्ते ! मैं तेरा रेजीमेंट वाला नम्बर नहीं 
पूछ रहा । स्क्‍्वैंड नम्बर क्या है ? / 

बहुत हिचकिचाहट के बाद रंगरूट के मुंह से श्रावाज़ निकली, “आठ ! ” 

कारपोरल ने पिटाई करने के लिए मुद्दी तान ली और कहा, “मुंह से ऊंची 
आवाज़ निकाल ! क्या तेरी मां मर गई है जो मिनमिन कर रहा है ? ” और फिर . 
उसने अपना घिसापिटा लेक्चर शुरू कर दिया--- 

“तुम्हें कितनी बार बताना पड़ेगा कि तुम्हें अपनी पल्‍्टन की इज्ज़त रखनी 
है । तुम लोग दो महीनों से सरकार का नमक खा रहे हो इसलिए तुम्हें नमकह॒लाली 
करके दिखानी है। तुम लोगों ने परेड की है, लकड़ी की राइफलों के.साथ प्रैक्टिस 
भी की है फिर भी तुम लोग खरदिमाग और आवारा हो । कहीं कर्नेल साहब 
प्रचानक आ गए और उन्होंने तुम्हारी ये करतूतें देख लीं तो मेरी शिकायत हो 
जाएगी। मैं अपने ओहदे से हाथ नहीं धोना चाहता, इसल्रिए कुत्ते के पुत्तरो 
तमीज़ से पेश आओ वरना मैं जिन्दा तुम्हारी खाल खिंचवा दूंगा। चलो लेफ्ट 

न || जैरँ 

लोकनाथ ने रंगरूटों को नया ग्रा्डर देने से पहले सांस लेने का भी वक्‍त नहीं 
दिया। मामला और भी ज़्यादा बिगड़ गया जब एक रंगरूट बुदबुदाया, “गए, , 
देखो, आसमान पर बादल छा गए हैं । 

अचानक लिफ्ट टर्ने का आर्डर पाकर और अपने साथियों की बातचीत सुनने 
के लिए उत्सुक रंगरूटों में कुछ दाईं तरफ मुड़े तो कुछ बाई तरफ । लोकनाथ गुस्से . 
से लाल-पीला होकर. रंगरूटों के पास आया और उसने पअ्रंघाधुन्ध उन्हें तमाचे' 
लगाने शुरू किए। “गधों के बच्चो, सुश्रर के बच्चो ! तुम्हें इतती भी तमींज़ नहीं !.”. 

लालसिंह के नज़दीक खड़े एक रंगरूट ने कहा, 'लिकिन हवलदार जी'*''” 

लोकनाथ गुस्से से भ्रंघा हो रहा था। उसने बिना समभे-बूके लालसिह के 


गाल पर तीन चांटे लगा दिए। उसका खयाल था कि लालसिह ने प्रतिवाद किया “४ 


था। 
“मेरा क्या कसूर है जो आपने मुझे दोबारा चांठा मारा ?” लालसिह ने 
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झपना गाल सहलाते हुए पुछा । क्षण-भर के लिए कमजोरी से वह चकरा गया था 
और उसकी आंखों के सामने मटमले रंग की धूल-भरी परेड ग्राउण्ड घुम गई थी 
जहां मट्टी धूप से सल्त हो गई थी । 

“खामोश रहो !  लोकनाथ ने चिल्लाकर कहा और फिर नया आर्डर देने के 
लिए तंेयार हो गया। 

अचानक लालसिह को अपनी हथेली पर खून तज़र श्राया । “यह क्या झाफत 
आ गई ! ज़रूर मेरी नकसीर फूठ गई होगी। वह बड़बड़ाया । 

“तुभमें इतनी जुरंत कि मुझे गालियां दे !” लोकनाथ ने लालसिह को 
तड़ातड़ चांटे लगाते हुए कहा । 

“जा बारक में चला जा। सूअर के बच्चे, मेरी झ्ांखों के सामने से दफा हो 
जा । लोकनाथ ने आड्डर दिया। वह चारों तरफ यह देखने के लिए नजरें घुमा 
रहा था कि कहीं कोई भ्रफसर तो नहीं भरा रहा । 

लालू चुपचाप वहां से चल दिया। उसकी आंयसू-भरी आंखें छर्म के मारे ऊपर 
नहीं उठ रही थीं, न वह मंदान में ड्रिल करते हुए सिपाहियों को ही देख रहा था। 
उसके कानों में किसी रंगरूट की आवाज़ सुनाई दी, “प्रब तो सभी लोग तेरी 
आंखों के सामने से दफा हो जाएंगे, ज्ञोर की झंंधी आ रही है । 

और फिर मैदान में भगदड़ मच गई। 

“जहां हो वहीं खड़े रहो, सुश्नरो ! ” लोकनाथ ने गुस्से से श्रॉडर दिया, “और 
लालसिंह, त्‌ भी खड़ा रह ! ” 

रंगरूट चुपचाप खड़े हो गए । रात की तरह काले रंग के एक घूल-भरे बादल 
ने आकर सूरज को ढंक लिया और सारा मैदान घूल और रेत की परतों में छिप 
गया। रंगरूट घबराकर इधर-उधर भागने लगे। पक्षी भी पूरी ताकत से उड़कर 
आश्रय के लिए स्थान ढुंढ़ने लगे। क्षण-भर में खले मेदानों से आकर आंधी ने सब 
लोगों को घेर लिया | जोर से आंधी चलने लगी । पेड़ों के पत्ते, कंदीली भाड़ियां, 
पौधे और रद्दी कागज़ उल्काश्नों की तरह मैदान में एक छोर से दूसरे छोर तक 
गिरने लगे। धूल शौर रेत के कण शरीर की खाल को बेध रहे थे। महीनों तक 
धरती इस इन्तज़ार में थी कि बारिश आकर धूप की तपिश को दूर करे। भब 
आसमान को फाड़कर चीखती और सरसराती हुई आंधी गुस्से में आकर हर चीज 
को जड़ से उखाड़ रही थी और तबाही मचाना चाहती थीं। इस तूफान में लालू 
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के कदम भी उखड़ गए और सैकड़ों लड़खड़ाते हुए पैरों के साथ उसके कदम भी 
बारकों में आश्रय लेने के लिए बढ़ने लगे थे । लालू ने तूफान के क्रोध में श्रपने कोध 
की झलक देखने की कोशिश की जसे ईश्वर का कोप लोकनाथ पर बरस रहा हो । 
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जोरदार परेडों ने नये रंगरूटों का दम निकाल दिया । 

तड़के-तड़के जब ठंडी हवा में उनपर नींद की खुमारी छाई रहती थी, जब 
दिन-भर की थकावट के बाद उमस-भरी रातों में वे बेचेनी से बिस्तर पर करवटें .. 
' बदल रहे होते थे, तो इतने में फ़ोजी बिगुल बज जाता था। दो फर्लाग दूर टीन ' 
की छवों वाले पाखानों में लालू सुबह उठकर जाता था। रास्ते में एक कुश्ां था, 
जहां सौ के करीब फोजी एक-दूसरे को धकेलते हुए नहाने के लिए जमा होते थे। 
इसी वक्त बिगुल की आवाज़ उन्हें मंदान में जमा होने की चेतावनी देती थी । 

कई दिलों के अभ्यास के बाद उन्हें ड्रिल करना आया । उन्हें ट्रेनिंग देने वाले 
प्रशिक्षकों का स्वभाव लोकनाथ जंसा था। उचकी गालियों, बदतमीज़ियों के 
सामने चतुर से चतुर आदमी के भी हाथ-पर फूल जाते थे। नये रंगरूटों का तो 
कहना ही क्या, पुराने तजुर्बेकार फौजी भी उनके श्राडरों से घबरा जाते थे। जब . 
उन्हें एकाएक बिखर जाने का हुक्म मिलता था तो वे मार्च करते-करते दूसरी 
पलटन के फौजियों में जा घुसते थे या दीवार से जाकर टकरा जाते थे, और स्व्वैड . 
में अ्व्यवस्था फेल जाती थी। जब उन्हें बन्दूक चलाने को कहा जाता था तो-वे 
आंखें फाड़-फाड़कर श्रपने घुटतों भर हाथों को देखने लगते थे, और उनके रहे-सहे ' 
होश-हवास भी गायब हो जाते थे । 

प्रशिक्षक की तरह हाथ में राइफल पकड़ना शायद इतना मुश्किल काम नहीं 
है लेकिन घुटनों के बल बैठकर, खड़े होकर या पेट के बल लेटकर सीधे निश्ञाना 
लगाना, झौर खून के प्यासे मनमाने प्रशिक्षक के आदेश के अनुसार बन्दुक का 
घोड़ा दबाता, कारतुस भरता, सहां-सही पांच बार फायर करना टेढ़ी खीर थी, 
हालांकि शूटिंग अभ्यास के लिए क्री जाती थी, कारतूस, फायरिंग रेंज सब चीज़ें 
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बनावटी थीं । 

हर बार गलती होने पर गाल पर चांटा खाना पड़ता था, पेट में ठोकर मारी' 
जाती थी, ज़रूमी घुटने पर फिर से चोट लगाई जाती थी। लालू ने अपनी 
ज़िन्दगी में इतनी वहशत और खुूंख्वारपन कभी नहीं देखा था। 

रंगरूटों को बोरियों के बने मसनूई डमी सिपाहियों' पर संगीनें चुभोनी 
पड़ती थीं। इस दृश्य से बढ़कर खूंख्वार दुश्य फौजी जीवन में कोई नहीं था। 

प्रशिक्षक गरजकर कहता था, “सब बहादुर जवान दुश्मन से आमने-सामने 
लड़ना चाहते हैं। इसलिए तुम लोगों को भी पता होना चाहिए कि दुश्मन के 
शरीर के सबसे कमज़ोर हिस्से पर चोट पहुंचाकर उसे खत्म करना चाहिए, 
हमेशा दुश्मन के कलेजे, पेट या अंडकोष पर वार करना चाहिए । लेकिन अगर 
दुश्मन तुमपर पहले वार करे तो उसे राइफल के कुन्दे से गिरा दो, उसे अपने 
जूतों तले कुचलकर उसके शरीर में संगीन गहरी भोंक दो । हमेशा याद रखो, 
संगीन गहरी भोंकनी चाहिए ताकि भीतर ही भीतर उसका खून बहता रहे और 
वह खत्म हो जाए। रेडी'''वन, टू, श्री ! 

फोजी जोर से सांस लेकर अपनी पूरी ताकत से मसनूई दुश्मन पर टूट 
पड़ते । ऐसे मौके पर कमजोरी दिखाने पर कड़ी सज्ञा मिलती थी। प्रशिक्षक 
उन्हींके पेट को राइफल के कुंदे से कोंचता था । 

सुबह चिलचिलाती धूप में परेड करने के बाद फोजी पसीने में लक््पथ होकर 
बारकों में लौटते थे और कंकर मिली दाल, चपातियों श्रौर चावल पर टूट पड़ते 
थे। चपातियां या तो जली होती थीं या अधपकी । इसके बाद वे अपनी पेटियों, 
बटनों श्रोर बूटों को चमकाने में लग जाते थे ! खास तौर पर बूटठों को, क्योंकि 
बेल के चमड़े के बने भरकम बूटों में जब तक सरसों का तेल नहीं चुपड़ा जाता 
था, तब तक वे सख्त "रहते थे और उत्पर ठीक से पालिश नहीं हो सकती थी । 
उधर एन० सी० झओ० चाहता था कि फौजी जवानों के बूटों पर पेटेण्ट लेदर जैसी 
चमक होनी चाहिए। अनपढ़ फौजी रेजीमेंट के स्कूल में जाकर क, ख, ग सीखते 
थे। सख्त गर्मी में कभी-कभी तेज़ लू आकर उनके शरीर को भुलसा देती थी। 
अगर वे क्लास में ज़रा भी ऊंघते तो टीचर उन्हें रूलर मारता। उन्हें सैल्यूट 
करने की भी तालीम दी जाती थी । तीसरे पहर वे फिर परेड की तैयारी में लग 
जाते थे। शाम की परेड और भी ज्यादा खतरनाक साबित होती थी, क्योंकि 
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थकान या आलस जैसे 'जुर्मों' पर कड़ी सज़ा मिलती थी । 

लालू को अ्रहसास हुआ कि उसके गांव में तो चारा चुराना “जुर्म! समझा 
जाता था लेकिन फौज में 'जुम॑' शब्द बड़ी सूक्ष्म चीज़ थी। परेड में श्रगर कोई आंखें 
मिचमिचाता, या ज़्यादा देर सोने की वजह से किसीकी श्रांखें सूजी-सूजी तज़र 
श्रातीं और बाल ठीक ढंग से न संवरे होते तो फोरन उस' फौजी को 'मुजरिम' 
बना दिया जाता था। सिक्‍खों के ग्रलावा सब फौजियों के लिए खास ढंग से बाल 
रखना ज़रूरी था। 

जुर्म क्या है, इसका दारोमदार एन० सी० ओ० की मर्जी पर था जिसका 
दिमाग बारीकियों को पकड़ने में बहुत तेज़ था । 

बालों की वजह से लालू पर भी आफत झाई। 
६८वीं सिख कंपनी के किसी फीजी को पता चल गया कि पहले लालू के 

लंबे बाल थे। उसने फौज में भर्ती होते वक्त भूठ बोला था और श्रपने को हिन्दू 

डोगरा बताया था। जल्द ही यह शभ्रफवाह आग की तरह फौजियों में फेल गई । 

एक दिन लांसनायथक लोकनाथ ने यह अफवाह सुनी। उसने हवलदार 
लछमनर्सिह से शिकायत की । लालू को हुक्म मिला कि वह दोपहर के वक्त कंपनी 
कमांडर लेफ्टीनेण्ट झॉडले के सामने पेश होने के तैयार हो जाए। 

लोकनाथ लालू के साथ इस तरह मार्च कर रहा था जसे लालू कंदी हो। लालू 
की घबराहट की इन्तिहा न रही । ऊपर से लोकनाथ उसके सर पर सवार था । 
. जब उसे साहब के सामने पेश किया गया तो वह डर से पत्ते की तरह कांपने लगा। 
उसे महसूस हुआ कि शायद वह वहीं बेहोश हो जाएगा। 

जब लालू' धूप से तपे बरामदे में दुबककर बाबुओों झोर अ्रदंलियों को आते- 
जाते देखने लगा तो कंपनी कमांडर की झावाज़ सुनाई पड़ी, सिपाही लालसिंह 
को पेश करो, हवलदार साहब । 

हवलदार लछमनसिह ने श्रावाज्ष दी, “सिपाही लालसिंह और गवाह पेश 
हों। 

लालू ने उठकर अपनी वर्दी को भाड़ा-पोंडा और माचे करता हुश्ना कंपनी- 
कमांडर के दफ्तर में पहुंचा। उसके पीछे लोकनाथ ओर वह सिक्‍्ख फोजी था, 
जिसने लाल के बारे में अफवाह फैलाई थी । 

“हाल्ट ! राइट टर्ने ! ” हवलदार लछमनसिह ने श्रॉडर दिया। 


गाव २०५ 


लालू ने अपने-आपको झॉडले साहब के सामने खड़ा पाया । 

“सिपाही का जम क्‍या है ?  ऑडले ने पूछा । वह पतला-दुबला लंबे कद का 
अफसर था, जिसकी आदतों से लापरवाही और मसखरापन भलकता था। 
उसका निचला जबड़ा आगे की तरफ लटक रहा था । 

“हज़ूर, इसकी काण्डक्ट शीट पर जुर्म लिखा है। लखमनसिह ने कहा । 

साहब अ्रभी कांडक्ट शीट को देख ही रहे थे कि लांसनायक लोकनाथ शअटेंशन 
खड़ा हो गया। उसने मेज़ पर अपनी नज़र गड़ाकर भाव-शुन्य श्रंदाज़ में कहा, 
“हुज़ूर, सिपाही सुच्चासिह नंदपुर के पास वेरका गांव का रहने वाला है। उसने 
रिपोर्ट की है कि सिपाही लालसिंह जात से सिक्‍्ख है। उसने अपने केश कटवा 
दिए हैं श्नौर कूठ बोला है कि वह हिन्दू जाट है और डोगरा है। दरअसल वह 
जाट सिक्‍ख है। 

“सिपाही सुच्चा्सिह, तुम इस बारे में क्या जानते हो ? ” लेफ्टीनेण्ट श्रॉडले 
ने सवाल किया । 

“हुजूर, मैंने अफवाह सुनी है *** 

“ओह ! इस मुल्क में लोग भ्रफवाहें ही अ्रफवाहें सुनते हैं।” लेफ्टीनेण्ट 
ऑडले ने कहा । | 

इसपर हवलदार लछुमनर्सिह ने 'अ्रटेंशन” खड़े होकर कहा, “हजूर, सिपाही 
लालसिंह की फाइल मेज़ पर रखी है।यह सच है कि वह जन्म से सिक्‍ख है। 
एडजुटेण्ट साहब को यह बात मालूम थी। लेकिन उन्होंने इसके नाम के भागे 
(हिन्द जाद' इसलिए लिख दिया, क्योंकि सिपाही लालसिंह ने बहुत पहले से अपने 
केश कटवा दिए थे। यह राजपूत है और इसका गांव पहाड़ी इलाके के नजदीक 
है । मानाबाद के डिप्टी कमिश्नर साहब बहादुर ने भी एक खत भेजा है, जिसमें 
सिपाही लालसि]ह का सारा रिकार्ड दर्ज है।” 

अगर एडजुटेण्ट साहब को यह बात मालूम थी तो फिर सिपाही को क्रिस- 
लिए यहां पेश किया गया है ? ” ० 

“हुज्र,, लांसवनायक लोकनाथ की रिपोर्ट पर । लछमनर्सिह ने जवाब 
दिया । 

. “इधर देखो लांसनायक लोकनाथ : मैं तुम्हें मुबारकबाद देता हूं कि तुम 
अपनी ड्यूटी इतनी मुंस्तेदी से निभाते हो, लेकिन तुम ऑफिस टाइम में किसी 
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न किसी सिपाही की पेशी करवाकर मेरा वक़्त बर्बाद करते हो। सिपाही 
लालसिंह, श्रगर तुमने एडजुटेण्ट साहब को अपने मज़हब और जात के बारे में सच 
न बताया होता तो तुम्हारा जुर्म बहुत संगीन समभा जाता । भझ्राइन्दा से तुम्हें बहुत 
सावधानी बरतनी चाहिए ताकि तुम्हारे एन० सी० ओ० की तुमसे कोई शिकायत 
न हो श्रौर फिर तुम्हारी पेशी न हो । तुम्हें सारे श्रॉडेर मानने चाहिए और गर्वीला 
सैनिक बनना चाहिए, इसमें शर्भिन्दा होने की कोई बात नहीं। समभ गए ? ” 

“जी हजूर, लालसिह ने कहा । वह कुछ और भी कहना चाहता था लेकिन 
उसने अपने ऊपर काबू पा लिया । 

लेफ्टीनेण्ट ऑडले ने कहा, “तुम्हारी कांडक्‍्ट शीट खराब नहीं होगी। मैंने 
सिफ्फे लिखा है एडमोनिहड। 

राइट टने ! क्विक मारे !  हवलदार लछमन सिंह ने श्रॉडेर दिया । 

तीनों जने मार्च करते हुए कमरे से बाहर चले गए। रास्ते में लांसनायक 
लोकनाथ ने लालू से कहा, “बच्चू, देखना किसी दिन फिर तेरी शामत आएगी ! 
तुझे भी पता चलेगा कि किस आदमी से पाला पड़ा है। कहीं इस मुगालते में न 
रहना कि जीत तुम्हारी हुई है ।” 


७ 


लालसिह के भीतर के खामोश, धैर्यशील किसान ने, धरती मां के बेटे ने, जिसके _ 
पूर्वज लंबे-तगड़े थे भोर यातनाएं सहकर जिनके दरीर कठोर हो गए थे, जिन्होंने 
, सोई हुई घरती की छाती पर हल चलाए थे, पसीना बहाकर अपने पढ्टों में एक 
नई ताकत महसूस की |. उसके पूर्वजों ने अपनी धरती जीतने के लिए जो लंबी 
लड़ाइयां लड़ी थीं उनकी कहानियां लालसिह ने सुन रखी थीं--इसलिए उसे 
फौजियों के साथ कम से कम कुछ फौजियों के साथ अ्रपनापन महसूस होता था । 
लालू को कंपनी का चीफ एन ० सी० ओ० हवलदार लछमनसिह बहुत अच्छा 
लगता था। उसका खूबसूरत चेहरा, नुकीली नाक, जिसमें से वह घोड़े की तरह 
सांस लेता था, बाज की तरह साफ पैनी आंखें--इन सबसे लालू शुरू से ही प्रभावित ' 
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हुआ था । इसके अलावा लछमन माना हुआ खिलाड़ी था । परेलल बाज, हॉरीजेंटल 
बार, पटेबाज़ी और हॉकी में उसने नाम कमाया था । रेजीमेण्ट में सब लोग उसकी 
जत करते थे । 

नये रंगरझूटों के साथ जब लाल हॉकी की प्रैक्टिस करते वक्‍त दे रकोठ के सकल 
के विद्याथियों की तरह गेंद को हॉकी से फेंक रहा था तो खुशकिस्मती से लखंमन 
की नज़र उसपर पड़ी। लछमत ने उसे बुलाकर कहा कि अगले इतवार को वह 
अपने कलर ले ले और कनॉट रेंजर्स के मुकाबले में मच खेले । 

और इतवार की शाम को लालू श्रपने असली रूप में आया । लछमनसिह की 
मेहरबानी से उसे कम से कम एक बार तो भ्रवसाद की दलदल से निकलकर उत्ते- 
जना और हर्षोन्माद की दुनिया में श्राने का मौका मिला था। 

वह राइट विंग में खेल रहा था। यह देखकर उसकी खुऔ शी र हैरानी की हृद 
न रही कि उसके मुक्तिदाता कैप्टन श्रोवन भी वहीं खेल रहे थे । दोनों के खेल में 
इतना तालमेल बैठ गया था कि हाफ टाइम के वक्‍त साहब ने लालू की पीठ थप- 
थपाई। सब सिपाहियों और दछ्षकों की नज़र में लालू की प्रतिष्ठा बढ़ गई | ओवन' 
साहब का प्रोत्साहन पाकर लालू गेंद लेकर आगे बढ़ा और रेंजर्स की 'डी' के पास 
आकर उसने पंतालीस डिग्री के कोण से एक ज़ोर का हिट मारा और गोल 
कर दिया । मेजर पीकॉक सेंटर फारवर्ड की जगह पर खेल रहे थे। लालू को हिट 
लगाते देखकर वे ज़ोर से चिल्लाए। क्षण-भर के लिए लालू की आंखों में डर 
और घबराहट छा गईं, लेकिन गेंद गोल-कीपर से आगे जा पहुंची थी | एडजुटेण्ट 
साहब ने कहा, 'शाबाश्ष ! 

मेच के बाद हवलदार लछमनसिह ने उसे सोडावाटर पिलाया और कहा कि 
उसे रेजीमेण्ट की हॉकी टीम में ले लिया जाएगा । लम्बी मेज़ों के सामने खड़े 
होकर भ्रोवेन साहब दूसरे गोरे अफसरों झौर मेमों के साथ सोडावाटर पी रहे 
थे। एडजुटेण्ट ने सबके सामने लालू की तरफ इशारा किया | लाल को एहसास 
हुआ कि अब वह मशहूर हो गया है । 
... लालू की इस मशहूरी की वजह से लछमनसिह और लांसनायक लोकताथ 
में खंटपट हो गई थी। लॉसनायक ने हवलदार को मजबूर किया था कि वह लालू 
की रिपोर्ट करे--लेकिन लछमनसिह ने खामोशी और होशियारी से यह मामला 
निपटा लिया था। लालू को महसूस होने लगा कि रेजीमेण्ट में कम से कम उसका 
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एक दोस्त तो है। 

सूबेदार मेजर का श्रदेली किरपू, जिसे बुढ़ापे और सनकीपन की वजह से लोग 
चाचा' कहते थे, लालू की भलाई में बहुत दिलचस्पी लेता था, हालांकि 
फौजी ज़िन्दगी के लम्बे तजुर्ब ने उसे कटु और आस्थाहीन बना दिया था। 

वह अपनी चिपचिपाती आंखों को आधा मूंदकर और होंठों के कोनों पर 
एक क्लान्त मुस्कराहुट लाकर कहता, “ जिसकी लाठी उसकी भेंस ! मैं कहता 
हूं पृत्तर, मेरी बात गांठ बांध ले। जिसके पास लाठी नहीं उसका ज़िन्दगी में कोई 
हक नहीं। मैंने भी दुनिया देखी है। इसी रेजीमेण्ट के साथ मैं चीन गया था और 
सरहद पर भी गया था। हर जगह मैंने यही देखा, 'जिसकी लाठी उसकी भेंस' | 
हांगकांग की छावनी में भी श्रंग्रेज़ी राज है । वहां साहब लोगों के बंगलों के बाहर 
बंदूकों का पहरा रहता है। बाज़ारों में जहां अंग्रेजों के दफ्तर, किताबों, मिठाइयों 
और कपड़ों की दुकानें हैं, वहां भी तांबे की तस्तियों पर साहबों के नाम लिखे 
' रहते हैं । हमारे शहरों की दूकानों की तरह वहां की दूकानों के सामने बड़े-बड़े 
साइन बोर्ड नहीं लटके रहते । वहां सिक्‍्ख अंग्रेज़ी सरकार की वर्दियां पहनते हैं 
भ्रौर चीनी लोग गुलामों की तरह रहते हैं । 

. £ सरहदी सूबे में भी लाल मुंहों वाले तंदुरुस्त पठान साहबों के सामने भुकते 
हैं हालांकि कभी-कभी वह किसी अमीर झ्रफसर को या मेम को पकड़कर ले जाते 
हैं। मैं तुझे अपने तजुब से बताता हूं पुत्तर, कि झाजकल तो आदमी का सिर्फ एक 
ही फज्ज है, वह है हुक्‍्स की तामील करना । फ 

“ किसी ज़माने में मेरे और मेरे भाइयों के पास चलीस एकड़ ज़मीन थी जो ' 
राजा संसारचन्द ने मेरे पिता को दी थी। बीस साल पहले मेरेपल्टन में भर्ती होने से 
पहले वह सारी ज़मीन हमारे हाथ से निकल गई थी, क्योंकि कांगड़ा की पहाड़ियों 
में हमेशा सूखा पड़ा रहता था ; हम लगान नहीं चुका सके, सो सरकार ने हमारी 
' ज़मीनें कुक कर लीं । 

४ नेक राजा संसारचंद के ज़माने में प्रगर फसल अच्छी नहीं होती थी तो 
लगान माफ कर दिया जाता था। वह तो राम राज था। लेकिन आज के जमाने में 
पुत्तर, बस एक ही बात रह गई है हुक्म मानो । मैं सिपाही हूं, मुझे हुक्म मामना 
चाहिए; तुम सिपाही हो, तुम्हें भी सरकार का हुक्म मानना चाहिए। ईश्वर का 
झौर सरकार का हुक्म मानो । हमने ऐसे कर्म किए थे कि ईदवर ने हमें सरकार 
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का नौकर बनाया है। सिपाही को चीन या सरहद पर जाना पड़ता है, उसे सरकार 
बर्मा भेजे या सिकन्दराबाद, उसे हुक्म मानना चाहिए। सिपाही का पहला और 
आखिरी फर्ज है हुक्म मॉनना बशर्ते**” 

फिर वह लालू के कानों में कुछ फुसफुसाता था और लालू की पीठ ठोंककर 
भाग जाता था। “अगर किसी दिन जंगल में लोकनाथ से तुम्हारी भिड़न्त हो जाए 
तो उस सुश्नर को सीधा कर देना; टुंडीलाट की भी परवाह मत करना ! ” 

फिर कभी लालू को अकेला देखकर वह भेद-भरे ढंग से कहता, “पृत्तर, चाहे 
मान चाहे त मान, इन्सान का काम अधूरा रहता है, रब्ब का हर काम पूरा 
होता है |, मुझे यकीन है कि इन्सान में रब्ब है, इन्सान रब्ब की तरफ बढ़ने की 
कोशिश करता है। साधु-संत हमेशा मूरख लोगों को नेक सलाह देते हैं और ऊंची 
मंजिल तक ले जाते हैं। मुझे साधु-संतों से बड़ा प्यार है। लेकिन याद रख, मैंने 
ज़िन्दगी में मक्कार और धोखेबाज़ ही ज़्यादा देखे हैं। श्रसली संत बहुत कंम देखे 
हैं।' 
... लालू कहता, “तुम मेरे भाई दयालसिंह से ज़रूर मिलना । वह भी संत है।” 

“हला पृत्तर, अगली बार जब मुझे फालो मिलेगी तो तुम मुझे अपने साथ 
घर ले जाना, मैं संतों का हुक्म मानूंगा, उनके चरण दबाऊंगा। इस कुतिया सरकार 
का और उसके लोकनाथ जैसे पिल्‍लों का हुक्म मानने से तो संतों की सेवा करना 
बेहतर है । तुम पढ़ें-लिखे श्रादमी हो, बाबू हो तुम सोचते होगे कि मैं पागल हूं, 
लेकिन बहुत सोच-विचार के बाद मैं इस नतीजे' पर पहुंचा हूं कि सदा नेक लोगों 
ने म्रखों की बुराइयों को दूर करने के लिए, उनकी आंखों से अज्ञानता का पर्दा 
हटाने के लिए तकलीफें भेली हैं। सचाई की खातिर शहीद हुए हैं। वे आजकल 
. के योगियों की तरह नहीं थे जो हाथ-पेर को ताला मारकर भीख मांगते हैं; वे 
गरीबों को खिलाते थे, हर मामले में उन्हें राय देते थे । तुम चाहे जो कहो, मुझे 
तो संतों से प्यार है। फौज में (तलवार की धार दुश्मन को काठती है; सिपाही 

लड़ता है और सेहरा बंधता है सूबेदार मेजर साहब ओर करनेल के सर पर । यह 
सब जाल है जाल पृत्तर । किरपू चाचा की बात सुन और उसकी सलाह को मत 
भूलना । । 

के “'किरपृ चांचा, तू भी अजब चिड़िया है,” लालू कहता । किरपू जवाब देता, 
' “तेरा चाचा किसीको नुकसान नहीं पहुंचाता। उसे तो साधु-संतों से प्यार है।” 
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लालू ने एक और दोस्त बनाया । वह था बाबा धन्नू जो किरपू से उम्र में बड़ा 
था और ज़्यादा निराशावादी था । उसका चेहरा संजीदा था, श्रांखें बड़ी थीं और 
माथे पर भूरियां थीं। एक दिन जब बाबा धन्नू दस दिन की छुट्टी के बाद 
लौटा, कई दिन तो उसे जिला होशियारपुर में अपने गांव आने-जाने में ही लग 
गए थे, लालू ने मज़ाक किया, “कहो बाबा धन्नू, तुम्हारे घरवाले कंसे थे, मेरे 
लिए क्‍या सौगात लाए हो ? ” धन्नू खामोश रहा। लालू को लगा कि उसने अपनी 
बदतमीजी से बूढ़े के दिल को ठेस पहुंचाई है। क्योंकि सब किसानों की तरह धस्तू 
भी घर के मामलों की चर्चा नहीं पसंद करता था । 

झचानक धन्नू ने अपना गला साफ करके कहा, “शहरी मक्कार गरीबी का 
बहाना बनाते हैं पुत्तर, लेकिन मेरे जैसे गांवों में सेकड़ों जानवर और हज़ारों 
ग्रादमी इसलिए दर्द-तकलीफं सहते हैं ताकि शहर के लोग रेशम पहनें और हलवा- 
पूरी खाएं। पिछले तीन बरस से हमारे यहां पानी नहीं बरसा। हम लोगों के पास 
अग्रपनी ज़मीन भी नहीं है, न वहां कोई काम ही देता है। अमर सरकार न होती 
तो मैं भूखा मर जाता । 

“बया उनके पास पंसे भी नहीं हैं ? ' लालू बेवकूफी से पूछ बेठा। बाबा धन्त 
फिर अवसाद की दलदल में धंस गया श्र बोला, “पैसा, पैसा, हम लोगों ने पैसे- 
की शक्ल भी नहीं देखी । इसलिए तो हम लोग पढटनों में भरती होते हैं। श्रगर 
सरकार मेहरबानी न करती तो हम भूखों मर जाते। 

यह कहकर बाबा धन्नू ने थले में हाथ डाला और सूखे आमपापड़ का टुकड़ा 

निकालकर कहा, लि पृत्तर, मैं गांव से तेरे लिए यह सौयात लाया हूं। थोड़ा- 
थोड़ा खाना, वरना तुझे दस्त लग जाएंगे ।* 
लाल ने कहा, “इस अमपापड़ का दाम तो मुझसे ले लो ।” उसने सोचा कि 
. बढ़े ने अपने गरीब रिह्तेदारों पर पैसे खर्च किए होंगे शोर फिर वह लाल के लिए 
भी सौगात खरीदकर लाया है । 

बूढ़े ने खीजकर कहा, “मुझे न सोना चाहिए न चांदी। बस ईश्वर की कृपा 
चाहिए। ईइवर का दिया मेरे पास बहुत है, मुझे ओर कुछ नहीं चाहिए। अब 
बुढ़ापे में मुझे घत-दौलत नहीं चाहिए। कभी मेरी घरवाली थी"**” 

लेकिन वह महरे दुःख में डूब गया । लालू समझ गया कि बूढ़े की घरवाली 
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मर गई है और अब उसे सहारा देने वाला कोई नहीं । लालू होशियारी से वहां से 
खिसक गया ताकि बूढ़े का दिल दुःख से न टूट जाए । 

गर्मी की उमस-भरी रातों और थका देने वाले दिनों में लेटे हुए या मार्च करते 
हुए लालू जब किसी गांव के नज़दीक से गुज़रता तो अपने-आपसे पूछता, “यहां 
रहकर मेरी किस्मत में क्या लिखा है ?' उसका शरीर लू से फूलस जाता था और 
इंस्ट्रक्टरों की मार के ज़ख्मों से भरा रहता था। वह सोचता था, मेरा क्या होगा ? 
क्या मैं हमेशा फौज में रहंगा और कभी भी घर नहीं लौट सकूंगा ?” 

इसी तरह दिन और रातें गृज़रते गए और ये सवाल दुश्मन ताकतों की तरह 
मुंहबाए उसके सामने खड़े थे, लेकिन उसे अपने सवालों का कोई जवाब न मिल 
सका। कभी-कभी उसे धृंधली-सी उम्मीद नज़र झाती थी कि धीरे-धीरे तरक्की 
करके शायद वह किसी दिन फौजी भ्रफसर बन जाएगा था कभी रेजीमेण्ट में क्लर्क 
का ओहदा खाली होगा तो वह भ्रपनी' बदली दफ्तर में करवा लेगा । फौजी जवान: 
बाबुओं को हिकारत की नज़रों से' देखते थे, इसलिए उसे पहले वाली महत्त्वाकांक्षा 
बेहतर मालूम होती थी । लेकिन इम्तहान जाड़ों से पहले होते थे और फिरोजपुर 
छावनी में गर्मी के मौसम में लिखना-पढ़नता मुश्किल था । 

शाम के वक्त जब अंसमान का नीलापन और लाली, सुनहरी सूर्योदय के रंग 
में बदल जाती थी तो लालू निराश्षापूर्ण सोच-विचार को छोड़कर बारकों के बीच 
वाली जगह पर टहलने के लिए चला जाता था। खाकी निकरें या अ्रंगोछ्े पहने 
कुछ आदमी कच्ची दीवारों वाले रसोईघर के बाहर ईंधन के लिए लकड़ी के कूंदे 
चीरते हुए दिखाई देते थे । उनके बदन पसीने से लथपथ होते थे। कुछ लोग हमेशा 
लोटे हाथ में लेकर जाप करते हुए पाखानों की तरफ जाते दिखाई देते थे। कुछ 
लोग क्वार्टर गार्ड! पर ड्यूटी देने के लिए अ्रपनी वर्दियां पहन रहे होते थे या' 
अपनी राइफलों की सफाई करते दिखाई देते थे । 

रेजीमेण्ट के बाज़ार में आध सेर गर्म दूध ओर जलेबियां खाने के बाद लालू 
बारक में लौट आता था । शुरू-शुरू में उसे ये दृश्य बड़ी उत्तेजना देते थे। लेकिन 
रोज्ञ की रुटीन होने के कारण शभ्रब उसकी दिलचस्पी भी खत्म हो गई थी। हर 
चीज़ गर्मी में फूलस रही थी। यहां तक कि चिड़ियां भी, जो एक बरामदे से दूसरे 
बरामदे में फुदकती रहती थीं, अरब या तो वे ठंडी जगहों पर छिपकर बैठती थीं 

या लाइनों में मरी पड़ी थीं। जहां-जहां काले चींटों ने उनका गोइत खा लिया था, 
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वहां-वहां गुलाबी और लाल रंग दिखाई दे रहा था। अंधेरे और थकान की वजह 
से लालू का मन लिखने-पढ़ने या किसी और काम में नहीं लगता था। बारकों में 
वैसे भी लेम्प बहुत कम थे। प्रंधेरे धुएं और कालिख से भरे रसोईधघर में खाना 
खाते ही आखिरी घंटा सुनाई पड़ता था। सारे रसोईघर में सिर्फ एक ही रसोइया 
था जो दिन-रात धीरे-धीरे जलने वाले ईंधन को गालियां देता हुआ तबे पर 
रोटियां सेंकता रहता था भर सिपाहियों से मिन्‍नत करता रहता था कि वे दूसरों 
की चीज़ों को न हथियाएं | 

* महीने में एक बार लालू रेजीमेंट की वर्दी, खाकी पगड़ी, खाकी कमीज, नैकर 
और चमड़े के देसी जूते पहनकर शहर में घूमने जाता था । सब फोजियों की तरह 
शहरी लोगों में उसकी भी प्रतिष्ठा थी। इस मामूली सुविधा के कारण फौजियों 
का अपने काम-काज के अलावा शहरियों से कोई संपर्क नहीं था। यह रिश्ता भय" 
के ऊपर आधारित था । फौजी चाहे जिसे पीट सकते थे, अ्रधिकारियों से शिकायत. 
कर सकते थे, दुकानों को लूट सकते थे, फिर भी ' उनका कोई कुछ नहीं बिगाड़ 
सकता था। क्‍ 
लालू के पास पेसे भी नहीं थे, क्योंकि वह नियमित रूप से' अपनी तनख्वाहू 
का भ्रधिकांश घरवालों को भेज देता था । इसलिए फिरोजपुर छावनी में सुख की 
' जो चीज़ें मिल सकती थीं, वह उन्हें भी हासिल नहीं कर सकता था--बे' चीज़ें थीं 
रंग-बिरंगे शबंत, बीमार और बूढ़ी चवन्नी वाली रंडियां जो अपनी गली में पान .' 
. चबाती हुई आवाजें लगा-लगाकर ग्राहकों को बुलाती थीं। 
क्‍ लाल अपने को अकेला महसूस करने लगा था । गांव की दुनिया, जहां हर _ 
जगह गोबर के ढेर, बीटें और टटिटयां बिखरी रहती थीं, गन्दी ज़रूर थीं, लेकिन 
इस जेल की सी कठोर और नी रस ज़िन्दगी में भी कोई सुख नहीं था, न यहां 
मुक्ति का कोई रास्ता ही दिखाई देता था। रोज़मर्रा के कामों में भी उसका दिल 
नंदपुर जानें के लिए छटपटाता रहता था। चांदमारी के समय खूरदरे काले रंग 
के कंबल पर लेटकर जब वह बन्दूक तावकर दो सौ गत की दूरी. पर बने डमी 
निशानों पर फायर करता था' तो अचानक उसकी आंखों के सामने उसकी मां की 
शक्ल झा जाती थी जो आंगन के तन्‍्दूर में रोटियां पका रही होती थी, या उन 
दर्जियों की धृंघली शक्‍लें कौंच जाती थीं जो दयालसिह की दुल्हिन के लिए रेशमी 
दुषदों' पर सलमे और गोटे का काम कर रहे थे। और उसका निशाना चूक 
गां-१३ 
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जाता था। 

उसे यह डर बना रहता था कि कहीं प्रशिक्षक आकर उसकी गदन में ठोकर 
नमारे।फिर भी वह सोचता था कि क्या शादी हो गई होगी ? घर के लोग खैरि- 
यत से हैं या नहीं, क्या वे उससे खफा होंगे ? 

उसे फौज में भर्ती हुए पांच महीने हो गए थे । इस बीच घर से कोई चिट्ठी 
नहीं आई थी । उसने जो पैसे उन्हें भेजे थे, उसकी भी रसीद नहीं मिली थी । 

“उन्होंने खत क्‍यों नहीं लिखा ? कहीं वे मुझे छुटकारा तो नहीं पाना 
चाहते ?' लालू सोचने लगा । 

फिर उसने अपने-आपको तसलल्‍ली दी, जब मां घर लौटी होगी तो मुझे वहां 
न देखकर वह रोई होगी ।” लालू के दिल में श्राया कि वह रेजीमेंट छोड़कर भाग 
जाए और जाकर देखे उसके घर वाले के हैं। लेकिन उसने देखा था कि भगोड़ों 
को पकड़कर वापस लाया जाता था। उनपर मुकदमा चलाया जाता था और पहरे 
में कैद रखा जाता था। खाने के लिए उन्हें घिफे रोटी और ठंडा पानी दिया 
जाता था। इसलिए उसमें भागने की हिम्मत न हुई। 

एक दिन जब वह सुबह की परेड से यह सोचता हुआ लौट रहा था कि इस 
वक्‍त उसकी मां कुएं पर रोटियां और छाछ लेकर जाती थी कि इसी वक्‍त दफ्तर 
का एक अली उसे बुलाने आया । 

“तुम बी कम्पनी के सिपाही लाल्सि]ह हो ? ” अर्देली ने पूछा । 

“हां, खां साहब ।” लालरसि]ह ने उसकी इज्ज्ञत करके उसे आसमान पर चढ़ा 
दिया । 

“तुम्हारा बाप गांव में सख्त बीमार है। अर्देली ने लापरवाही से कहा। 
“४'एड्जुटेण्ट साहब के पास तार आया है। जल्दी से तेयार हो जाओ । आ्राफिस में 
जाकर अपनी कम्पनी के बाबू से रेलवे-पास ले लो । ये कैप्टन साहब के आडेर हैं।” 

लालसिह के पैरों को जैसे काठ मार गया । वह दफ्तर की तरफ देख रहा 
था। इस आ्राकस्मिक खबर से उसका दिमाग अवसन्‍्न हो गया था । 

“तार किस वक्‍त आया था ? ” उसने ग्रपनी घबराहट दूर करने के लिए 
अदँली से पूछा । 

, “मुझे क्या पता ? मैं तुम्हारे बाप का नौकर नहीं हुं।” अर्देली ने लालू को 
हिका रत-भरी नजर से देखा। वह इस बात स्रे चिढ़ गया था. कि उसे एक मामूली 
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सिपाही के पास संदेशा लेकर आना पड़ा था । 

अर्दली के शब्दों को सुनकर लालू के दिल पर गहरी उदासी छा गई । उसे 
अपने बाप के बाज़ जैसे चेहरे की याद आई, लेकिन बहुत कोशिश करने पर भी 
वह पूरी तरह से उस चेहरे की कल्पना नहीं कर सका और बुत बना वहीं खड़ा 
रहा। उसे ताज्जुब हुआ कि किस तरह घर से दूर आकर हवा और पानी की 
तबदीली ने उसे इतना निर्मोही बना दिया था । 

लाल ने पालतू ढंग से सेल्यूट मारके कहा, “श्रच्छा, खान साहब, मैं आ्रापके 
साथ पास लेने के लिए चलता हूं ।” वह अ्र्दली के पीछे-पीछे चल दिया । 

लाल ईटों की बारकों के ऊपर, और हिन्दुस्तानी अफसरों के साफ-सुथरे 
अहतों में धूप का साम्राज्य छाया था। लालू की आत्मा में वही थकान-भरी दुर्द- 
मनीय भ्राग जल रही थी जो खेतों में हल चलाते वक्त सुलगा करती थी। एक 
कौआ फटी आवाज़ में कांव-कांव कर रहा था। उसकी घबराहट बढ़ गई और 
उसके मन में आया कि वह जोर से चीख पड़े और विज्ञाप करे । 

लेकिन धूप और गर्मी उसकी भावुकता का मज़ाक उड़ा रही थी। उसने 
मुद्दी भींचकर अपने होंठों को काटा और सर भू काकर धीमी चाल से आगे बढ़ने 
लगा । 


न््८ 


लालू रेल में सवार होकर फिरोजपुर से मानाबाद पहुंचा और मानाबाद से हच- 
कोले खाती हुई छीटी' लाइन की गाड़ी से नन्‍्दपुर के लिए रवाना' हुआ। गांव में 
पहुंचकर उसे ऐसा लगा जेसे समय शून्य के विस्तारों में खो गया हो । उसे नये 
चेहरे और नई चीज़ें दिखाई दे रही थीं। क्‍ 

गोधूलि वेला की खामोशी में जब वह सराय की दीवारों 'के पास पहुंचा, 
जिनमें से गर्मी की लपटे निकल रही थीं तो उसे भश्रचानक भंड इक्केवाला दिखाई . 
दिया जो अहाते में चारपाई पर बैठा हुक्‍्का गुड़गड़ा रहा था। पास ही घोड़े चारा. ., 
खा रहे थे और पंछ हिलाकर मक्खियों को उड़ा रहे थे। रा 
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“आरा पुत्तर, तू अभी आया है ? ” भंडू ने हुकका एक तरफ हटाकर कहा। 

“हां चाचा, रब्ब का झुकर है कि मैं श्रा गया | इतनी गर्मी में सफर करना 
बड़ा मुश्किल काम है। धूप से मेरा सर जल गया है | 

“तू मुंके खबर भेज देता, मैं स्टेशन पर इक्का लेकर पहुंच जाता | फंड ने 
संजीदा स्वर में कहा और वह उठकर लालू के साथ चल पड़ा । 

लाल को यह देखकर हैरानी हुई कि फंड उसकी इतनी इज्जत कर रहा था। 
लेकिन फंडू तो पहले से लालू से स्नेह करता था । झायद वह लालू की साफ-सुथ री 
फौजी पोशाक से प्रभावित हुआ था। भंडू सर कुकाकर खामोशी से चल रहा था। 
दो मुरगियां पंख फड़फड़ा ती हुईं उसके रास्ते से निकल गईं। वे इतना झोरगुल 
मवा रही थीं कि जेसे कोई बिल्ली उनका पीछा कर रही हो। भंडू मुरगियों की 
तरफ ध्यान दिए बगैर सर मुकाकर चल रहा था। 

“गांव का क्‍या हालचाल है ? ” लालू बुरी से बुरी खबर सुनने के लिए तैयार 
था। 

भंडू ने लालू के गले में बांहें डालकर कहा, “पुत्तर, बड़ी मनहूस घटना घटी 
है। तेरे जाने के बाद, दवालसिंह की शादी नहीं हुई, क्योंकि लडकी वाले शरारती 
लोगों के बहकावे में आरा गए थे | खेर, उसकी तो कोई बात नहीं । लेकिन यह बात 
दर्मेप्तह के दिल में चुभ गई थी । वह हरबंसा सिह और हरदित्तसिंह से सख्त नाराज 
था, जिल्‍्होंने तुम्हारे खानदान की जगहंसाई करवाई थी। वह दिन-रात कुढ़ता 
रहता था। हो सकता था कि वह इस बात को भूल भी जाता लेकिन एक दिन 
उसने महन्त नंदगीर श्र हरदित्त को केसरी के साथ जंगल में नदी के किनारे 
शराब पीते हुए देख लिया । उसके सर पर खून सवार हो गया। वह कुएं के पास 
जाकर एक गंडासा ले आया ओर जब ज़मींदार का बेटा हरदित्त जंगल से लौट रहा 
था तो शर्म सिह ने उसे कत्ल कर दिया। महन्त साफ-साफ मुकर गया ओर उसने' 
बयान दिया कि केस्तरी वहां नहीं थी । सुना है, तुम्हारे बापू ने शर्मसिंह की पैरवी 
करने के लिए एक वकील तय किया और कुछ जमीन रहतन रखी लेकिन पिछले" 
सोमवार को मानाबाद की जेल में शर्मेसिह को फांसी लगी थी । और तुम्हारे बापू 
ने तभी से खाट पकड़ ली है 

लालू को जेसे काठ मार गया। उसने कुछ कहने के लिए मुंह खोला लेकिन' 
वह इतना ही कह सका, “कंसी खौफनाक बात हैं ।” उसकी आंखों में झांसू आए 
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गए। वह पसीने से तर हो गया और पागलों की तरह अपने घर की ओर भागा । 
उसे यह अहसास था कि श्रासपास के घरों में गाएं रंभा रही थीं। बाज़ार के शोर- 
शराबे में, लालटेनों की मध्यम रोशनी में दुकानदार और किसान हुक्के गुड़गृड़ा 
रहे थे । मिद्री के शाइवत कच्चे मकान ज्यों के त्यों थे। लेकिन अरब वे पहले से ज्यादा 
छोटे दिखाई दे रहे थे । 

जब वह अपने घर की दहलीज़ पर पहुंचा तो गुजरी उसे देखकर पागलों की 
त्तरह चीख पड़ी “ओह, मेरा प्त्तर ! मेरा पुत्तर ! गांव के बच्चों ने भागकर 
गुजरी को लाल के थ्राने की खबर दी थी । 

लालू को गले से लगाकर गुजरी धाड़ें मारकर रोने लगी। उसकी चीत्कारें 
सुनकर घर के सब लोग वहां जमा हो गए और उन्होंने गुजरी को समभाया, 
झिड़कियां दीं और तसलल्‍ली देने की कोशिश की। वे लालू और गृजरी दोनों को 
भीतर ले गए । 

लाल के मन में भ्रंधेरा छाया था भर रह-रहकर एक अ्रजब किस्म के भ्रवसाद 
झौर खीज की लहरें उठ रही थीं। ग्राले में रखे पी तल के बतेंनों से भागे, जहां अ्रनाज 
आर खाने-पीने की चीज़ें मठकों में रखी थीं, उसका बूढ़ा बापू ज़मीम पर लेटा था। 
लोग इकटटट होकर कुछ कह रहे थे | ढिबरी की मंद रोशनी में उसने देखा, उसके 
बाष का चेहरा कभी कांप उठता था, कभी पीला पड़ जाता था, और कभी काला हो 
उठता था। मौत और जिन्दगी के संघर्ष में चेहरे की रंगत भी बदलती जाती थी। 

सारे सफर में और फंड की बातें सुनकर उसके पेट में जो खलबली मची थी 
उसके सही कारण और झसली हालत का अहसास उसे भ्रब हो गया । 

उसकी आंखों के सामने उसके बापू का बहादुर और कठोर चेहरा था, जो 
अब सूखकर हड्डियों का ढांचा रह गया था। लगता था ज॑से किसीने ठठरी को 
अमड़ेसे मढ़ दिया हो। लालू के मनमें प्रबल विरक्ति भर आकर्षण पैदा हुआ । वह 
यह सोचकर परचात्ताप से कांप उठा कि उसके दिल में अपने बाप के लिए कोई _ 
कोमल भावना नहीं रही । उसकी मां अभी भी उसका सहारा लेकर खड़ी थी। 
छालू के जी में आया कि वह मां से दूर हट जाए और मुंह खोलकर कुछ कहे । 


लेकिन उसकी मां उससे लिपटकर सिसकने लगी, “हाय मेरा पुत्तर ! हाथ मेरा 


घुत्तर | लालू श्रन्यमनस्कतापूर्वक मां को स्नेह से सहला रहा था। वहमांको 
तसल्ली देने के लिए अपने दिल में तरस पैदा कर रहा था। उसकी मां की तेज़ 
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आवाज़ कोठे तक गूंज रही थी, उस ग्रावाज़ में दबी हुई आशा और अवसाद था । 
हरनामसिह ने समझाया, “गुजरी, लालू को छोड़ दे । अब वह हमारे पास 
लौट आराया है | यह यहीं रहेगा ।' 

“यह यहां नहीं रहेगा । इसके जाने ने ही तो हमें बर्बाद कर दिया।” गुजरी ने 
जवाब दिया और वह पागलों की तरह चीखें मारकर रोने लगी । 

“हाय नी, ऐसी बातें मुह से न निकाल। लालू की लंबी उम्र हो | ऐसी बात 
न कह सुक्खी सांदी ! रब्ब न करे ऐसा हो ! लड़के को आराम करने दे ।” अजीद 
कौर ने ऊंची आवाज़ में कहा । बाकी औरतें भी गुजरी को समभाने के लिए एक- 
दूसरे से सट गई थीं । 

हरनामसिंह ने गुजरी को लालू से अलग किया। 

“हाय मेरा पृत्तर ! हाय ! ” गुजरी विलाप कर रही थी। उसके चेहरे पर 
बुढ़ापे और चिन्ताओं से भुरियां पड़ गई थीं। वह दुपटटे से आंसू पोंछती-पोंछती 
लालू से दूर जा खड़ी हुई । 

लालू ढिबरी के पास पहुंचा जहां मद्धिम रोशनी में उसके बापू के शरीर के 
गिर्द पैंशाचिक एकाकीपन छाया था । 

बूढ़े के सिरहाने एक बतेन में धूप जल रही थी, जिसकी तेज़ गन्ध से लालू 
का सर चकराने लगा । उसका दिल ज़ोर से घड़क रहा था और खून की हरकत 
तेज़ हो गई थी। उसकी समभ में न श्राया कि वह किस तरह अपने पिता के प्रति 
अपने झादर का प्रदर्शन करे । उसके बापू के पैर चहर से ढंके थे और लालू उसके 
सिरहाने खड़ा था, इसलिए वह अपने दाएं हाथ से उसके चरणों की घूल भी माये 
से नहीं लगा सकता था। वह सोच रहा था, क्या वह बापू के माथे पर हाथ रखे या 
गर्दन पर । 

लालू नीचे भुका । बूढ़े के होंठों से एक गर्म आह तिकली और उसका चेहरा 
दर्द से सिकुड़ गया, वह छटपटाकर करवटें बदलने लगा। 

“कौन है लालू ? तू आ गया पुत्तर।” निहालसिंह की आवाज़ अंधेरे के गर्त॑ 
से सुनाई दी। और फिर जेसे उसके बेटे के चेहरे से किसी अलोकिक प्रकाञ्न की 
किरत बूढ़े के दिमाग में घुसकर यमदूतों को चुनोती देने लगी। ज़िन्दगी और मौत 
का संघर्ष फिर शुरू हो गया । बूढ़ा पाठ करने लगा । 
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“अंतर बैह के करम कमावे सो चहुंकुड़ी जाणिये 
जो धरम कमावे तिस धरमी नांऊं होवे 
पापे कमाणे पापी जाणिये' **” 

“सत बचन !” दयालसिंह फुसफुसाया। वह बूढ़े के पेरों के पास भ्रासन पर 
गरुग्रंथ साहब खोले बैठा था। “सी वी नानक हो सी वी नानक 

लालसिह ने व्याकुल दृष्टि सेबूढ़े के पसीने से तर चेहरे को देखा । सफेद दाढ़ी 
के नीचे निहालू का निचला जबड़ा सख्त होता जा रहा था और उसकी पृतलियां 
जैसे आंखों से बाहर निकली जा रही थीं--उसके नथुने इस तरह कांप रहे थे 
जैसे उसने नसवार संघी हो। लाल को डर लगा कि शायद उसका बाप आखिरी 
सांसें ले रहा था और इसकी ज़िम्मेदारी भी कहीं उसके मत्थे न मढ़ी जाए। वह 
मन ही मन ईहवर से प्रार्थना करने लगा कि वह उसके बाप को अभो कुछ देर 
' और ज़िन्दा रखे। 

बूढ़ा भर्राई आवाज़ में कह रहा था, “सत्त नाम ! या सांईं सच्चे | सत्त ताम ! 
पृत्तर, तूने कुछ खा-पी लिया ?” 

“हां बापू, मैं श्रच्छी तरह से हूं।” लालसिह ने जवाब दिया फिर वह यह 
सोचकर मुस्केरा पड़ा कि उसके घर के वातावरण में सांसारिक चिन्ताश्रों श्रोर 
झलौकिकता का अद्भुत मेल रहता था। 

बूढ़े ने लालू का जवाब सुने बगेर कहा, 'शमेसिह की मां, लालू को कुछ 
खिला-पिला। वह थक गया होगा'**” बूढ़े का गला फिर रुंध गया, उसकी पुत- 
लियां घूमने लगीं झ्रोर सांस अटक गई । 

“हाय-हाय :  गुजरी छातियां पीटने लगी । 

. #हाय-हाय ! हाय ! हाय ! ” अजीतकौर ने विलाप किया। आसपास खड़ी 
सभी औरतें विलाप करने लगीं । 

किसीने कहा, “हरनामसिह, जाकर हक्रीम जी को बुला ला।” 

कोठे का वातावरण भर्राएं कंठों के विलाप से गृंज उठा । बूढ़े का शरीर 
बार-बार ऐंठ रहा था ओर चेहरा कांप रहा था, लगता था कि वह इस यातना से 
मुक्ति पाना चाहता था। उसने मुश्किल से सर उठाकर मंह खोला और बलगम 
 फेंक्री, फिर गहरी सांस लेकर बोला, “ करम घरम कर मुक्ती मंगाही । 

४ गुरु ने कहा है, 'रब्ब को याद कर, प्रहंकार छोड़,' पुत्तर, बैठ जा और बता. 


कि 
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फौज की जिन्दगी कसी है ।” 

लालू के मत में अपने बाप के लिए दया और स्नेह उमड़ आया । उसने कभी 
मरते हुए व्यक्ति को नहीं देखा था । 

वह धीरे-धीरे अपने बाप की देह दबाने लगा। इससे पहले उसके दिल में 
अपने बाप के लिए इतना प्यार कभी नहीं उमड़ा था। उसकी नज़रों में उसका 
बाप जाहिल, हृदयहीन, गंदा और जालिम झ्रादमी था, जो हर वक्त खांसता रहता 
था, गालियां देता थ', और डकार लेता था। लालू ने कई बार मत ही मन बापू 
की मौत के लिए ईश्वर से प्रार्थना की थी । कई सालों के बाद उसने बाप के बुखार 
से तपते बदन को छुम्मा था। भावावेश से उसका गला रुंध गया ओर आंखों में 
आंसू भर आए। 

“हां पुत्तर, मुझे अपनी पल्टन का हाल सुना | तू ठीक-ठाक रहा न ? ” बूढ़े 
ने पूछा : बेटे के स्पर्श से उसमें एक विचित्र प्रकार का अहंकार जागृत हो गया था 
और उसे ऐसा महसूस हुआ जेसे उसकी ज़िन्दगी की मोहलत बढ़ गई हो ।' 

लालसिंह सिसकियां ले रहा था। मन ही मन उसे खुशी हो रही थी कि 
उसके दिल में भो प्यार की कोमल भावनाओं के लिए जगह है । बूढ़े ने कांपते हुए 
होंठों से कहा, “ इस साल बैसाख बहुत शानदार रहा । फसल भी अच्छी थी 
पुत्तर। काश तू ठंडी हवाओं में लहलहाती भरपूर हरी फसलों को देखता ! लेकिन 
वह शादी नहीं हो सकी ! सगाई के वक्त घर जल गया और शादी पर कहर 
टूट पड़ा। शर्मेसिह तो मुझसे पहले ही दुनिया से चला गया। मैंने फञलू को 
तीन एकड़ ज़मीन देकर रायजादा रिखीराम को शर्मेसिह का वकील बनाया था । 
वह बहुत बड़ा वकील है। 

४ मुझे गठिया का दर्द है, तभी से मेरी कमर टूट गई है। गर्मी आने पर भी 
बदली हुई हवा और पानी का कोई असर नहीं हुआ । मैं चारपाई पर पड़ा रहा, 
क्योंकि मेरे लिए तो प्रलय आ गई थी * 'सुना है गांव की हालत भी श्रच्छी नहीं है । 

यह कहकर बूढ़े को फिर देर तक खतरनाक खांसी भ्राती रही । आसपास खड़े 
लोगों के चेहरे आशंका से पीले पड़ गए। लेकिन बूढ़े ने लालू की तरफ देखकर 
फिर अपना प्रलाप जारी रखा, “पुत्तर, मैं भी किसी ज़माने में सिपाही था। मैं 
जरनेल के हुक्म का इन्तज़ार किए बगर ही दलदल और सरकंडों में घुस गया। 
मेरे हाथ में तलवार थी और वाह गुरु का नाम जपते-जपते मैंने दुश्मन को मार 
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डाला । यह मत सोचना कि मुझे डर लगा था पुत्तर। मैं भी किसी जमाने में 
सिपाही था । मेरा बस चलता तो मैं सारे दुश्मनों को खत्म कर देता, लेकिन 
मुरुभों का हुक्म है कि किसी इन्सान को खाना खाते वक्त तंग न किया जाए।” 

“अच्छा-ग्रच्छा, बापू, तुम आराम करो ! ” लालू ने बाप को खामोश करने के 
लिए कहा। 

लेकिन बूढ़े ने कहा, “ पुत्तर, किसी ज़माने में तेरी तरह मैं भी सिपाही था। 
हमारे पुरखे भी पंथ के सिपाही थे। उन्होंने बड़े-बड़े कारनामे किए थे, हमें उनपर 
नाज़ होना चाहिए। 

“मेरी उम्र तुम्हारे जितनी रही होगी। मैं खालसा दल के आगे-आगे 'सत- 
सिरी अकाल और “गुरु गोविन्दर्सिह की जय” के नारे लगाता हुआ जा रहा 
था। हम लोगों को देखकर लाल मुंह वाले फिरंगियों में भगदड़ मच गईं और वे 
अकालियों की तलवारों के वार से कट-कटकर गिरने लगे। कुछ भाग निकले | 

“जब फिरंगियों का एक नया दस्ता मंदान में आया तो पुत्तर, मैंने भी अपनी' 
बहादुरी दिखाई। मैंने अपने से दुगने लंबे सिपाहियों को काट डाला और फिर एक 
पहाड़ी के पीछे छिप गया, दुब्मनों की सौ बांहें मेरा पीछा कर रही थीं।” 

“उठ लालसिहा ! उठकर खड़ा हो जा और हकीम साहब के बेठने के लिए 
जगह छोड़ ! ” हरनामसिह ने आवाज़ दी | पहले की अपेक्षा अब इस आवाज़ में 
कोंमलता थी । 

कोठरी में पीले रंग और चपटी नाक वाला एक चाटे कद का बूढ़ा दाखिल 
हुआ । उसके चौकोर चेहरे पर साफ तराश्षी हुई दाढ़ी थी। उसने ढीले-ढाले 
पाजामे के ऊपर बन्द.कलरों का कोट पहन रखा था, पैरों में तिल्ले के काम के 
जूते थे और लाल मखमली कुल्ले पर हरी रेशमी पगड़ी थी । लालसिंह ने पहचान 
लिया। वह मुल्ला मुहम्मद अली था जो गांव की मस्जिद में जुमे की.नमाज पढ़- 
वाता था और हकीमस का काम भी करता था। अपने धामिक और पुराणपंथी 
विचारों की वजह से गांव के सब किसान उसकी इज्ज़त करते थे, हालांकि उसका , 
हुलिया बड़ा ही हास्यास्पद था | गुलाम और गांव के दूसरे मुसलमान लड़के हकीम 
साहब से नफरत करते थे क्योंकि मस्जिद के मदरसे में उन्हें कुरान मुंहजवानी 
याद करनी पड़ती थी, और ग्रगर कोई लड़का गलती करता था तो हकीम साहब 
' उसे छड़ी से पीटते थे जो उन्होंने पेशाब भें भिगोकर रख छोड़ी थी। 


गाँव २२१९ 


लालू ने (सलाम मौलवी साहब कहकर हकीम को बैठने की जगह दी । 

साधारण परिस्थितियों में गुनरी कभी भी किसी मुसलमान को रसोई के 
रास्ते से कोठे में न घुसने देती लेकिन इस वक्त उसने मौलवी साहब के जूतों का 
छड़ी से उठाकर आंगन में फेंककर ही सन्‍्तोष कर लिया। 

मौलवी मुहम्मद अली बूढ़े के पास उकड़ बैठ गए और उन्होंने मरीज़ की 
दुबली-पतली कलाई छुकर नब्ज़ देखी, निहालू के माथे पर हाथ रखा ओर फिर 
गहरी सोच में डब गए । 

गूजरी ने सर का दुपट्टा और भागे खींचते हुए कहा, “बताइए पीर जी ।” 

बृढ़ा ज़ोर से कांप रहा था, जैसे उसे जूड़ी चढ़ गई थी । अंधेरे में उसकी ग्रांखें 
मिचमिचा रही थीं | 

मौलवी ने कहा, “मां, तुम्हें मस्जिद में जाकर शम्स तबरीज़ के मज़ार पर 
एक बकरा चढ़ाना चाहिए। मैं इसकी पीठ का दर्दे कम करने के लिए एक काढ़ा 
देता हुं। मैंने इसकी बांह पर बांधने के लिए जो तावीज दिया था वह बांध रखा 
है न ?” फिर निहालू की बांह टटोलकर कहा, अच्छा, कल मैं नया तावीज़ लिख 
दृगा। 

हरनामसिह ने पूछा, “वैसे इनकी हालत कसी है ? 

“मेरे अजी ज, सब कुछ अल्लाह के हाथ में है। अल्लाह के सामने इन्सान का 
बस नहीं चलता । हो सकता है, निहालू एक दिन और काट ले, एक महीना काट 
लेया अभी ही चला जाए।” 

दयालतिह ने पूछा, “पीर जी, क्या हम बापू को चारपाई पर लिटा दें ? उनके 
पर ठंडे हो गए हैं। लगता है, बुखार कुछ कम हो गया है। 

“हां, हां,” मौलवी ने भ्र्यमनस्कतापर्वक कहा, इसलिए नहीं कि मरोज़ का 
बुखार कम हो गया था बल्कि इसलिए कि मुसलमान की नज़रों में बिस्तर पर 
मरना धरती पर मरना एक बराबर है। फिर वे संजीदगी से उठ खड़े हुए, 
“नमाज़ का वक्त हो गया है। झगर मरीज़ की हालत न सुधरे तो मुझे फिर बुला 
भेजना झ्राज चांदनी रात होगी, मैं खुदा से दुआ मांगूंगा ।* 

दयालसिंह ने कहा, “हरनामसहा, आ बापू को चारपाई पर लिटा दें । फिर 
तू मौलवी जी से जाकर दवा ले आना ।* 

“मैं मौलवी जी के साथ जाता हूं। हरनामसिंह यहां रहकर तुम्हारी मदद 
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करेगा। ” लालू ने कहा । अपने बापू की भलाई के लिए वह मौलवी साहब के प्रति 
अपनी दुर्भावनाओं को भी भूल गया था । 

गुजरी ने कहा, “नहीं पुत्तर। तू यहीं ठहर । वहा-धोकर कुछ खा ले । तू थक 
गया होगा, थोड़ी देर सो जा ।” 

“मौलवी जी पास ही तो रहते हैं, मैं श्रभी भरा जाऊंगा ।” लालू ने कहा । 

गुजरी ने लालू को फिर मना नहीं किया क्योंकि उसे मौलवी साहब की 
घिकित्सा में पूरी श्रास्था थी । 


९५ 


लाल ने देखा कि मौलवी साहब अपने जूतों को ठटठोल रहे थे। चांदनी रात में 
मौलवी जी के जूते नदी में खड़ी दो किश्तियों की तरह दिखाई दे रहे थे। 

“निहालू अभी जिन्दगी से छुटकारा नहीं पाना चाहता । शैतान और उसके' 
गुमारते तितर-बितर हो रहे हैं,” मौलवी ने इस तरह कहा जेसे सचमुच उसे यकीन 
था कि जिन्‍न और भूत निहालू के प्राण लेने के लिए वहां इकट्ठे हों । फिर एक लम्बी 
डकार लेकर उसने अपना गला साफ किया। लगता था कि उसे अ्रकेलेपन से डर 
लग रहा था और इसीलिए वह कोई न कोई झ्ावाज़ सुनते रहना चाहता था। 
फिर उसने दाढ़ी पर हाथ फेरा और वहां से चल पड़ा । 

लालू ने क्षण-भर के लिए ड्योढ़ी के पासपशुओों के श्रोसारे की ओर देखा, जहां 
वह घर छोड़ने से पहले चारा काठ रहा था। ठिब्बू, रोंडू और भेंस सुच्ची ने भी ' 
उसे पहचान लिया था, क्योंकि उसे देखकर ये रंभा रहे थे | ड्योढ़ी के एक कोने 
में रखे खेती के औज़ारों में एक फींगुर की भितभिनाहट सुनाई दे रही थी। झोसारे . 
के बाहर एक गड्ढे में उपलों का धुआं जलता रहता था ताकि मच्छर और मक्खियां 
ओोेसारे में न जमा हों । फिर हवा में नथूने उठाकर जानवर खामोश हो गए। .. 
.' लालू को लगा जसे वातावरण में क्षण-भर के लिए खामोशी छा गई हो। 
' भूणिमा के लाल चांद ने सारी कुदरत को एक रिक्त खामोशी में घोल दिया हो। 
' पफेर उसे झोसारे से घबराहट-भरी फुसफुसाहठ की आवाज़ सुनाई दी। कच्ची , 
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चोौकोर छतों पर लोग जोर-जोर से खांस रहे थे। खाना खाते हुए सोने से पहले 
गपशव कर रहे थे । 

लालू गांव का दुनिया की हर गतिविधि से परिचित था । लेकिन पांच महीनों 
में जेसे हर चीज़ बदल गई थी। उसे लगा कि वह बड़ा हो गया था। छावनी में 
रहने की वजह से अब वह एक अलग दुनिया का हिस्सा बन गया था । उसके बदन 
में पसीने से एक अ्रजब किस्म की चुनचुनाहट हो रही थी जो पहले कभी नहीं हुई 
थी। दीवारों पर उसे अपनी परछाईं विचित्र-सी दिखाई दे रही थी। अंधेरे में उसे 
अपनी और दूसरों की परछाइयों से डर लग रहा था। 

वह मौलवी के पीछे-पीछे चल रहा था। ऊबड़-खाबड़ गली के बीचों बीच गंदी 
नाली सांप की तरह बिछी थी, मौलवी फूंक-फुूंककर कदम रख रहा था। लालू 
किसी मामिक गीत की कड़ी गुनगूनाना चाहता था। लेकिन उसे गीत के स्वर 
ठीक से मालूम नहीं थे हालांकि वह गुनगुना रहा था। 

उसे अपनी इस हरकत पर शर्म महसूस हुई। दिन-भर की थकान से उसकी 
आंखें जल रही थीं। सारा शरीर पसीने से तर हो गया था | उसकी नई सूती 
कमीज और पतलून गीली हो गईं थी। पत्थरों पर ठोकर खाकर उसके परों में 
दर्द होने लगा था । 

लालू ने एक गर्म सांस लेकर चारों तरफ देखा, लेकिन फूहड़ नाटे मौलवी के 
अलावा गली में और कोई नहीं था। लालू सर भुकाकर चलने लगा। उसे डर 
था कि भ्रगर किसीने उसे पहचान लिया तो उसे हाथ जोड़कर फौज की ज़िन्दगी 
के बारे में अ्रनगिनत प्रइनों का जवाब देना पड़ेगा । इस मौकें पर वह न किसीकी 
मेहरबानी फेल सकता था न ही दया | भ्रगर किसी लंगोटिया यार से भी मुलाकात 
होती तो इस वक्त वह अपने स्वाभाविक रूप में नहीं श्रा सकता था। वह अपने 
परिवार के दुख-दर्द की सोच में तललीन था। उसपर एक भयंकर एकाकीपन 
छाया था | द 

“ग्रल्लाह हो अकबर ! अल्लाह हो भ्रकबर ! ” जुलाहों की गली में मस्जिद 
की मीनार पर से आवाज़ झाई। मौलवी मुहम्मद अली ने अपना पेर इस तरह 
उठाया जैसे मुर्गाबी,पानी में से निकलती है। लाल से कुछ कहे बगर वह मस्जिद में 
तेजी से इस तरह घुस गया जैसे देर होने पर ईश्वर के साम्राज्य में उसे जगह नहीं 
मिलेगी । 
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लाल स्तब्ध भाव से मस्जिद के दरवाज़े पर खड़ा रहा । वह मन ही मन अपने 
को कोस रहा था कि वह मौलवी के झागे-आगे क्‍यों नहीं चला। वह सोचने लगा 
कि वह खड़ा रहे या पीछे से श्रावाज़ दे । भीतर नमाज़ हो रही थी । वह बेवकूफ 
बना वहीं खड़ा रहा | उसे डर था कि कहीं उसे कोई चोर न समभ बैठे । 

एक गले में बेठी फाख्ता मुश्रज्जिन की आवाज़ से डरकर लालपभिह के सर 
से उड़ती हुई खेतों की तरफ चली गई, जहां ग्वाले सो रहे थे। एक रंगीन-सी 
धृंध हवा में छा गई। दलदल में से भींगूरों की भिनभिनाहुट निस्तब्धता को भंग 
कर रही थी | जुलाहों की गली में से हवा के भोंकों की सरसराहट आ रही थी, 
लालू की ठंडी सांस खेतों में उगी लम्बी घास के ढेरों में खो गई । 

मौलवी का इन्तज़ार छोड़कर लालू ढलान पार करके खारों की तरफ उस 
रास्ते पर चला गया जहां मठ था। दम घोंटने वाली खामोशी में हरबंससिह की 
ज़मीनों के रखवालों की आवाजें दूर-दूर तक सुनाई दे रही थीं। लाल को जादू- , 
गरनी चंडी की भ्राकृति दिखाई दी, जो अपने मरियल कुत्तों को साथ लेकर 
इसशान भूमि में घूम रही थी। उसके खुले हुए बाल हवा में लहरा रहे थे। 
अचानक एक मेंढक की भर्राई टर्राहट से लालू चौंक उठा। लगता था कि कोई 
जानवर उस मेंढक को निगल रहा है। लालू का मुंह सूख गया भौर वह पसीने से 
तर हो उठा। वह मेंढक के रास्ते से हट गया। थर-थर कांपते हुए उसने एक 
चद्ान का सहारा ले लिया। उसे अपनी कायरता का अहसास था, फिर भी 
उसकी टांगें कांप रही थी । 

चांद को देखकर उसे याद आया कि बचपन में उसने मां से सुना था कि चांद 
में देवता रहता है। उसे देवता की लम्बी नाक और पतले होंठ दिखाई दिए। 
डरकर उसने अपनी नजरें दूसरी तरफ फेर लीं क्योंकि चांद को देखकर उसे ' 
हमेशा डर लगता था । 

इसी वक्त मठ की तरफ से किसी उल्लू का शोकपूर्ण स्वर सुनाई दिया । लालू 
घबराहट से कांप उठा। उसे लगा कि शर्मेसिह, हरदित्त और गांव के सारे मुद्दे 
झौर मठ में दफन सन्‍्तों के प्रेत उसके गिर्दे जमा हो रहे थे। 

वह अपने ऊपर काबू न पा सका । उसे खौफ ने आकर जकड़ लिया थाऔर 
' बह अंधेरे में डर गया था। इस पुरानी दुनिया की अदृश्य, अंधेरी. ताकतें हर 


. . चीज़ पर छाई थीं । 
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लालू भी उन ताकतों से न बच सका, हालांकि उसने ज़िन्दगी में नई-नई 
चीज़ें देखी थीं, वह अ्रन्धविश्वासी नहीं था भर उसे भृत-प्रेतों में बिलकुल यकीन 
नहीं था | 

रास्ते में उसे अपने शरीर की थकान का अभ्रहसास हुआ और वह सोचने 
लगा कि फिरोजपुर छावनी के मैदान में बत्तियां बुझाने का घंटा बज चुका होगा 
और इस वक्त श्रगर वह छावनी में होता तो बरामदे में चारपाई बिछाकर सो 
गया होता | 

उसने अपने-आपसे कहा, 'फौज की जिन्दगी कोई हंसी-मज़ाक नहीं है।' 
उसे फौज में गृजारे शुरू के दिनों की याद श्राई जब उसके मन पर दशहत छाई 
रहती थी; जब उसे दिन-रात भद्दे और घटिया मज़ाक सुनने पड़ते थे और क्षण- 
भर के लिए भी एकानन्‍्त नसीब नहीं होता था। हर वक्त रसोईघर में, कुएं पर 
यहां तक कि पाखानों के सामने लगी कतारों में भी अफसर अपने मातहतों पर 
रौब डाला करते थे । लोकनाथ ने उसे ठोकरे मारी थीं, लेकिन वह जवाब नहीं 
दे सकता था। उस अ्रपमान की कड़ वाहट अभी भी उसके दिल में ताज़ी थी। 
लांस कारपोरल ने उसे सिर्फ इसलिए तंग किया था, क्योंकि वह गये से सर 
उठाकर चलता था, श्रोवर साहब और हवलदार लछमनर्सिह उसपर मेहरबान 
थे। बदला लेने के लिए लोकनाथ ने चालाकी से कितने छोटे-छोटे बहाने खोज 
निकाले थे । 

फिर भी उसने फौज में नाम लिखा ही लिया था। जो भी हो, अब कुछ बरसे 
के लिए तो उसका फौज में रहना ही बेहतर है । हरबंससिह की नफरत के साये में 
रहने से तो छावनी में रहना भ्रच्छा है। कम से कम वहां बुजुर्गों की नफरत और 
खौफनाक घटनाओं से तो मुक्ति मिली रहेगी । ु 

हो सकता है वह अपनी तनख्वाह में से ज़्यादा पेसे बचा सके और गांव में लौट- 
कर अपने परिवार की गिरवी रखी जमीनों और गहनों को छुड़वा सके। लेकिन 
फिलहाल तो यह संभव नहीं होगा'*"। 


२२६ गांव 


३० 


अपने घर को देखकर उसे फिर उसी किस्म की घबराहट महसूस हुई जो कुछ देर 
पहले अपने बापू के कमरे में पहुंचकर हुईं थी, जहां मौत का सन्नाटा छाया था। 
लालू ने अ्रंघेरी ड्योढ़ी में पहुंचकर सोचा कि वह श्राज फिर ओसारे की छत पर 
सोएगा, जहां घर छोड़ने से पहले वह सोया करता था । 

“मौलवी नमाज़ पढ़ने के लिए मस्जिद में चला गया था, वह भ्रभी तक बाहर 
त्हीं निकला । भ्रज वी र दयालसिह को जाकर दवाई लानी पड़ेगी। लालू ने भ्पनी 
मां से कहा, जो बाहर वाली रसोई में सामाव समेट रही थी । 

गुजरी ने स्नेहपूर्वंक अपने होंठ बिचकाकर कहा, “भअ्रच्छा पृत्तर, तू थोड़ा-सा 
दूध पीकर आराम कर। मैंने तेरी पुरानी चारपाई झ्रोसारे की छत पर बिछा दी 
है। तू इन जिन्‍मों से दूर आराम से सो । में सदके जावां*** 

“ग्रच्छा तो में चलता हूं । लालू ने फिकक-भरे स्वर में कहा, क्योंकि उसकी 
समभ में नहीं भ्रा रहा था कि वह किन शब्दों में अपनी कृतज्ञता प्रकट करे। आंगन 
पार करके वह बांस की सीढ़ी के ज़रिये छत पर पहुंच गया । 

लालू अपना बिस्तर ठीक कर रहा था, पिछवाड़े की छत से हरनामसिह ने 
झ्रावाज़ दी, /लालसिंह है ”  अ्रभी उसे लालू से बातचीत करने का मौका नहीं 
मिल सका था। 

“तेरे कपड़े तो बड़े ज्ञानदार हैं । बता फौज की जिन्दगी ग्रच्छी है ? हरनाम- 
सिंह ने दीवार के पास आकर पूछा । 

“हां चाचा जी, बारिश के लिए किस्मत खुलने की बाट जोहने से भ्रगर बंधी- ' 
बंधाई तनख्वाह श्रच्छी है, पुराने तरीकों से अगर नये तौर-तरीके अच्छे हैं तो फोज 
की जिन्दगी भी अच्छी है। और कहावत है 'चालाक लोमड़ी की दो मांदें होती 
हैं । । ३3 

फिर लालू को अपने जवाब पर अफसोस हुआ। उसे लगा कि उसने बढ़ा-चढ़ा- 
कर अपने उत्साह का प्रदर्शन किया था। लेकिन अ्रहंकार की बंजह से वह अपनी 
बात को बदल नहीं सकता था । क्‍ 

हरनामसिह ने कहा, “यहां की बेकार मेहनत से तो बारक में निठल्ला बठना 
बेहतर है। हरनामसिह के खयाल में फोजी ज़िन्दगी ऐशो-आ्ाराम, अ्रच्छी . 
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तनख्वाह, शानदार कपड़ों और फ्री रेलवे पासों के सिवा कुछ न थी, क्‍योंकि फौजी 
अपने एक इशारे से शहरियों पर रौब गालिब कर सकते थे । 

“हां चाचा जी, सुनाइए गांव के क्या हाल-चाल हैं। इस बार फसल में कैसी 
आमदनी हुई ? ” लालू ने पूछा । 

“कुछ नहीं पुत्तर। श्रंधेर नगरी चौपट राजा । शहर के व्यापारी कहते हैं कि 
यह सरकार की कारस्तानी है । खाक आमदती हुई ! ” 

“मे व्यापारी भी चोर हैं । लालू ने कहा । 

“सवाल यह है कि या तो आदमी कमाए, खाए, या भूखा रहे ।” हरनामसिंह 
ने लालू की पतलून की सफेदी की चमक को देखते हुए कहा। फिर वह खामोश 
हो गया। 

“क्या बात है, चाचा जी ? ” 

हरनामसिह ने श्रासपास देखकर एक लम्बी सांस ली और कहा, “कुछ नहीं 
पुत्तर'''में तबाह हो गंया हूं । मुझे श्रपनी सारी ज़मीन चमनलाल के पास रहन 
रखनी पड़ी थी । लेकिन में अ्रकेला नहीं हूं, करीब-करीब सारा गांव ही बर्बाद हो 
गया हैं।” 

ही वक्त सीढ़ियों पर किसीके कदमों की आहट सुनाई दी। हरनामसिह ने 
कहा, “कोई बात नहीं पुत्तर। तू आराम कर । कल बातें करेंगे ।” 

“लालू पृत्तर ! ” गुजरी की श्रावाज़ सुनाई दी। वह लालू के लिए एक गिलास 
में दूध लाई थी । 

हरनामसिह ने प्रसंग बदलने के लिए और वातावरण की उदासी दूर करने 
के लिए कहा, “कल लालू हमारे घर खाना खाएगा।” श्रभाज के गिरते हुए भाव 
के बावजूद हरनामसिंह के सहज स्नेह और अतिथि-सत्कार में कोई अन्तर न आया 
था। क्‍ 

“नहीं, हरनामसिंहा, भ्रभी तो लड़के ने अभ्रपने घर में भी खाना नहीं खाया।” 
गूजरी बोली । 

लेकिन बाबा निहालू बीमार हैं। फिर मेरा घर लालू का घर है। क्‍यों ? 
हरनामसिह ने कहा । क्‍ 

इसी वक्त हरनामर्सिह की बीवी ने आकर कहा, “जीत के बापू, गाय ठीक 

से नहीं बंधी । तुम्हें मालूम है कि श्राजकल चोरी का कितता' खतरा है। जाकर 
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नीचे ताला लगाग्नो ।” फ 

“अच्छा, श्रच्छा ।  हरनामसिह ने जवाब दिया और जाने से पहले उसने 
लालसिह से कहा, “तू थका हुग्ना है। हम कल बातें करेंगे । यह मत भूलना कि 
कल तू हमारे घर खाना खाएगा। 

गुजरी ने होंठ सिकोड़कर कहा, “अच्छा पुत्तर, न्योता मान ले। वह भी' 
अपना ही घर है । सबसे बड़ी बात यह है कि तू वापस लौट आया है। मेरी शआांखें 
ठंडी हो गई हैं--मैं हर वक्‍त तेरे रास्ते की तरफ ताका करती थी ।” 

लालू ने शरमाकर कहा, “मां, तू भी जाकर आराम कर ।” 

वह अपने भीतर उमड़ते हुए स्नेह पर काब्‌ नहीं पा रहा था, इसलिए उसमे 
अपनी नजरें दूसरी तरफ फेर लीं। इसी वक्‍त उसे अपनी मां के कोमल और गर्म 
हाथ का स्पशे माथे पर महसूस हुझा । आंखों में आंसू भरकर लालू ने कांपते हुए 
होंठों से कहा, “मां, तू मेरी चिता न कर ।” फ 

“मुझे लगता था कि तुभे देखे बगर मैं मर जाऊंगी ।” गजरी ने दुपट्ठे से प्रांखें' 
पोंछ लीं। “मुझे नहीं पता था कि तू कहां चला गया था पृत्तर, और तेरा क्या हा 
था। शर्मेसिह''*” गुजरी का गला रुंध गया और वह सिसकने लगी । 

लालू भावावेश से होंठ तक न हिला सका श्ौर फटी-फटी श्रांखों से शृत्य में , 
ताकने लगा । उसकी मां श्रभी भी सिसक रही थी । 

गुजरी की सिसकियां रोदन में बदल गईं और उसने स्नेहपूर्वक लालू के कंधे 
सहलाकर कहा, “तू अपनी बेवकूफ ओर बूढ़ी मा को माफ कर दे'। उसका कसूर . 
यही है कि वह तुझसे प्यार करती है।” फिर गूजरी अपना दुपट्टा संभालती हुई 
सीढ़ियों से नीचे उतर गई । | द 

. लालू पीठ के बल चारपाई पर बांहें और टांगें फैलाकर लेटा था। हवा के 

एक भोंके ने आकर उसके चेहरे को ताज्ञा कर दिया, लेकिन उसका सर गर्मी से 
अनभना रहा था। हर चीज़ से तपिश निकल रही थी। । 

बहुत देर तक उसका दिमाग खाली रहा। उसे सिर्फ चारपाई का कठोर और ' 
निरथेक स्पर्श महसूस होता रहा । उसकी आंखों के सामने तीन चीजे लिखी थीं-- ' 
दर्मसिह मर गया है, बापू मर रहा है, और हरनामसिह बरबाद हो गया है। 

धीरे-धीरे थकान और नींद से उसकी देह शिथिल हो गई। आसमान के 


झनगिनत तारों को देखते-देखते उसकी थकी पलकों पर नींद का प्रंघेरा छा गया; 
गा-४१.. 
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हालांकि उसके भीतर का रोदन अभी शान्त नहीं हुआ था । 

लालू ने आंखें बंद कर लीं--उसे डर लरहा था कि कहीं वह भी न मर 
जाए। 

वह यमराज के सींगों वाले सर, काने, दंतहीन यमदूतों का खयाल दिल से 
हटाना चाहता था । शमसिह का मृत चेहरा, ढिबरी की मद रोशनी में दम तोड़ते 
हुए बाप का चेहरा, भुरियों से भरा माथा, सिकुड़ती हुई आंखें, फैले हुए नथुने, 
धंसे हुए गाल, सचेत, खड़े हुए कान जो अपनी मद्धम नाड़ी और आसपास के लोगों 
की बातचीत सुन रहे थे। बगल वाली छत पर अपनी तबाही की चिन्ताश्रों से ग्रस्त 
हरनामर्सिह लेटा था । 

आखिर हुआ क्या था ? किस वजह से हरनामसिह को भी जमीन रहन रखने 
के लिए मजबूर होना पड़ा था ? उसने सोचा, अच्छा होता अगर उसकी मां छत 
पर न ग्राती, तब वह हरनामसिह से पूछ सकता था। उससे जरूर पूछना चाहिए। 

वह बेचेनी से करवटें बदलता हुआ लंत्री सांसें लेकर सोने की कोशिश करने: 
लगा। 

ग्राखिरकार उसने सर ढीला छोड़कर सोने की कोशिश छोड दी । 

और फिर उसके उत्तेजित दिमाग पर एक अलसाई धुंध छा गई भौर वह सो 
गया । 
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लाल ने सपने में एक पहाड़ी प्रदेश देखा जहां भीमकाय दैत्य बसते थे। लालू को 
वहां भराने की इजाजत इसलिए दी गई थी क्योंकि वह ताश के करतब दिखा 
सकता था, अपनी नाक पर हाथी को खड़ा कर सकता था और पेट पर सेकड़ों मन 
की सिल रख सकता था । वह किसानों की एक भीड़ के सामते अपने करतब दिखा 
रहा था | दर्शकों के श्राइचयें का पारावार नहीं था। अ्रचानक हाथी उसकी नाक 
से फिसल गया। लालू हड़बड़ाकर उठ बैठा। उसने देखा घुम्धी पुराने दिनों की तरह 
'एक तिनके से उसकी नाक गुदगुदा रहा था, चुरंजी चारपाई के नीचे बैठकर उसे 
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कोंच रहा था और गुलाम उसके कपड़ों को गुड़ीमुड़ी करके उसके ऊपर फेंक रहा 
था । लालू ने आंखें मलीं, ज़ोर से उबासी ली और कांपता हुश्ना उठ बंठा । 

तेज़ धूप चमक रही थी। 

लाल ने मुस्कराकर घुग्धी की बांह पकड़ी और चुरंजी की कूबड़ की तरह 
उभरी हुईं पीठ पर धम्म से बैठ गया श्र गुलाम की टांग में लंगड़ी मारकर उसे 
नीचे गिरा दिया। 

“यृत्तर, फौज की बातें सुना | सुता है तू लाट साहब बन गया है ! ” घुण्धी ने 
कहा। 

“धीरे-धीरे सारी बातें सुनाऊंगा । पहले ज़रा अपनी बांह तो छुड़ाकर देख |” 
लालू ने शरारत से अपने दोस्त की बांह मरोड़ी । घुग्घी ने बांह छोड़ते के लिए 
मिन्‍नत की । 

सब जने खिलखिलाकर हंस पड़े और एक-दूसरे की तरफ देखने लगे | गुलाम 
ने पूछा, “यार, सच बता तू खैरियत से रहा न ?” 

“तुऊ्ने मैं कैसा लगता हूं ? लालू ने पूछा भर वह लड़कों के साथ हाजत- 
फरागत के लिए खेत में जाने की तैयारी करने लगा, जेसा वह छुट्टियों में किया 
करता था १ 

“फौज में जाने से पहले तू गधा था, भ्रब तू घोड़ा दिखाई देता है।” घम्घी ने 
गुस्ताखी से कहा। द 

“बता पल्टन में खूब माल उड़ाता है न ?” चुरंजी ने पूछा । 

उन्हें जवाब देने से पहले लालू ने आंगन में खड़ी मां को प्रश्नसूचक दृष्टि से 
देखा। 
गुजरी ने कहा, 'तिरे बापू की तबियत पहले से भ्रच्छी है पृत्तर | उसे बुखार 
है लेकिन वह सो गया है। तू अपने दोस्तों के साथ जाकर हाजत-फरागत करा 
फिर ग्राकर लस्सी पीना। 

लाल दोस्तों के साथ गली में श्रा गया | बापू की बीमारी की चिन्ता से कुछ . 

नमिदिचिन्त होकर उसने अपना दिल खोलने की कोशिश की । 
लेकिन वह पहले से ज़्यादा संजीदा होता गया । उसे लगा कि भ्रब वह पहले 
की तरह घुग्घी, गुलाम ओर चुरंजी का भोला-भाला दोस्त नहीं बन सकता । वे 
. लालू को देखकर खुशी से पागल हो रहे थे। घुग्धी ने बताया कि किस तरह उन्होंने 
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जमींदार से बदला लेने की कोशिश की थी । मोटे रस्से का सांप बनाकर अन्धेरे में 
उन्होंने जमींदार को डराने की स्कीम बनाई थी। मानाबाद की एक दावत से 
जब बूढ़ा हरबंससिह रात के वक्‍त लौट रहा था तो रास्ते में पड़ी रस्सी को देखकर 
वह डर से चीखने-चिल्लाने लगा था । लड़के खिलखिलाकर हस पड़े थे। हरबंससिह 
ने धमकी दी थी कि वह उनके बापों से शिकायत करके उन्हें कोड़े लगवाएग। । 

लालू कोतूहल से सारी बातें सुन रहा था, लेकिन उसका मन ग्लानि से भर 
गया था। दोस्तों से मिलकर उसका चेहरा खुशी से चमक उठा था। चविरपरि- 
चित धरती पर पैर रखकर उसका मन खिल उठा था। लगता था इस बार कपास, 
गन्‍ते और बाजरे की फसल अच्छी होते वाली थी, लेकिन मत ही मन उसे अरह- 
सास हुआ कि इस गांव में श्रब वह एक मुसाफिर की तरह आया है । 

लड़कों मे सोचा कि अपने बापू की बीमारी और शर्म सिह की मौत की वजह 
से लालू खामोश है । वे चिड़ियों की तरह चहक रहे थे और उछल-कद मचा 
रहे थे। 

' “आाओ्रो रब्ब को परसाद चढ़ाएं! ” घुग्घी ने कहा और वह बाजरे के एक 

खेत में जाकर बैठ गया । चरंजी उसके पीछे-पीछे गया । 

गुलाम ने फब्ती कसी, “और ढूंस-ठूसकर दालें खाया कर सूभ्रर ! जैसा बाप 
वसा बेटा : तेरा बाप दिन-भर दूकान में बैठा हवा निकालता रहता है। उसके 
चूतड़ हैं या बन्दूक । तू बड़ा होकर बाप को भी मात करेगा । थोड़ा-सा गोइत 
खाया कर। घर में प॑से के ढेर लगे हैं।” 

लालू को गुलाम की फब्ती पर हंसी श्रा गई। वह कुछ दूर सरककर बैठ 
गया। 

सब जने खेतों से आध मील दूर एक कुएं के पास इकट्ठे हुए। पहाड़ियों के 
नीचे, दलदलों के पास एक चरागाह थी--धूप की बाढ़ में सारी धरती ड्बः गई 
थी। लालू को लगा कि धूप की प्रचण्ड किरणों के सामने रात के सारे भूत-प्रेत 
गायब हो गए थे । क्‍ 

घुर्घी ने गुलाम को तंग करने के लिए उसे धकेलकर चरंजी की पीठ पर गिरा 
दिया | चुरंजी घोड़े की तरह कमर भूकाकर खड़ा था। फिर घरवी भागकर बंदर 
की तरह कीकर के पेड़ पर चढ़ गया और उसने गुलाम को कुछ दातुन काटकर 
फीके । गुलाम ने उसे माफ कर दिया । 
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लालू हरनामसिह से बातें करने लगा । हरनामसिह नहा-धोकर अपने लड़के 
के इन्तज़ार में बेठा था, जो खेतों में अपने दोस्तों के साथ खेल में मस्त हो गया 
था। 

हरनामसिह ने अपने भतीजे को बधाई दी, “तो पृत्तर-तू माल उड़ाता है और 
हम लोग भूखे मरते हैं।'' 

“हां चाचा, अ्रपनी अकक्‍्ल और दूसरे की दौलत हमेशा ज़्यादा दिखाई देती 
हैं। लालू ने जवाब दिया । 

“फिर भी भूखे रहने से श्राधी रोटी खाना बेहतर है।” हरनामसिह ने कहा । 

“आधी छोड़ सारी को धावे, झ्राधी रहेन सारी पावे, लालू ने कहा, “चाचा, 
तुम्हारी फसल का क्या हुआ ? 

“क्या बताऊं ? “हरनामसिह ने अपने को फक फोर कर, दुःख भूलाने की कोशिश 
की । “अन्धे श्रादमी के पेट में बहुत-सी मक्खियां चली जाती हैं। हम किसान लोग 
श्रांखों रहते हुए भी अन्धे हैं। सरकार का फज्जं है कि वह कीमतों का ध्यान रखे 
झ्ौर किसान को भरोसा दिलाए कि अ्रनाज सस्ता नहीं होगा । हम जाहिल' लोगों 
को बाज़ार के भावों का पहले से कैसे पता चल सकता है ? क्‍या यह हमारे बस में 
है कि फसलें ज़्यादा या कम उगाई जाएं ? लेकिन सरकार कुछ नहीं करती । वह 
सिर्फ पटवारी को लगान वसूल करने के लिए भेज देती है श्रौर फसल पर कर 
लगाती है। भ्नाज की कीमतों की उसे ज़रा भी परवाह नहीं । जब मैंने तहसील- 
दार से शिकायत की तो वह बोला, श्रच्छा है, मुसीबत की वजह से तुम्हें पैसे की 
क॒द करता आ जाएगा । 

“जैंने तुम्हें बताया था कि मुझे लगान भ्रदा करने के लिए और बीज खरीदने 
के लिए अपनी पूरी छः एकड़ ज़मीन चमनलाल के पास रहन रखनी पड़ी। मैं 
तबाह हो गया हूं । अब कोई भी मुसीबत आ सकती है । मेरी फसल का ज्यादातर 
हिस्सा साहूकार बतौर सूद के ले लेगा और बरसों तक मैं कर्ज की रकम नहीं चुका 
पाऊंगा । लेकिन मैं आखिर करता भी क्या ? साहुकार बिना जमानत के कज़ें देने 
को तैयार नहीं था। वरना वह बहुत ज़्यादा सूद बंसूल करता जिसे अदा करना 
मेरे बस में नहीं था। कर्ज तो सस्ता मिल गया, लेकिन मुझे इसकी कितनी बड़ी 
कीमत अदा करनी पड़ी ! सब लोगों को यह पत्ता है और वे हम पर पत्थर बरसाने 
पर उतारू हैं। हमारी दुष्ट बिरादरी हमारे खानदान की तबाही के बारे में तरह- 
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तरह की भ्रफवाहें फला रही है। बाबा निहालू ने शर्म सिह की पैरवी के लिए फजलू 
के हाथ तीन एकड़ जमीन बेची थी, इस बात पर भी वे बुरा-भला कह रहे हैं। 

. “ बिरादरी के ज़्यादातर लोगों ने छिप-छिपकर खद भी ज़मीन या गहने 
गिरवी रखे हैं। तुम महन्त के दो दोस्तों, भगवंतर्सिह और ग्रमुखसिह को जानते 
ही हो । उनकी ज़मीनें भी बिक चुकी हैं। झ्राधी नंदगीर ने खरीदी हैं और आधी 
हरबंससिह ने । लगता है, ये ज़मीनें चुपके-चुपके गिरवी रखी गई थीं और वे लोग 
सूद की अवायगी नहीं कर सके । 

“ सारे जिले की यही हालत है। मुझे यह बताते हुए शर्म आती है कि मुभे 
पावर हाउस पर दिन में कुछ घण्टे मज़दूरी करनी पड़ी थी । 

“भ्रब जीतू की शादी नहीं हो सकेगी । भूखे-नंगे कुली के लड़के को कौन अपनी' 
बेटी देगा ? अगर मैं खेतों पर मुजारे बैठाकर फौज में जाकर कमाई करता तो 
अच्छा होता । कम से कम जमीन तो मेरी अ्रपनी रहती और मैं दुनिया में सर 
ऊंचा करके चल सकता । हाय, वाह गुरु ! वाह गुरु ! ” अपने दिल की कड़वाहट 
निकालकर हरनामसिह ने आ्रांसुओं से भीगी आंखें छिपाने के लिए मुंह दूसरी तरफ 
फेर लिया भर शोक से सर फुकाकर बैठ गया । 

लालू ने कहा, “फौज में भी पैसा नहीं बचता । गरीब कहकर किसी का मुजारा 
बनना बेहतर है| तब कर्ज लेने का सवाल नहीं उठता ।” 

“हां पुत्तर, शायद सारा कसूर हमीं लोगों का है। गांव वालों की अ्रक्ल पर 
पत्थर पड़ गए हैं। ज़रा इस' कुएं के मालिक जीवनसिंह की श्रक्‍्ल देखो। वह 
हरबंससिह से कर्ज लेकर गर्मी में बुवाई कर रहा है। जीवनसिह का भाई लड्धा- 

सिह तो खेती के फ्रंफट से मुक्ति पाकर शैरकोट की मिल में काम करने चला 
गया है। 

“ जब मैं शेरकोट गया था तो लद्घासिह से मिलने चलना गया। वह एक तंग 
कमरे में सात जनों के साथ रह रहा है। कुछ लोगों ने फरश पर चिथड़े बिछा रखे 
थे। ऐसी जलालत की ज़िन्दगी से तो मर जाना बेहतर है। लद्धाराम ने बसे तो 
खुशहाली का स्वांग रचा, मेरे लिए बताशे लाया लेकिन मुझे पता था कि घरवालों 
को पंसा भेजवा तो दूर रहा उसे एक जून रूखी रोदी भी नसीत्र नहीं होती ! 

४ ग्राखिर लोग क्या करें ? उनके सामने कौन-सा रास्ता है ? / हरनामाससिह 
ने कहा। वह माथे पर त्यौरियां डाले चला गया। लालू ने देखा, उसका तगड़ा 
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शरीर बहुत दुबला हो गया था। 

घम्धी ने कहा, “चाहे कुछ हो लालू वीर, मैं तुम्हारे साथ फोज में चलूंगा। 
इक्का हांकने से तो गांव में वर्दी पहनकर आना कहीं बेहतर है।” फिर वह क्द- 
फांद मचाता हुआ बोला, “मैं सबको दिखा दूगा ! देख लेना किसी दिन मैं बर्दी 
पहनकर, इसी गांव की गलियों में घूमंगा श्ौर मेरे हाथ में राइफल होगी ।” 

“जरूर होगी, म्रख का तीर तरकस से जल्दी निकलता है। हरनामसिह ने 
कहा । 

धुग्घी ने भी जान-बृूककर मज़ाक किया, “हां, बेवकफ लोग बिना सींचे ही 
बेलों की तरह फलते-फलते हैं । 

चुरंजी ने इस मज़ाक को सुनकर खीसें निपोर दीं। अ्रमीर बाप का लाडला 
होते हुए भी उसे बातचीत में हिस्सा लेने का मौका नहीं मिला था । 

हरनामसिह ने लाल से कहा, “याद रखना, भ्राज हमारे यहां परशादे छुक्कने' 
हैं। भ्रगर जीतू आए तो उसे घर भेजना । दोपहर से पहले वह बाज़ार जाकर कुछ 
चीज़े खरीद लाए क्योंकि मुझे छः बजे बिजलीघर पहुंचना है। मुझे जल्द ही एक 
घड़ी खरीदनी चाहिए, क्योंकि अगर हमें पहुंचने में पल-भर की भी देरी होती है 
तो फोरमेन गालियां देता है और हैण्डी साहब गुरति हैं।' 

गुलाम ने दाांतुत चबाते हुए कहा, “मैंने सुना है कि फौज में रात के दस बजे 
बिगुल बजता है श्र सब लोग सो जाते हैं। सुबह बिगुल की भ्रावाज़् सुनकर उठ 
बठते हैं। 
“अरे बता भी, क्या फौजियों के लिए कोई स्कूल है ? क्या हर आदमी खेलों 
में हिस्सा ले सकता है ? ” घृश्षी ने पूछा । 

“हां, भोर हरेक का बिस्तर हीरे-जवाहरातों से जड़ा होता है, मखमल की. ' 
वर्दियां होती हैं। लोग अमृत पीते हैं। और राजभोग परसे जाते हैं ! ” लाल ने 
घुग्घी के बोड़मपत से खीजकर कहा। फिर यह सोचकर कि कहीं घुग्घी बुरा न 
मान गया हो, वह कड़वाहुट को कम करने के लिए हंस पड़ा । 

चरंजी ने कहा, 'चलो नहाकर आम खाने चलें ।” 

“हां, हम कुत्तों वाली माई को तंग करेंगे। आजकल उसने श्मशान भूमि में 
फोपड़ी बना ली है।” घग्घी बोला । 

१ खाना खाना 


गांव श्र 


“हां, लेकित इस वक्त नहीं । दोपहर को देखेंगे । बापु की हालत शायद बिगड़ 
गई हो । लालू बोला । 

इस बात से मित्र-मंडली का उत्साह ठंडा पड़ गया। वे जल्दी-जल्दी नहाने 
लगे । मसखरे घ॒ुग्घी की शरारत-भरी मुद्राओ्ों से भी किसीको हंसी न भाई । 

जब लड़के गांव में पहुचे तो धृप तेज़ हो गई थी । वातावरण में गहरी खामोशी 
छा गई थी । ' 

लेकिन जब लालू घर पहुंचा तो उसने देखा कि बूढ़े की हालत इतनी संगीन 
नहीं थी । रात को निहालू अच्छी तरह सोया था। वह बहुत कमज़ोर था लेकिन 
होश-हवास में था | उसे चारपाई पर लिठा दिया गया था। उसकी सांस ठीक चल 
रही थी और वह बिना कराहे, पाठ कर रहा था। अब उसकी हालत रात जैसी 
नहीं थी । 

दयालसिह बूढ़े के सिरहाने बेठा गुरु ग्रन्थ साहब का अ्रखण्ड पाठ कर रहा 
था। मखमल की ज़िल्द में, सुनहरी किमखाब के छत्र के नीचे ग्रन्थ साहब रखा था | 
शर्मेसह की विधवा केसरी अत्यन्त भक्तिभाव से चांदी की मूंठ वाला चंवर डुला 
रही थी । 

गुजरी ने दही बिलोकर मक्खन निकाला था और वह सबको ख़िलाने-पिलाने 
की तैयारियों में लगी थी । 

लालू लस्सी पीकर बूढ़े की देखभाल करने के लिए कोठें में चला गया । 
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अगले कुछ दिन लालू लगातार अपने बाप की सेवा में लगा रहा। उसे फोजी 
जिन्दगी की परेशानियां भूल गई थीं और वह परिवार में पुरी तरह घुल-मिल 
गया था। बचपन के . बाद से उसने परिवार के साथ इतनी अभभिन्‍नता कभी नहीं 
महपूस की थी। शर्म॑सिह की मौत जैसे कुछ प्रसंगों का कभी जिक्र नहीं किया जाता 
था। घर के वातावरण में काले बादलों की तरह एक उमस-सी छाई रहती थी, 
लेकिन घर में भौर खेतों पर इन दिनों बहुत काम था। लालूं हर वक्‍त काम में लगा 
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' रहता था ।+ वह गांव के लोगों से दूर-दूर रहने की कोशिश करता था। 
बूढ़े को मालूम था कि उसकी मौत सर पर खड़ी थी, लेकित उसने मरने से - 
इन्कार कर दिया था | तेज़ बुखार में वह प्रार्थनाओं श्रौर धामिक गीतों की शरण 
लेता था, जिन्होंने हमेशा से उसकी धर्मनिष्ठा को शक्ति प्रदान की थीं। वह 
अपनी आत्मा के अवसाद के साथ जूक रहा था ओर भविष्य के रहस्यों पर 
साहसपूर्वक बातें करता था । कई बार वह अतीत में ड्बकी लगाकर श्रपनी शान- 
दार जीतों और शोकपूर्ण असफलताओं की स्मृतिग्रों को घसीट लाता था । कोठे 
की करुण खामोशी में वह गीतों की कड़ियां गुनगूनाता रहता था, ताकि उन्हें बार- 
बार दुहराने से शायद वह यमराज के बुलावे से बच सके जो उसके शरीर का 
दरवाज़ा खटखटा रहा था। 
लेकिन कभी-कभी उसपर एक क्षुब्ध भ्रपशकुन-भरी खामोशी छा जाती थी, 
जो इतनी गहरी और खतरनाक थी कि लगता था, किसी तहखाने के दोज़ख से 
निकलकर, कोई खौफनाक चीख उस खामोशी को तोड़ देगी । 
कई बार बेहोशी में वह कोई दुःस्वप्त देखकर बच्चों की तरह बड़बड़ाता था 
मानों पाताल लोक में वह श्रंभकार की शक्तियों से जूक रहा हो | उसके अंग लगा तार 
'ऐंठल रहते थे और उसके चेहरे पर सूर्यास्त की. आतंकपूर्ण लाली छाई रहती 
थी। घर के लोग उसे हर क्षण ज़मीन पर उतारने के लिए तैयार रहते थे। 
सर के एक भदके के साथ बूढ़े ने आंखें खोल दीं, जो हीरो की तरह सख्त थीं 
और गुस्से से जल रही थीं। उसने एक अंगड़ाई ली । उसके हाथ सख्त हो गए शर 
बह चिल्लाया, “सत सिरी ग्रकाल ! ” लगता था कि वह हाथ में तलवार लेकर 
लड़ाई के मेदान से लौटा है। श्रलीवाल के मेदात में भी वह सिक्स राज और पंथ 
के दुश्मनों को और गदह्ारों को कोसता हुआ लड़ा था। उस भावोन्माद ने उसके 
दरीर में एक दुदमनीय शक्ति का संचार कर दिया। 
लेकिन अपयी शक्ति में उसकी भोली, सहज आस्था धीरे-धीरे खत्म हो रही 
थी । उसके पेट में कुलबूलाता संदेह का कीड़ा उस शक्ति को खाए जा रहा था। 
एक दिन मुझे मरना होगा, यह विचार लगातार उसके द्विमाग पर मंडरा 
रहा था। लेकिन अ्रभी तो मुकदमा जीतना बाकी था, गिरवीं रखे ज़ेवरों को 
छड़ाना था, दो लड़कों की शादी करनी थी, ताकि वह अपनी वंश-बेल को फलता- 
'फूल़ता देख ,सके, अथने. पूर्वेज़ों, की .स्मृतियों को. अपने उत्तराधिकारी सॉंप 
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'सके। 

“एक दिन मुझे मरना है'''लेकिन अभी नहीं'*'अ्रभी नहीं ! “ 

उसने लालू को उस ज़माने की बातें सुनाई जब उसके खेतों में अ्रच्छी फसलें 
'होती थीं, जब खलिहान में अ्रनाज के भ्रंबार लग जाते थे, घड़ों में सिक्के रखे जाते 
थे, जब उसके आंगन में तीन गाएं और एक घोड़ा बंधा रहता था, जब वह हर 
चीज़ मौके पर खरीदता और बेचता थाओर मुनाफे और नुकसान का संतुलन 
ठीक रहता था। उसने उस ज़माने के बारे में बताया जब खानदान की मौजूदा 
मुसीबतों के बीज बोए गए थे, जब फिरंगी अपनी रेलगाड़ियां लेकर आए थे और 
सस्ते से सस्ते दामों में भ्रनाज रेलों में भर-भरकर ले जाते थे । उनकी हर मुसीबत की 
जड़ फिरंगी थे। वह फिरंगियों को कभी माफ नहीं कर सकता था, क्योंकि वे नये 
किस्म की मशीनें लेकर आए थे, उन्होंने नये-तये टैक्‍स लगाए थे और उनकी 
हकमत में बेइन्साफी का बोलबाला था। 

लालू ने बाप को बताया कि उसकी रेजीमेण्ट के एडजुटेण्ट साहब उसपर बड़े 
मेहरबान थे। लालू ने कहा कि उसने जो मशीनें देखी थीं, उनमें से कुछ तो बहुत 
ही शानदार थीं । 

लेकिन बूढ़े को यह बात पसंद नहीं झ्राई कि उसका बेटा इन खिलौनों की 
तारीफ करे। लालू की बातों को सुनकर वह इस नतीजे पर पहुंचा कि शहर को 
चमक-दमक से लड़के की आंखें चौंधिया गई हैं । 

फिर निहालू ने सिक्‍ख धर्म के ग्रुश्रों के बारे में, ग्रासपास के गांवों के पुराने 
मद औरतों के बारे में, उनकी फसलों और लड़ाई के मंदान में उनके कारनामों के 
बारे में बताया। बूढ़े के मन में आस्था की अग्नि सुलग रही थी, उसे अपने ऊपर 
और अपने धर्म की परंपरापं पर भ्रंधविश्वास था, वह इन स्मृतियों को भविष्य- 
वाणियां समझता था और चाहता था कि मरने से पहले वह यह विरासत अपने 
वारिसों को सौंप जाएं । 

“जो लोग अंग्रेजो सरकार का साथ देते हैं वे विधर्मी हैं। इन्ही गद्दारों ने 

सिख राज को बेचा था। भ्रगर फिरंगियों की तरह वे शैतानी मशीनों को चलाना 

' सीखेंगे तो उनका भ्रन्त ब्रा होगा । वे सचाई और ईमानदारी को खत्म कर देंगे 
और स्वार्थ के लिए भ्रपनी आत्मा भी बेच देंगे। उन्हें यह नहीं पता कि वे सारी 
धन-दौलत मरने के बाद अपनी छाती पर रख कर नहीं ले जा सकेंगे । 
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अपने उत्साह की उमंग में बहकर निहालू चाहता था कि वह फिर घर से 
बाहर निकले, नई फसल को घर लाए और बूढ़े लोमड़ ज़मींदार का डटकर मुका- 
बला करे । 

वह हकीम से कहता था, “मौलवी, बता, क्या कोई ऐसी दवा नहीं जो मुझे सौ 
बरस तक जिन्दा रख सके ? में खालसा के लिए लड़ा था, ओर हार गया था, में 
गद्दारों से लड़ा था और हार गया था। मैं थोड़ी ज़िन्दगी और चाहता हूं ताकि 
अपने दुश्मनों को सीधा कर सकू ।” 

मौलवी ने कहा, “सब कुछ ग्रल्लाह के हाथों में है। इन्सान की क्या हैसियत 

बढ़े ने घबराकर कहा, 'लिकिन में जिन्दगी में सचाई और नेकी के लिए 
लड़ा हूं इसलिए में हमेशा अमर रहुंगा। 

मौलवी ने कहा, 'मेरे मजहब के उसूलों के मुताबिक तुम्हें जल्द ही कयामत 
के दिन खूदा के सामने पेश होना पड़ेगा। चूंकि तुम काफिर हो इसलिए हमारे 
पैगम्बर तुम्हारी कोई मदद नहीं कर सकेंगे। तुम्हारे मजह॒ब के पहले गुरु नानक 
मुहम्मद साहब के मुरीद थे, शायद यह बात तुम्हारे हक में जाए।* 

लालू ने बीच में टोककर कहा, लिकिन ज़िन्दगी का हर दिन कयामत का 
दिन होता है। भ्रगर सचमुच जन्नत नाम की कोई चीज़ है तो धर्म के श्राधार पर 
ईहवर वहां भेदभाव नहीं कर सकता ।* 

“बेटा, तुम श्रभी बच्चे हो, मौलवी ने हिकारत से हाथ हिलाया, “तुम्हें न 
खुदा के उसूलों का पता है न इन्सान का । हज़रत मुहम्मद खुदा के भेजे हुए पेगम्बर 
थे। जो उनके मजह॒ब को मानते हैं, खुदा उन्हीं पर मेहरबानी करेगा, बाकी सबको' 
. दोजख में भेजा जाएगा। छ 
बढ़े ने ग्रपमानित निराश स्वर में कहा, "तो क्या मरने के बाद मेरा नास' 
तक जिन्दा नहीं रहेगा। 

“तुम्हारे बेटे तुम्हारा नेक नाम भागे बढ़ाएंगे, गुजरी ने आंखों में श्ांसू भरकर 
कहा । निहालू के शिथिल मुह को देखकर वह दुःखी हो उठी थी। “ऐसी बातें न 
. करो ज॑से तुम भी मर गए हो और हम सब भी मर गए हैं। चुक्खी सांदी | फिर 
गुजरी आकर निहालू का सर दबाने लगी, उसके चेहरे पर आनन्द का प्रकाश 
था। स्नेह से वह खिल उठती थी और मंगलकारी शब्दों पर उसका माथा सिकुड़ 
जाता था। 
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केसरी ने शरमाकर कहा, “रब्ब कभी ऐसा न करे।” वह खामोशी से निहालू 
के परों के पास बैठी थी। इन दिनों वह भ्रजब ढंग से गुमसुम रहने लगी थी, लेकिन 
वेधव्य के बावजूद उसमें सजीवता थी। गांव वालों की निन्‍दा का और पति की 
मौत के खौफनाक दुःख का उसपर कोई असर नहीं पड़ा था। वह गुमसुम थी, लेकिन 
उसकी सांस में जीवत की सुवास थी । 

इन दो औरतों के स्नेहपूर्ण स्पश से जैसे बूढ़े में नई झ्रास्था आरा गई । उसकी 
हालत सुधरने लगी, उसे लगा ज॑ंसे वह अमर है। कम से कम उसके तृफानों में 
डगमगाते क्लान्त शरीर को तो ऐसा ही लग रहा था । 
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शुरू में तो लालू पिता की मृत्यु के इन्तज़ार में था। हर बार जब वह घर से बाहर 
निकलता था तो उसे डर लगता था कि कहीं उसकी अभ्रनुपस्थिति में ही बूढ़ा न चल 
बसे । 

बीमार बाप को देखकर उसके मन में ग्लानि की जो विचित्र अनुभूति हुई थी 
उसकी वजह से उसकी अन्‍्तरात्मा उसे कचोट रही थी। उसने याद करने की 
कोशिश की कि उसका बापू किसी ज़माने में कितना तन्दुरुस्त और बहादुर श्रादमी 
हुआ करता था। उसके कठोर जबड़े, पेनी आ्रांखें, संवेदनशील चेहरा क्रोध, घ॒णा, 
तिरस्कार और पवित्रता की सभी रंगतों को व्यक्त कर सकता था। 

उसे याद भाया कि उसके बाप के हाथ काम करने में कितने निपुण थे। वह 
खेती के सेकड़ों किस्म के काम कर लेता था। कुएं की रस्सी से मटका वांधकर 
पानी खींचना, जानवरों की सानी करना, ज़मीन खोदना, हल चलाना, बीज 
डालना, सफाई से फसल काटना, शानदार ढग से अ्रनाज के ढेर लगाता, भूसा 
अलग करना और फसल को मंडी में बेचना--बढ़ापे के बावजद निहाल ये सारे काम 
तत्परता से करता था । 

श्रौर उसकी बातचीत का ढंग केसा था | उसकी गहरी आवाज़ में भावावेश् . 
के साथ-साथ उता र-चढाव आते थे। उसके हिकारत-भरे शब्द तीर की तरह चुभते 
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थे। उसके दुश्मन उसकी हुंकार से ग्रातंकित हो उठते थे । 

जिस दिन हरबंससिह पुलसिये को साथ लेकर लालू को गिरफ्तार कराने के 
के लिए आया था, उसके बापू ने कैसी जांबाज़ी दिखाई थी झौर उन लोगों के 
सामने तनकर खड़ा हो गया था। उसे याद आया कि जब बच्चे बापू की टांगों 
से लिपटकर उसका स्वागत करते थे तो निहालू उनके प्रति कितना स्नेह दिखाता 
था । फिर भी उसमें एक प्रकार की ढिठाई थी, कठो रता और खच्चर जेसा भ्रड़ियल- 
पन था जिसका सुकाबला करना मुश्किल था । | 

उसे लगा कि उसका बापू भारी वज़न की तरह मौत और ज़िन्दगी के बीच 
लटका रहेगा। वह इतना भ्रसहाय हो जाएगा कि दूसरे लोगों को उसकी देखभाल 
करनी पड़ेगी । अतीत की एक पुरानी बदसूरत यादगार की तरह वह वर्तमान पर 
छाया रहेगा । दस दिन की छुट्टी बिताने के बाद जब वह अपनी रेजी मेंट में लौटने 
की तेयारी करने लगा तो उसकी भअन्‍्तरात्मा का बोक कुछ हल्का पड़ चुका था । 

उसने सोचा, फौजी ड्यूटी के बाद बारक में अपनी खाट पर लेटकर वह फिर 
झपना मालिक खुद बन जाएगा। 

जब छुट्टी खत्म होने के करीब आई तो उसे मन ही मन छाब्रनी में लौटने 
की एक भअज्ञात-सी प्रेरणा का अनुभव हुआ, क्योंकि गांव में तरह-तरह की अफवाहें 
फैल रही थीं । क्‍ 

“हाय रब्बा ! हाय रब्बा ! दुनिया खत्म होने वाली है। दुनिया में अंधेरा 
छाने वाला है। उसका बापू मौत के खिलाफ संघर्ष करते हुए प्रलाप कर रहा 
था । इस भ्रपशक्रुन से घबराकर गुजरी पंडित बालकृष्ण के पास पूछने के लिए गई 
कि निहाल की इस भविष्यवाणी के बारे में ज्योतिष क्या कहती है। 

बूढ़े पुरीहित ने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरा। उसका चेहरा चढ़ावे खा-खाकर 
सूरज की तरह दमक' रहा था।. वह अपनी गठी टांगों पर तोंद हिलाता हुआ, एक , 
एक कोने में गया जहां राम और सीता की मूर्तियों के पास एक अगूठी रखी थी। 
अंगूठी में नगीने की जगह एक शीशा जड़ा था। पुरोहित ने गृजरी को अंगूठी दी 
और कहा कि वह शीशे में देखकर बताए कि उसे क्या दिखाई दे रहा है । 

.... गुजरी बताती गई : 

“रोशनी दीख रही है। श्रब नया दृश्य आ गया। एक खेत के बीचोंबीच 
तलवार लेकर एक जाट खड़ा है ।” 
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“श्रंगठी को हिलाझ्रो ।” पुरोहित ने कहा । 

गुजरी ने खौफत्रदा होकर पुरोहित की आज्ञा का पालन किया। अंगूठी 
हिलाकर वह फिर शीशे में देखने लगी । लेकिन इस बार उसे सिवा अधेरे के कुछ 
नहीं दिखाई दिया । 

पुरोहित ने गृजरी के हाथ से अंगूठी ले ली श्नौर कहा, “मां, कलियुग आ गया 
है। अब नौजवान अपने बुजुर्गों की इज्जत नहीं करेंगे। भाई भाई की मदद नहीं 
करेगा। लोग तलवारें लेकर आपस में लडेंगे। विलायत से एक बाढ़ उठेगी जो 
सारी दुनिया को डुबो देगी। अगर तुम अपने पति को बचाना चाहती हो तो अगले 
श्राद्ध पर देवताग्रों को भोग लगाना ।” 

गुजरी और मदिर में खड़े दूसरे भक्त भी इन श्रमंगलकारी भविष्यवाणियों 
से डर गए |सबने जाकर ये बातें मिचं-मसाला लगाकर अपने रिश्तेदारों को सुनाई। 
पुरोहित ने जो बात मन्दिर में कही थी, वह बाजार में फैल गई | दूकानदार श्रौर 
निठलल्‍ले किसानों ने, जो घरों में बँझे मविखियां मार रहे थे, अपनी कल्पना की 
प्रवरता से अफवाहों का बाजार गर्म कर दिया । 

लालू इन बातों का मज़ाक उड़ाता रहा, लेकिन घृग्घी ने झ्राकर बताया कि 
उसका बाप शहर से जब इक्के में सवारियां लेकर लौट रहा था तो उसने बड़ी 
खौफनाक ख़बर सुनी थी । यह खबर पुरोहित के पास दो दिन पहले ही पहुंच गई 
थी। विलायत के पास किसी शहजादे का कत्ल हो गया है । इसलिए लड़ाई छिड़ गई 
है। लालू ने सोचा कि जो भी हो गांव में फंली श्रफवाहें कूठी साबित नहीं हुई थीं । 


३२४ हि 


जिप्त दिन लालू की छुट्टी खत्म हुई वह अपने बंग में सामान डालकर मां की 
मिन्नतों के बावजूद शाम की गाड़ी पर फिरोजपुर जाने की तेयारी करने लगा। 

' उसकी मां फूट-फ्टकर रो रही थी । लेकिन बूढ़ा बापू सर को जोर से भटक- 
कर उठ बैठा था । हमेशा की तरह फिरंगियों के खिलाफ कड़वा जहर उगलने की 
बजाय उससे कहा, “कमज़ोर औरत ! झोक न मंना। न मेरी चिन्ता कर, न लालू 
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की । माँ-बाप बच्चों को अपने स्वार्थ की खातिर नहीं पालते-पोसते, बल्कि इसलिए 
कि वे दुनिया की भलाई के लिए लड़ें। इसे शेरनी के बच्चे की तरह मेदान में 
जाकर लड़ने दे, ताकि यह अपने पूवेजों का नाम रोशन करे। इसे ज़िन्दगी में नये 
तजुब्ें करने दे ।” 

यह सुनकर गुजरी की रुलाई और भी तेज़ हो गई। केसरी भी रोने लगी । 
दयालसिह ने लालू से मिन्नत की कि वह अपनी छुट्टी बढ़ाने की दरख्वास्त भेज 
दे। 

लेकिन बूढ़े ने कहा, “ये श्रौरतें तो बस बकरियों की तरह मिमिया सकती हैं 
आर रो-पीट सकती हैं । झौर उसने इस तरह ग्स्सा दिखाया ज॑से अपनी मांद के 
द्वार के पास बैठकर बीमार शेर भ्रपनी जगह से छोड़ने इन्कार कर दे । उसके नीले 
होंठ गुस्से से फड़क रहे थे, लगता था मौत ने अपने जहरीले चुंबन से उन्हें नीला 
क्र दिया था। इसके बाद बूढ़ा अचेत हो गया, उसकी आंखें बाहुर निकलने लगीं 
और सारा दरीर दर्द से ऐंठने लगा। उसकी मौत जैसे करीब झा गई थी। 

लेकिन ज्योंही लोगों ने उसे ज़मीन पर उतारने की कोशिश की तो वह उठ. 
बैठा | उसने गईन अकड़ाकर बेटों को गाली दी कि वे जल्द से जल्द उसे ज़मीन 
पर उतारना चाहते हैं । उसने गुजरी को डांटा कि वह उसके मरने और लालू के 
जाने से पहले ही छाती पीट-पीटकर सियापा कर रही है। उसने कहा कि सबके 
सब उसके दुश्मन हैं और चाहते हैं कि वह जल्दी से जल्दी दफा हो जाए। 

लालू ने बूढ़े के: चरणों को छुप्ना। उसके मन में अपार स्नेह उमड़ आया। 
“बापू, सतं बचन, सत बचन, कोई बात नहीं । गुस्सा न करो ! तेश में मत आओ ! 

बूढ़े ने लालू के गले में बांहें डाल दीं और उसकी पीठ थपथपाकर समभाया, 
“पुत्तर, बहादुर बनना ! गीदड़ मत बनना जाकर अपने हाथों से काम कर, खुश 
रह। तू अ्रभी जवान-जहान है। मेरी फिक्र न कर। जब मेरी मौत आएगी तो मैं 
चला जाऊंगा। सचाई के दुश्मनों के दांत खट्टे कर और बाप-दादों का नाम 
रौशन कर ताकि हमारे खानदान के बारे में कोई यह न कह सके कि वे लोग मौत 
से डरते थे ।” 

बूढ़े को बेहद कम ज्ञोरी महसूस हो रही थी। उसे अहसास हुआ कि उसकी 
ज़िन्दगी के दिन खत्म हो गए हैं, फिर भी वह ह॒ठपूर्वक मौत का मुकाबला कर रहा 
था। उसकी प्रबल इच्छा-शक्ति शिथिल नहीं पड़ी थी और उसकी दकियानूसी 
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आस्था में भी कमी नहीं झ्राई थी । वह अपने एकाकीपन की रक्षा करने में तत्पर 

था। 

विदा लेते वक्त लालू को अपने दिल पर एक अमह्य वोफ महसूस हुआ । वह 
उन सभी स्वत्री-परुषों और बच्चों के प्रति कृतज्ञन था, जो मिठाइयां, फल, फल और 
प्यार-भरे शब्द लेकर उसे विदा करने आए थे । लालू के शरीर से पसीना च्‌ रहा 
था और मन में बेचेनी की आग सुलग रही थी । 

घुग्घी, गुलाम, चुरंजी और वे लड़के भी जिनके मां-बाप ने उन्हें लालू के साथ 
बोलने श्रौर खेलने की मनाही कर दी थी, कोठे में जमा हो गए थे। उनमें इस बात 
पर भगड़ा हो रहा था कि लालू का सामान उठाने का फस्यथ किसे हासिल होना 
चाहिए। लालू ने सत सिरी अकाल कहकर प्रतिम बार अपने बापू के पर छुए 
और रोती-धघोती मां के गले से लगकर कोठरी से बाहर निकल आया। गजरी 
उसकी जुदाई नहीं सह सकी और ऊंची आवाज़ में रोने लगी। गांव की औरतें, 

ये बड़ी मुश्किल से अपने पतियों की आमदनी से घर चलाती थीं, श्राकर लालू को 

मिठाई और चांदी का एक-एक रुपया शगन में देने लगीं । 

. सद्भावना के इस प्रदर्शन से लालू में विनम्रता और संकोच जागृत हुआ । 
जब उसकी मां सारे सगन कर चकी, उसके सर पर फूल डालकर मिठाइयां बांद 
चुकी और जब दहलीज़ पार करके उसे एक भंगी दिखाई पड़ गया, तब जाकर 
लालू का सफर शुरू हुआ । 

गांव के करीब-करीब सारे लोग जलूस बनाकर. लालू को सराय के पास वाले 
चौराहे तक छोड़ने गए। सबसे आगे गांव का काला कुत्ता कालू उछलता-कूदता चल 
रहा था | कभी-कभी वह खाने की चीज़ की गंध पाकर ज़मीन सूंघता हुआ झागे 
निकल जाता था और कभी पीछे मुड़कर खूंखार ढंग से भौंकने लगता था। 

.... सब लोगों के सहृदयतापूर्ण प्यार से लालू के दिल में इतनी कोमलता छा गई 
कि वह रुआंसा हो गया । उसे भझ्च्छी तरह मालूम थां कि लोगों ने बिदाई की 
परंपरागत रस्म निभाई थी। उसने देखा कि उसके रिश्तेदार उसको तोहफे 

“देने में एक-दूसरे से होड़ लगा रहे थे, हालांकि इन्हीं लोगों ने कभी उसकी दुर्गत 

बनाई थी । 

लाल हाथ जोड़े, सर फ्ुकाकर, हर कदम पर गांव के मर्द और औरतों को 

'सत पिरी अभ्रकाल', परी पोना, सलाम मियां कहता हुआ भागे बढ़ा। उसने हर 
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आदमी का उसके मज़हब के मुताबिक अभिनन्दन किया । उसकी सारी कठोरता 
जैसे स्नेह-भरी मुस्कान में पिघल गई । उसकी हर सांस सर्द आह बन गई । 

सराय के पास वाले चौराहे पर पहुंचकर, जहां घुग्घी का बाप उसे स्टेशन तक 
पहुंचाने के लिए इक्का जोतकर इन्तजार कर रहा था, लालू ने अपने रिश्तेदारों से 
कहा कि वे भ्रब और ज़्यादा तकलीफ न करें, वहीं से लौट जाएं। वे सब उसके 
पीछे-पीछे पेदल स्टेशन तक जाने के लिए तेयार होकर आए थे। बहुत समभाने- 
बुझाने के बाद वे वापस जाने के लिए तेयार हुए। लालू ने सबसे गले मिलकर 
विदा ली। उसकी मां, केसरी और दयालपिह रो रहे थे, उसे आशीर्वाद और 
नसीहतें दे रहे थे । 

लाल के मन में स्नेह उमड़ आया था ! वक्त कम था इसलिए दोस्तों से हाथ 
मिलाकर वह इक्के पर जा बैठा । उसने कहा, “हम जल्द मिलेंगे ।” 

गर्मी की धूप में सुनहरी, गहरे बादामी और लाल रंग के गन्ने के खेत उसकी 
आंखों के सामने से गृज रते रहे । हवा के भोंकों में फसलें लहलहा रही थीं। घरती 
में से साँधी गंध उठ रही थी । 

लालू को लगा कि विदाई के शोक से उसका कलेजा फट जाएगा। उसकी 
आंखों में श्रांस भर आए थे और ज़बान भी नमकीन हो उठी थी लेकिन वह रो 
नहीं सका | वह सूर्यास्त के बाद के गर्म सायों में तेज़ रफ्तार से भागते हुए इक्के 
के पहियों की आवाज़ें सुन रहा था| 

“पृत्तर, तू जाकर टिकस खरीद ले, मैं तेरा सामान लेकर आता हूं,” फंड ने 
कहा जो गंभीर भाव से लगाम को थामे अगली सीट पर बेठा था । 

“नहीं चाचा, मैं सामान' उठा लूंगा । लालू ने प्रतिवाद किया । क्‍ 

“नहीं पृत्तर, तू जाकर टिकस खरीद,” भडू चौदह बरस के घरघी की तरह 
. फुर्ती से नीचे कद पड़ा और उसने लालू का बैग उठाकर कहा, “चल पृत्तर, उदास 
न हो। ज़रा सोच तू गांव का सबसे हिम्मत वाला लड़का हुआ करता था। तुझे 
खुशी होनी चाहिए कि जिन्दगी में सबसे ज़्यादा कामयाबी भी तुमे ही मिली है, 
तू सोच किसी दिन तूं शूरवीर की तरह लौटेगा ।* 

साढ़े सात की गाड़ी ने जोर से चीख मारी, जेसे वह आस-पास के गांवों से 
आने वाले मुसाफिरों को आवाज़ दे रही हो । लालू स्टेशन के बुकिंग हॉल में से 


कदमों से बढ़ा । वह अपने मन की उत्तेजनाओं, आश्ातों और परेशानियों को. 
गां-१४५ 
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दबाने की कोशिश कर रहा था। 


३४ 


“जंग ! जंग ! लड़ाई ! जंग छिड़ गई ! जंग ! लड़ाई ! 

फिरोज़पुर छावनी के स्टेशन के बाहर कुलियों की आवाज़ों के बीच, प्लेट- 
फार्म की तपी हुई धरती कोलाहल से गूंज उठी । मानाबाद से श्राने वाली गाड़ी 
ग्रभी-प्रभी स्टेशन पर पहुंची थी । 

“जंग ! जंग ! ” लालू ने यह शब्द सुने और वह थर्ड क्लास के डिब्बे से 
फांककर बाहर देखने लगा । भीतर लोग सो रहे थे, खांस रहे थे, थूक रहे थे, 
प्रार्थना कर रहे थे और गालियां बक रहे थे। लालू ने सुर्योदय के चमत्कारपूर्ण 
दृश्य को आतुर आंखों से देखा । वह आ्रासमान की सारी रोशनी को अपने श्रन्दर 
जज़्ब कर लेना चाहता था। 

“जंग ! जंग ! लड़ाई ! ” लालू ट्रंकों, सन्दूकों, मुसाफिरों की टांगों, हुक्कों, 
अनाज और रोटियों की फहड़ गठरियों, चारपाइयों झौर चहरों पर से गुज़रकर 
डिब्बे के बाहर निकला । 

नीले आझ्रासमान की विशाल रोशनी से उसकी आंखें चुंधिया गई और उसने 
एक भ्रंगडाई ली। रात की बेझारामी और उनींदेषन से उसका शरीर दुख 
रहा था । उसने नीली वर्दियोंवाले कुलियों को, सफेद वर्दियों वाले गार्डों और 
स्टेशन मास्टरों को देखा । उनके हाथों में लाल और हरी भंडियां थीं । वे गम्भीर 
और क्षब्ध भाव से इधर-उधर घृम रहे थे। स्टेशन की छोटी, लाल इंटों की 
इमारत आग की लपटों की तरह झ्रासमान में उठी हुई थी | लालू रात-भर सामान 
रखनेवाले तख्ते पर सोया था और डिब्बे से बाहर निकलकर उसे ऐसा लग रहा 
था जैसे अंधे आदमी को फिर नजर झाने लगा हो । 

“जंग ! जंग |” स्टेशन के बाज्ञार में ये शब्द दावानल की तरह फंल रहे 
थे। गंदे ढाबों, नाइयों की दूकानों, फलों के ढेरों और मिठाई बेचनेवालों के आस- 
पास जहां भी लोग इकट्ठे थे, जंग के बारे में बातें कर रहे थे। वातावरण में काली 
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घटाएं-सी छाई थीं, बस बिजली की एक लकी र के कौंधने की कसर बाकी थी । 

लालू बाज़ार से गुज़रकर बारकों की तरफ बढ़ा। रास्ते में एक गंडेरी बेचने" 
वाला अपना चाक्‌ तेज़ कर रहा था। लालू ने उससे लोगों की उत्तेजना का कारण 
जानना चाहा । लेकिन वह आदमी चिढ़ा हुआ नज्ञर श्राता था । उसने लालू की 
बात का कोई जवाब नहीं दिया । 

लालू जिज्ञासा-भरे कदमों से बारकों की तरफ बढ़ा । उसने सोचा कि वहां 
पहुंचकर तो बुरी से बुरी खबर का भी पता चल जाएगा । वहां पहुंचकर उसे 
अहसास हुआ कि छावनी के कठोर अनुशासन और मुस्तेदी के वातावरण और 
नंदपुर गांव की निस्तब्ध शामों में कितना अ्रन्तर है। वहां उसे लगता था कि 
शाम उसके जीणं-शी ण॑ गांव की दुर्देशा पर स्दे आहें भरती थी । सदियों के दुख* 
दर्दे से गांव की झ्रभा फीकी पड़ गई थी । गर्मी की जमी हुई परतों वाली धरती 
पर गांव भुका हुआ था । 

बारक की सड़क पर पहुंचकर उसने देखा कि सिपाही वर्दियां पहनकर धीमी 
आवाज़ में कुछ कह रहे थे। वे रेलवे ड्यूटी पर जा रहे थे। लालसिंह समभ गया 
कि वे स्टेशन की तरफ जा रहे हैं। वह उनकी कवायद में खलल नहीं डाल सकता 
था। उसने सोचा, क्या सचमुच लड़ाई शुरू हो गई है ? क्‍या उसकी रेजीमेंट को 
भी मोच पर भेजी जाएगी ? क्या उसको और छूट्टी मिलेगी ? न जाने क्‍यों लालू 
गांव में नहीं लौटना चाहता था । वहां से भाने में उसने इतनी जल्दबाज़ी मचाई 
थी कि अ्रब छूट्टी लेकर दोबारा वहां जाना बेवकूफी होगी। लेकिन उसे सिपाही 
बने तो सिर्फ चार या पांच महीने ही हुए थे। उसे मोर्चे पर भेजने का तो सवाल 
ही नहीं उठता था। ' 

उसके पीछे चौराहे पर लोग कह रहे थे, “जंग ! जंग ! ” लाल ने अपनी 
चाल तेज्ञ कर दी 

किसी अजनबी को देखकर लोग जंग के बारे में जानकारी हासिल करने के 
लिए प्रागे बढ़े । फिर वे संदिग्ध ढंग से अपने सर हिलाते हुए तितर-बितर हो 
गए । उनके होंठ भिचे थे । 

यहां सब नस्‍्लों, मज़ हबों और जातियों के लोग इकट्ठे हुए थे, चारों वर्णों के 
हिन्दू, बहत्तर फिरकों वाले मुसलमान, रेजी मेंट के बेंड वाले ईसाई, सिक्ख, भ्रमी र- 
गरीब, मखमल के कुर्तों वाले व्यापारी, मैले-कुचेले, गाढ़े के कपड़े पहने कुली खड़े 
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थे। सब किसी बात से उत्तेजित थे । 

सब बड़बड़ा रहे थे, “जंग छिड़ गई है ! तृफान की तरह देश के हर कोने 
में यह खबर फेल गई थी । सब जगह लोग इसकी चर्चा कर रहे थे । 

लगता था जैसे सब लोगों ने यह खबर सुनी थी और सब लोग परेशान थे । 
हर आदमी के दिल में उम्मीदें, डर झौर सन्देह पैदा हो रहे थे । 

लालू ने ग्दंन उठाकर इन भीड़ों को देखा | वह लोगों से पूछताछ करना 
चाहता था, लेकिन उसने सोचा कि बारक में पहुंचकर फौजी हुक्मों से उसे सारी 
स्थिति का पता चल जाएगा । 

लालू ने अपने अश्रनुभव से जाना था कि छावनी के वातावरण को बाहर का 
शोर नहीं भेद सकता । सब लोगों को मालूम था कि साहब लोग चाहते थे कि लोग 
धीमी आवाज़ में फुसफुसाकर बात करें। साहबों के बंगलों के बाहुर अगर लोग 
शोर मचाते थे तो उन्हें फौजी हवालात में बन्द कर दिया जाता था। लेकिन 
आज सघन वृक्षों, बाग-बगीचों और अच्छी तरह तराशी गई बाड़ों से घिरे गोरे 
साहबों के शरण-स्थलों में उत्तेजना व्याप गई थी । 

गिरजाघर की विशाल इमारत की ऊंची मीनार का घंटा लगातार बज 
रहा था, जैसे गिरजाधर में श्राग लग गई हो । लालू ने गिरजाघर में सूली के ऊपर 
टंगे शांति के देवता को देखा था, जिसके धंसे हुए गालों में से जीभ बाहर लटक 
रही थी और सर पर कांटों का ताज था, श्राज उसकी जगह युद्ध की देवी ने ले 
लीथी। 

लोगों से दूर-दूर रहने वाले, सफेद मूंछों वाले कर्नेल, नये-तये सब-आराल्टर्ने 
छोकरे तेज़ चाल से चल रहे थे और सिपाहियों के सेल्यूठ का जवाब दे रहे थे। 
उनकी नज़रों में पहले की सी कठोरता नहीं थी। अ्रधेड़ उमर और चिड़चिड़ी 
शक्ल के मेजर साइकलों पर तेज़ी से आ-जा रहे थे। उनमें अचानक असाधारण 
फुर्ती झा गई थी । वे बेतहाशा अपने बंगलों से निकलकर भागे जा रहे थे, उत्तेजना 
के बावजूद भी उनके चेहरे शान्त और भावशूुन्य थे। लालू ने ऐसी भावशुन्यता 
केवल पश्रंग्रेज़्ों के चेहरों पर ही देखी थी । 
... यहां तक कि क्लब के खामोश मैदान में भी उत्तेजना छाई थी, जहां फौजी 
अफसर पोलो खेलते थे। भ्रदंली और टॉमी अपने भरकम ' बूटों से 'धम्‌-धम्‌* करते 
हुए छोटे साहब के खत बड़े साहब को या बड़े साहब के खत छोटे साहब को 
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पहुंचाने के लिए जा रहे थे । 

सिर्फ एक चीज़ ज्यों की त्यों थी । अंग्रेज बच्चे जंग से बेखबर, हंसते और 
उछल-कद मचाते हुए खेल रहे थे। उन्हें किसी बात की परवाह नहीं थी। शान्ति 
'रहे या लड़ाई छिड़े, जब तक वे लकड़ी के सिपाहियों के साथ अपनी आयाश्रों 
के हुवमों से बचकर खेल सकते हैं, तब तक उन्हें किस बात की परवाह हो सकती 
है ? और थ्राज तो उन्हें खेलने का बहुत अच्छा मौका मिला था। झ्ायाएं उनपर 
ध्यान नहीं दे रही थीं और अपने कलफ लगे सफेद लंहगे-दुपदे फहराती हुईं इधर- 
उधर घृम रही थीं । 

लालू के मन में हमेशा से अंग्रेज़ बच्चों के लिए प्रबल आकर्षण रहा था। 
खूबसूरत फ्रॉकों में गुलाबी रंग के वे बच्चे गुड़ियों की तरह दिखाई देते थे। इस 
उम्मीद में कि शायद एकाध बच्चे से बातचीत का मौका मिल सके, वहु उधर 
बढ़ा । 

साहबों के घर की नौकरानियां होने की वजह से आयायें बड़ी गृस्ताख थीं, 
हालांकि उनके चेहरे काले स्यथाह थे। हजारों सिपाहियों के बीच सिर्फ वे ही बिना 
घ्र-गिरस्तीवाली औरतें थीं, इसलिए उतके नखरे और भी ज़्यादा थे। लाल 
शरमाकर एक पेड़ के नीचे खड़ा हो गया, जहां आयाञओओं और बेयरों-खानसामों 
का एक दल बंठा था । 
. ' लालू ने उनकी बातचीत से अन्दाज़ लगाया कि उन्होंने सुबह नाइते के वक्‍त 
मभैमों और साहबों में होनेवाली बातचीत के जो अंश सुने थे, वे अपनी सहेलियों 
. को सुना रही थीं। बेयरे बहुत दुःखी थे, क्योंकि उन्हें अपनी आया प्रेमिकाशों से 
. बिछुड़ना पड़ेगा । लालू ने सोचा कि अगर साहब लोग जंग में चले गए तो बेयरे 
भी बेकार हो जाएंगे । साहबों के घर की ज़िन्दगी उन्हें ज़रूर पसन्द होगी। 
शानदार कपड़े पहने, तेज़ चाल से चलने वाले विदेशियों के संपक में . बेपयरों और 
आयाओं को कितना हर्षोन्माद होता होगा ! देसी लोग तो बलों की' तरह सुस्त 
होते हैं । साहब लोग ज़्यादा ऊंचे दर्ज के आदमी होते हैं। उन्तमें बस एक ही तुक्स 
है, वे कागज़ से अपने चूतड़ पोंछते हैं । 

लालू ने एक बच्चे से बात करने की कोशिश की जो अपने साथियों को छोड़- 
'कर अकेला घूम रहा था। 

£ एक बेप्॑री उत्साहपुर्वक अपने साथियों को बता रहा था, “मेरा साहब कहता ' 
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है डेम जर्मन डिक्लेयर जंग, लेकिन जब झंग्रेज़ लोग फ्रोंड पहुंचेगा, जर्मन डाई ।* 

दूसरे ने भावुक स्वर में कहा, “मेरा साहब फौरन फ्रोंड पर जा रहा है !” 
हिन्दुस्तानी नोकरों में एक विशेषता होती है। स्वामिभक्त होने पर वे बड़े भावुक 
ढंग से मालिकों की हर बात का जिक्र करते हैं । 

नौकर-चाकर एक-दूसरे से उदास स्वरों में विदा लेने लगे, “अच्छा अगर 
ज़िन्दगी रही तो ईश्वर की कृपा से फिर मुलाकात होगी ।* 

आ्रायाएं अ्रकेली गुमसुम बंठी रहीं | बच्चों को बुलाकर वे उनकी हस्तरेखाओं 
को देखने लगीं श्रौर जमीन पर लकीरें खींचकर बच्चों की किस्मत का अनुमान 
लगाने में तल्लीन हो गई । एक आया ने एक श्रंग्रेज़ लड़के की नीली आंखों में 
इतने करुण ढंग से देखा, जेसे बेचारा बच्चा अभ्रभी से यतीम हो गया हो । 

लालू वहां ज्यादा देर नहीं रुका । उसे डर था कि कहीं उसे औरतों के पास 
खड़ा देखकर उधर से गुजरने वाले किसी अफसर को गलतफहमी न हो जाए। 
वह श्रभी भाड़ियों श्ौर नागफनी से भरे ऊसर मैदान को पार करके बारकों की 
तरफ जा रहा था कि उसे सदर बाज़ार के कोने में मुनादी करते वाले की आवाज 
सुनाई दी, जो ढोलक पीट-पीटकर मुनादी कर रहा था। उसके पीछे मद्दों, औरतों 
और बच्चों का हजूम चल रहा था। 

“मुल्क शहंशाह का है । यहां अंग्रेज़ी सरकार का हुक्म चलता है। जंग 
शुरू हो गया है । शेतान जमेनी में भोर अंग्रेज़ी सरकार में । 

लाल के लिए कल की अस्पष्ट अ्रफवाह श्राज पक्की खबर बन गई थी। 

मुनादी वाले ने फिर ढम-ढम करके ढोल बजाया और मुनादी की । और 
ज्यादा भीड़ इकट्ठी हो गई । लोगों के चेहरे पर संजीदगी छा गई । 

लालू के लिए यह खबर नई नहीं थी फिर भी जैसे उसे काठ मार गया। वह 
बिना हिले-डुले इस उम्मीद में खड़ा रहा कि कुछ न कुछ ज़रूर होगा । 

क्षण-भर के लिए गहरी खामोशी छा गई। किसी सड़ाद-भरे छप्पड़ की तरह, 
जिसमें कोई शा रारती' लड़का पत्थर फेंक कर लहरें पंदा कर देता है, वातावरण 
के दबे हुए तनाव को ढीला करने के लिए किसी दब्द की ज़रूरत थी । 

वह शब्द भी आ गया। 

खामोशी के समुद्र में लहरें उठीं। एक ऊंची आवाज़ सुनाई दी । लालू ने पहचान 
लिया वह हवलदार लहनासिंह की आवाज़ थी 


२५० गांव 


“भरती हो जाओ ! शेरों के बच्चो | योद्धाओं की संतानो ! भरती हो जाओ ! ” 

यह श्रावाज़ बादलों की गड़गड़ाहुट की तरह थी; झ्रासमान में जसे बिजली 
कौंध उठी । 

“भरती हो जा्रो ! 

भीड़ ने यह शब्द जैसे बदला लेने के लिए दृहराए--- 

“भरती हो जाब्रो ! भरती हो जाओ ! ” 

इसके बाद लहनासिह ने जोशीले नारे लगाए--- 

“भरती हो जाझ्रो ! लड़ाई में चलो ! काले समन्दरों के पार के जादू के 
देशों की सैर करो ! ” 

“भरती हो जाभो ! लड़ाई में चलो ! ” भीड़ ने नारा दृहराया । 

यह देखकर कि भीड़ उसके साथ है, हवलदार लहनासिह मुनादी वाले को 
साथ लेकर आगे चल पड़ा। मुनादी का ढोल इस तरह बज रहा था जैसे किसी 
बादशाह, कर्मांडर-इन-चीफ या उच्च शासक के सामने परेड हो रही हो । 

भीड़ ने तय किया कि वह शहंशाह की खातिर अ्रपनी जानें दे देगी । 
देरनियों के बच्चों के सम्मान में लगाए गए नारों से और मुनादी वाले के ढोल की 
आवाज से आसमान गूंज उठा । 

लालसिंह को हवलदार के इस अभिनय पर हंसी आई । लेकिन उसने देखा 
कि भीड़ फौजी ढंग से मार्च कर रही थी । न चाहते हुए भी वह इस भावावेश की 
वास्तविकता से अछुता न रह सका। लालू ने सोचा कि ये लोग अ्रभी फोज में 
भर्ती नहीं हुए। वह खुशकिस्मत है जो उन लोगों से पहले ही भर्ती हो चुका. है। 
लालू बारकों की तरफ भागा। उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा था और वह वहां ' 
जल्द से जल्द पहुंचते के लिए व्याकुल हो उठा था, उसे ज़िन्दगी एक रोमांचकारी 
अनुभव मालूम हो रही थी और वह तई घठनाश्रों की उत्तेजनाओ्रों के उबाल को 
नजदीक से देखना चाहता था । 
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लालसिंह को ज़िन्दगी रोमाचकारी मालूम हो रही थी, लेकिन लांसनायक 
लोकनाथ के लिए ज़िन्दगी एक निद्दिचत स्कीम थी । 

जब लोकनाथ परेड के बाद कंपनी के जवानों के साथ बारक में लौदा तो 
लालू ने जाकर रिपोर्ट दी, “मैं लौट झाया हूं ।” 

लोकनाथ का चेहरा ऐंठ गया, उसने अपने घुटने की पट्टियों को यांभिक ढंग 
से खोलकर चारपाई पर फेंका और दांत पीसकर बोला, “अ्रच्छा तो तुम श्रा 
गए हो ? अ्रटेन्शन ! सेल्यूट ! 

लालसि]ह ने फौरन सेल्यूट किया। ऐसा लगता था कि घर जाकर उसे संल्यूट 
करने का तरीका भूल गया था। 

“बायां हाथ नीचे करो और दायां हाथ फुर्ती से माथे तक ले जाम्रो ! यहां 
जो कुछ भी सीखा था वह तू भूल गया है सूअर ! ” लोकत्ताथ ने सख्त आवाज़ में 
कहा । उसकी ऊंची झ्रावाज़ सुनकर बारक में लोग खामोश हो गए । 

लालसिह ने डर के मारे इस बार ज़्यादा मुस्तेदी से काम लिया । 

“ठीक है। भ्रब बता क्या कहना चाहता है? लोकनाथ ने पूछा । 

“मैं वापस झा गया हूं । लालसिह ने दोबारा कहा । 

“बापस झा गया हूं ! वापस आ गया हूं ! लेकिन तुम किससे बात कर रहे 
हो ! जानते हो तुम्हें मुझे हव॒लदार साहब कहना चाहिए।** 

“लांसनायक लोकनाथ, मैं छुट्टी से लौट आया हूं। लालसिंह ने औपचारिक 
ढंग से कहा 

लोकनाथ ने तड़ाक से लालसिंह के मुंह पर चांटा मारा, “बदतमीज़, सुझर * 
मुझे यहां सब हवलदार कहते हैं। 

धलेकिन आप लांसनायक हैं। हवलदार नहीं हैं।” लालू ने गुस्से से जलकर कहा।' 

,. धास्ताख [ सुझ्नर! ठहर तुझे मज़ा चलाता हूं ! तूने अपने बड़े अ्रफसर की. 
बेइज्ज़ती की है। छुट्टी पर जाकर ये पिल्‍ले सारा डिसिप्लिन भूल जाते हैं। उधर 
से हालात नाजुक है।” लोकनाथ ने भ्राहत स्वर में कहा, ताकि फौजियों की हमदर्दी 
उसके साथ हो जाए। 

“मैंने ग्रपनी ड्यूटी पूरी की है। लौटकर सीधा आपके पास रिपोर्ट करने 
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आाया हूं । लालसिह ने कहा । 

“तू एक दिन लेट आया है, लोकनाथ ने पंतरा बदलकर कहा, “तुझे कल 
रात को यहां पहुंचना चाहिए था । तू झ्राज सुबह की परेड में भी गरहाजिर था।” 

“मैंने सोचा मेरी कल तक की छुट्टी थी इसलिए मैं झाज ड्यूटी पर पहुंच 
जाऊंगा।” लालसिह की आवाज़ लड़खड़ा रही थी। वह समफ्त गया कि लोकनाथ 
ने इस बार सचमुच उसकी गलती पकड़ ली है। 

कारपोरल ने दांत पीसकर लालू को मां की गाली दी । 

“लोकनाथ, ज़बान संभालकर बात करो, खबरदार जो मेरी मां की बेइज्ज़ती 
की ।” लालसिह ने प्रोटेस्ट किया । इस भद्दे श्रपमान से उसका खून खौल उठा था। 

कारपोरल ने लालू को चांटा मारकर कहा, “फिर मुझे लोकनाथ कहा ? मैं 
अफसर हूं।” 

“तुम इस तरह मेरी बेइज्ज़ती नहीं कर सकते |” लालू का मुंह गुस्से से लाल 
हो उठा था। उसने दीवार का सहारा ले लिया था ताकि वह आवेश से नीचे'न 
गिर पड़े। 

“झए हवलदारा ! इसे छोड़ दो ! / चाचा किरपू ने बीच-बचाव किया। 

“हरगिज़ नहीं, मैं इसे सबक सिखाऊंगा ।' इसने भ्पने अफसर की बेइज्ज़ती 
की है। देर से झाने भौर परेड से गरहाडिर रहने के जुर्म में इसकी रिपोर्ट 
करूंगा।” लोकताथ ने जवाब दिया। फिर उसने' अपने जूते उतारकर देसी जूते 
पहन लिए और अपनी पेटी हाथ में लेकर लालू को दरवाज़े की तरफ धकेलकर 
बोला, “चल मेरे साथ अकड़ खान ! हरामज़ादे ! ” 

लालू का चेहरा पीला पड़ गया। मुनादी वाले के ढोल की तरह उसंका दिल 
धड़क रहा था । वह गससे से बेबस और अ्ंधा हो रहा था । 

“जल्दी कर! झादमी बन | लोकनाथ ने नफरत से लालू को बाहर धकेला। ' 
बरामदे से बाहर पहुंचकर लालू का पैर चाय की पत्तियों पर फिसल गया और 
_ वह मुंह के बल सहन में जा गिरा। उसकी पणड़ी ढीली हो गई और मुंह में धूल 
भर गई। 

“ग्रोह ! क्‍या माजरा है ? बारकों में कौन फगड़ रहा है ? सुञ्रर !  सूवेदार 
मेजर अरबेलसिह ने पूछा, जो रेजीमेण्ट के चालाक आदमियों में से था । सूबेदार 
मेजर अपने क्वार्टर के बाहर हवलदार लछमनसिह से बात कर रहा था। उसका 


॥| 
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बेटा सूबासिह, जो लंबे कद का गोरा लड़का था, सर भुकाए वहँं खड़ा था । 

लोकनाथ ने अफसरों के पास जाकर एड़ियां खड़काकर सेल्यूट किया और 
सूबेदार मेजर से कहा, “बी कंपनी की दूसरी पल्टन का सिपाही लालसिंह छुट्टी 
के बाद देर से लौटा है सूबेदार मेजर साहब, और लौटकर जब वह रिपोर्ट करने 
भ्राया तो उसने मेरी बेइज्ज़ती की । 

“उस सृूश्रर को यहां बुलाओो।  सुबेदार ने लापरवाही से कहा । उसका चेहरा 
भेड़िये जेसा था और उसने दाढ़ी को बारीक जाली से बांध रखाथा। : 

लोकनाथ ने एड़ियां खड़काकर सैल्यूट किया और लालसिह को बुलाने के 
लिए बारक की तरफ चला गया | 

लछमनसिह के कृपालु चेहरे पर घबरा हट-भरी मुस्कराहट छा गई । उसने 
कहा, 'सूबेदार मेजर साहब, अगर आपकी इजाज़ त हो तो मैं श्रापको यह बताना 
चाहूंगा कि लोकनाथ जवानों से सख्ती से पेश झाता है। सिपाही उसकी शिकायतें 
करते रहे हैं। आप बुरा न मनाएं, मेरे ख्याल में तो वह जरूरत से ज़्यादा सख्ती 
करता है। मैं उसकी शिकायत करना चाहता था लेकिन लिहाज़ की वजह से नहीं 
की । सिपाही अपने अ्रफतर की शिकायत करने में घबराते हैं इसलिए मैं यह बात 
जनाब को बता रहा हूं । 

सूबा ने लड़कपन से कहा, “सूबेदार साहब, लालसिह रेजीमेण्ट की टीम में 
हॉकी का खिलाड़ी है। 

अपने अफसरों की इज्जत और डिसिप्लिन का भी पाबन्द होना चाहिए 
लछमनसिंह,  सूबेदार मेजर ने कठोर स्वर में कहा । उसने श्रपने बेटे की बात भी 
अनसुती कर दी और उसका चेहरा कठोर हो गया । उसने वह रटा-रठाया फार्मला 
दुृहराया, जिसकी मदद से वह अपने मातहतों की समस्याओ्रों को सुलझाया करता 
था। अपने बाप के रसूक से वह फौज में जमादार बन गया था| उसका बाप एक 
छोटा जमींदार था। दूसरों की चुगली खाकर और मक्‍्कारी से वह रेजीमेण्ट का 
जमादार बना था, हालांकि वह बिल्कुल अनपढ़ था। “अपने अफसरों की इज्जत 
करनी चाहिए और डिसिप्लिन का पाबन्द होना. चाहिए ।” इसी वक्त लोकनाथ 
ओर लालसिह ने आकर उसे सैल्यूट मारा । 

“सुबेदार मेजर साहब, यही वह सिपाही है।” लोकनाथ ने संजीदा स्वर में 
कहा । उसके चेहरे की मुद्रा कठोर हो गई थी, क्योंकि वह ताड़ गया था कि हृवल- 
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दार लछमनसिह नें उसकी शिकायत की है | 

सूबेदार मेजर ने पुछा, “ओए लड़के, बोल क्या माजरा है ? ” 

“जनाब, जब मैं छुट्टी से लोटकर हाज़री देने गया तो लांसवनायक लोकनाथ 
ने मझे गालियां दीं।” लालू ने जवाब दिया। 

“हजूर, पहले इसने मेरी बेइज्ज़ती की थी। यह मेरे साथ गस्ताखी से पेश 
आया था। इसने मेरे श्रोहदे की तौहीन की थी । लोकनाथ भललाकर बोला । 

“ओए, क्‍या यह सच है ?” सूबेदार मेजर ने पूछा । 

लालू डर से कांपने लगा । उसने विनीत स्वर में कहा, “सूबेदार मेजर साहब, 
शुरू में मुझसे गलती हुई थी। लेकिन मैंने इनके ओहदे की तौहीन नहीं की । ये 
मुभसे नाराज़ हैं जब से'**” 

“जब से क्या ? बोलता क्यों नहीं ? ” सूबेदार मेजर ने अधी रतापूर्वक पूछा । 

“हजूर, लांसनायक लोकनाथ ने इस लड़के की शिकायत कंपनी कंमाडर तक 
पहुंचाई थी। लेकिन लेफ्टीनेण्ट ऑडले साहब ने उस इलज़ाम को डिसमिस कर 
दिया था।” लछमनसिह ने बताया । 

सूबासिह ने हिम्मत बांधकर कहा, “लालसिंह झ्राठवीं जमात तक पढ़ा है ।” 
डर से उसका लाल चेहरा फीका पड़ गया था और उसकी नजरें नीचे भूकी थीं 
हालांकि उसका कद सबसे लंबा था। 

“सूबेदार मेजर साहब, यह अकड़ खां है। अपने को बहुत बडा समभता है 
इसका दिमाग आसमान पर चढ़ गया है, क्‍योंकि यह चार अक्षर पढ़ लेता है।' 
लोकनाथ ने कहा, “लेकिन सब' लोगों की तरह इसे भी हुक्म तो मानना ही 
पड़ेगा । 

' * “क्या यह सच है ?” सूबेदार मेजर ने पूछा । 
“जनाब, इन्होंन मुझे मां की गाली दी थी ।” लालू ने हिचकिचाकर कहा । 

“क्या गाली दी थी ? ठीक-ठीक बताभ्रो ! ” सूबेदार मेजर ने श्रबलील ढंग से 
आंखें मटकाकर कहा । 

जनाब, इन्होंने बहुत भद्दी गाली दी थी। आपके कानों को वह बंहुत गंदी 
मालूम होगी । लालू ने जवाब दिया । 
क्‍ “मेरे कानों के लिए कोई गाली गन्दी नहीं, सूबेदार ने श्रनचित्ते में मजाक 
: किया, “अच्छा बता इसने क्या कहा था ? ” उसने उत्सुक स्वर में पूछा । 
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“इन्होंने कहा था''*कि मैं अपनी मां की '''में छुपा हुआ था।” लालसिंह की 
जबान लड़खड़ाने लगी । 

"तेरी मां की ? ओए ढीठ बदमाश, वहां तू कसे छिप सकता था ? ” फिर वह 
ज्ञोर से हंस पड़ा । “ऐसी बातें तो होती ही रहती हैं। भ्रब तू फौज में भर्ती हो गया 
है, दृधपीता बच्चा तो नहीं है। तुमे सख्त बनना चाहिए।” और फिर अपने बेटे 
की तरफ मुड़कर उसने कहा, “ओए, सुअर के बच्चे, सुन ले, अगर तूने फौजी 
बनना है तो तुझे भी सख्त बनना पड़ेगा। 

“हज र, क्या सूबा्सिह फौज में भर्ती हो गया है ?” लोकनाथ ने पूछा | यह 
सोचकर कि अब स्थिति उसके अनुकल हो गई है, वह सूबेदार मेजर के मुंह लगने 
लगा। 

“हुं, जंग के लिए मैंने इसे रंगरूट बनाकर सरकार को बतौर तोहफे के पेश 
किया है।” सूबेदार मेजर ने लापरवाही' का उपक्रम करते हुए कहा | “अगर यह 
भर्ती हो गया तो यह भी बी कम्पनी में जाएगा। 

“जनाब, अ्रगर यह मेरी कम्पनी में झ्ाएगा तो मैं इसे प्रादमी बना दूंगा।” 
लोकनाथ ने कहा । 

“हां, लेकिन अब तुम्हें भी सीधा करन! पड़ेगा। सूबेदार मेजर ने कारपोरल' 
के जोश पर ठंडा पानी डालते हुए कहा, “तुम रंगरूटों को सधाते जाओ लेकिन मैं 
तुम्हारी तरक्की रोक दूंगा। 

“हवलदार लछमनसिह, कल से लोकनाथ को चार नम्बर की पल्टन में भेज 
दो और तुम दो नम्बर की पल्टन का चार्ज ले लो । 

. “हज़्र, मैंने क्या कसूर किया है जो मुझे सजा दी जा रही है.” ” लोकनाथ ने 
पूछा । उसका चेहरा पीला पड़ गया था लेकिन भ्रांखों में खून उतर आया था। 
“सजा तो इस हरामज़ादे को मिलनी चाहिए ।” 

“बस-बस लांसनायक लोकनाथ !” सूबेदार मेजर ने सख्ती से कहा। 
लोकनाथ की तरक्की वह किसी और वजह से भी रोकना चाहता था। फिंर उसने 
इन्साफपसन्दी के अन्दाज़ में लखमन्सिह से कहा, “यह मेरा ग्ॉ्डर है कि अगर 
रेजीमेण्ट को फ्रंट पर भेजा जाए तो इस छोकरे को छुट्टी मत देता । 

“सूबेदार मेजर साहब !  लोकनाथ ने गिड़गिड़ाकर प्रोटेस्ट किया श्ौर 
अफसर के पेरों में गिर पड़ा । 
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“खामोश रहो ! अटेन्शन ! सेल्यूट, लेफ्ट अबाउट टर्न !” सुबेदार मेजर 
अरबेलसिंह गरजा और गुस्से से कांपने लगा । 

लोकनाथ दुम दबाकर वहां से चल दिया। 

सूबेदार मेजर ने लखमनर्सिह से कहा, “बता हौलदारा, अगर मैं तेरी तरक्की 
करके तु्े जमादार बना दूं और फ्रंट पर पहुंचकर अगर मैं अपने लड़के को 
कमीशन दिलवा दूं तो तुक्े बुरा तो नहीं लगेगा ? ” अचानक उसे अहसास हुआा 
कि उसका बेटा और लालू पास खड़े इस गोपनीय वार्ता को सुन रहे थे । 

“औ्रोए, दोनों लड़के यहां से चले जाश्रो । उसने कहा । 

“सूबेदार साहब, मुझे तो कोई ऐतराज नहीं, लेकिन बहुत दिनों से लोकनाथ 
की आंख कमीशन पर है यहां तक कि उसने कम्पनी कमाण्डर को सलाह दे, थी: 
कि मुझे जल्दी रिटायर कर दिया जाए ।” लछमनसिह बोला । 

“लोकनाथ को मैं समझ लूंगा। उसकी तरक्की रोककर मैं किरपू श्रदली' 
को हवलदार बनाने की सिफारिश कर दूंगा, जब तुम जमादार बन जाओगे ।” 

लालू ने सूबासिह के साथ बारकों में जाते वक्त यह बातचीत सुन ली। छुट्टी पर 
जाने से पहले हॉकी के खेल में उसने सूबा पिह की दोस्ती हासिल कर ली थी। 
सूबेदार मेजर के सामने पेश होने की वजह से श्रभी भी वह थर-थर कांप रहा था, 
लेकिन अपनी खुशकिस्मती पर उसे खुशी भी हो रही थी । वह छुट्टी लेकर दोबारा 
घर नहीं जाना चाहता था ओर उसे महसूस हुआ कि चलो सस्ते में ही लोकनाथ 
' से पिंड छुटा । लेकिन उसे लछमनसिह पर तरस आ रहा था । बेचारे का कमीशन 
पाने का चांस खत्म हो गया था । 

उसने सूबासिह से कहा, “भ्रब तो तू जल्द ही मेशा अफसर बन जाएगा ।” 

“पता नहीं । मैं तो सिर्फ इतना जानता हूं कि मेरा बाप मेरे सौतेले भाई की 
पढ़ाई पर दिल खोलकर खर्च करता है। लेकिन मुझे रंगरूट वनाकर फौज में भेज 
रहा है, क्‍योंकि मेरी मां नहीं है।'' 

लेकिन लालू को तरक्की की साज़िशों में कोई दिलचस्पी नहीं थी । उसने यह 
कहावत दुहराई, “कभी घोड़े की पिछाड़ी और अ्रफसर की अगाड़ी नहीं जाना 
चाहिए, क्योंकि दोनों दुलत्तियां भाड़ते हैं। 
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फिरोज पुर छावनी की बारकों में अगस्त के पहले हफ्ते में लोग भ्रफवाहें फैलाने की 
जगह तरह-तरह के कयास लगाने लगे । 

कुछ लोग कहने लगे कि यह जंग महाभारत की जंग जेसी है, क्योंकि कौरव- 
पांडवों की तरह प्रंग्रेज़ी बादशाह भी जमनी के बादशाह का चचेरा भाई है। सत्य 
और सत्य, प्रकाश और अंधेरे की शक्तियां आपस में लड़ रही हैं। कुरुक्षेत्र के मैदान 
की तरह शक्तिशाली देश इस संघर्ष में भाग ले रहे हैं। लोगों ने कहा, अंत में सत्य 
की जीत होगी, क्योंकि श्रीकृष्ण अवतरित होकर अपनी बहादुरी दिखाएंगे। गीता 
ने कहा है, “जब भी धर्म पर अ्रधर्म छाएगा, मैं निबंलों की रक्षा के लिए और 
आततायियों के संहार के लिए जन्म लूंगा। ईइवरीय शक्तियां श्रदृहय रहेंगी और 
श्रीकृष्ण सिपाहियों का रूप धारण करके युद्धक्षेत्र में जाएंगे। सारी दुनिया तबाह 
हो जाएगी, क्योंकि ईश्वर ने दोतान को जर्मनी का बादशाह बनाकर मानव-जाति 
की परीक्षा लेने के लिए भेजा है | प्राचीन भारत में भी जब समाज पतित हो गया 
था और अनाचार बढ़ गया था, तब सभ्यता का समूल विनाश हुआ था। यूरीप 
की जंग का भी यही नतीजा निकलेगा । 

कुछ लोगों ने कहा कि यह जंग महाभारत जेसी नहीं होगी, बल्कि दुनिया 
खून और आग के समुद्र में डूब जाएगी और कलियुग का अ्रंत हो जाएगा, क्‍योंकि 
लोग धर्म छोड़कर भौतिकवादी बन गए हैं, खास तौर पर जम॑नी में, जहां ज्ञान 
का उपयोग इन्सान को वहशी बनाने के लिए किया गया है। 

कुछ लोग कहते थे कि जर्मन बादशाह चंगेजखां का भ्रवतार है और तुर्की का 
सुल्तान तैसूरलंग का अवतार है। दोनों दुनिया में इस्लाम फेलाना चाहते हैं। 

.. कुछ लोगों का खयाल था कि जर्मन बादशाह आयेसमाज का दोस्त है, जिसके 
नेता लाला लाजपतराय हैं। जर्मन बादशाह ने अंग्रेजी बादशाह के साथ इसलिए 
झगड़ा किया है ताकि वह आर्यावते को आजाद कराके वहां वेदिक धर्म का प्रचार 
कर सके । 
लेकित श्राठ अ्रगस्त को आर्डर मिला कि लाहौर डिवीज़न के सारे फोजी, 
जिसमें फिरोजपुर, जालंधर, सरहंद की ब़्िग्रेडे, डिवीज़नल' ट्रप, तोपखाने की 
टुकड़ियां थीं, मो्चे पर जाने के लिए तेयार हो जाएं। मेरठ डिवीज़न के फोजियों को 
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भी मोचचे पर जाने का शॉडर मिला, जिसमें देहरादून, गढ़वाल और बरेली ब्रिग्रेडें 
भी शामिल थीं। ६८वीं राइफल्ज़ फिरोजपुर ब्रिगेड का हिस्सा बतकर जा रही 
थ्री। 

इस खबर से लोगों में भारी चर्चाएं बंद हो गई और खामोशी छा गई । 

एक फौजी बड़बड़ाया, मैं घर में बीवी, तीन लड़के और एक लड़की को 
छोड़कर आया हूं । मैं फौज में सिफे इसलिए भर्ती हुआ था ताकि आमदनी का एक 
और ज़रिया निकल आए और मेरे लड़के ज़मीन के वारिस बन सकें। मैंने सुना 
थाकि यह पल्टन एक बार चीन जा चुकी है, इसलिए मैंने सोचा कि मेरे रिटायर 
होने तक तो यह फिर मुल्क से बाहर नहीं जाएगी । मेरा ख्याल था कि फौज को 
सरकार की हकूमत बनाए रखने के लिए छावनियों में और सरह॒दों पर रखा जाता 
है। इसलिए मुझे काले समन्‍दरों के पर भला क्‍यों जाना पड़ेगा ? 

दूसरे मे कहा, “घर पर मेरी ज़मीनों की देखभाल कौन करेगा ? मेरे भाई 
तीनों एकड़ों को आपस में बांट लेंगे । हम लोग जिन्दा तो लौटेंगे नहीं। मेरी बीवी 
पर्दानशीन औरत है, मेरे भाइयों पर दावा करने वाला कोई नहीं है। मैं तो बर्बाद 
हो गया ! सत्यानाश हो इस दुष्ट सरकार का और इसके साथियों का ! ” 

“मैंने तो अपने परों पर खुद कुल्हाड़ी चलाई है। कुछ महीने पहले मे 
. पेन्शन मिल सकती थी, धन्नू बाबा ने हुक्के की नली चबाते हुए कहा, “पता नहीं, ' 
अब मुक जेसे बढ़ों को सरकार रिटायर करेगी या नहीं । सरकार की बातें सरकार 
जाने। 

किरपू ने कहा, 'पच्द्रह साल की नौकरी के बाद ही धन्‍्नू अपने को बूढ़ा 
समभने लगा है, लेकिन मैंने तो अट्टारह बरस नौंकरी की है। मालिक का हुक्म 
मानने वाला और डांट-फटकार सहने वाला बैल शिकायत करने वाले झ्रादमी से 
बेहतर है। लेकिन बात क्‍या है ? आखिर हम परदेसों में जाकर किसलिए' लेड़ें- 
मरे ? ये लोग आपस में क्‍यों ऋगड़ रहे हैं ? मैंने साहबों का चमक ज़रूर खाया है 
लेकिन अपनी आत्मा तो नहीं बेची ? ” 5: 4 

“सरकार का हुक्म है । धच्त्‌ ने कहा | 

“लोकनाथ तो कहता है कि सिपाही का पहला फर्ज हुक्म बजाना है। उसे ._ 
डिसिप्लिन मानना चाहिए। उसे चीन भेजा जाए, मद्रास या कोयटा, उसे जाना 
ही पड़ेगा। पसंद-तापसंद का सवाल नहीं उठता । हुक्म बजाने के सिवा सिपाही 
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का कोई हक नहीं । उसे इसलिए लड़ना चाहिए ताकि सूबेदार मेजर अ्रबेलसिह 
की तरक्की हो जाए। वह कप्तान बन जाए और साहबों को खूबसूरत. चीनी 
छोकरियां मिल सकें। रही मेरी बात, सो मुझे सूबेदार मेजर के घर में खाना पकाने 
का इतना भअभ्यास है कि मुझे रेजीमेण्ट का बड़ा रसोइया बना दिया जाएगा ।” 

“बेवकूफ की बातों पर ध्यान न दो धन्नू बाबा, लालू ने तसलली दी। 
“डाक्टरी जांच तक इन्तज़ार करो:।” 

“पृत्तर, तू तो बड़ा ज्ञानी है। बता जंग क्‍यों छिड़ी है ? ” धन्न्‌ ने पूछा । 

“मूझे तो सिर्फ यही पता है कि अंग्रेज़ी सरकार और शतान जमंनी' में जंग 
छिड़ी है । मुनादी वाला यही कह रहा था । हम सब मोचें पर जा रहे हैं । मुझे तो 
सिफफ पांच महीने की ट्रेनिय दी गई है, मैं भी जाऊंगा, और बाबा, तूने तो सरहद 
पर जाकर सचमुच की लड़ाई देखी है। इसलिए सरकार तुम्हारे तजुर्बे से फायदा 
उठाना चाहती है।” 

“चलो भाइयो, बैठने का वक्त नहीं,” हवलदार लछमनसिह ने बरामदे में से 
आवाज़ दी, “काम में ही आदमी की पहच।न होती है। हस्पताल में इन्स्पेक्शन' 
परेड हो रही है। वहीं चलो 

किरपू ने गुस्ताखी से कहा, “ज़रा इस आदमी को देखो तो सही ! लगता है 
सचमच लोगों की जांच होती है । 

कुछ देर तक सब लोग जंग से बचने के उपाय सोचते रहे । बाहर सख्त गर्मी 
पड़ रही थी । लोग पंखे भल रहे थे, उनके चेहरों और बगलों में पसीना जमा हो 
रहा था। वे सोच रहे थे कि हेड क्लके को रिश्वत देकर जान छूड़ाई जाए या 
हस्पताल के डाक्टर साहब को । जिस तरह से लोग लोटे हाथ में लेकर पाखाने की 
तरफ जा रहे थे; उससे तो मालूम होता था कि जान छुड़ाने का सबसे आसाप 
तरीका है कि छावनी के बाज़ार में जाकर हकीम से कोई दस्तावर दवाई लाकर 
खाई जाए। लेकिन पंजाबी मुसलमान कंपनी के दो सिपाही भ्रचानक मर गए थे 
और ऐसी दवाएं खतरनाक थीं। लोगों ने भागने की योजना पर भी विचार किया, 
लेकिन उन्हें पता था कि कानून की पहुंच से कोई नहीं बच सकता--हां, श्रगर 
कोई तिब्बत या लद्दाख चला जाए तो दूसरी बात है। 

. लालू को छुट्टी की श्रब कोई उम्मीद नहीं थी । हस्पताल में उसका डाक्टरी' 
मुश्राइना हुआ था और उसे “फिट' करार दिया गया था। डिस्पेंसरी की उम्रस में 
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उसका दम घृटा जा रहा था। उसे टीका लगाया गया | आयोडीन और कुनीन की 
गन्ध से उसका सर चकराने लगा । वह हांफत  आ बारक में लौटा और 'फौजी 
ग्रखबार' के पन्‍ने पलटने लगा, जो वह हवलदार लछमनसिह से मांग कर लाया 
था। ि 
अखबार बड़ा ही नीरस और मामूली था, लेकिन उस अ्रंक में कई कविताएं 
छपी थीं। एक कविता मैसूर के महाराजा को समर्पित की गई थी और म्ंग्रेज़ी से 
उदूं में श्रनूदित थी। 

“घमंडी जर्मन कहा करते थे 

कि जिस दिन वे 

शक्तिशाली इंग्लेंड पर हमला करेंगे 

उसी दिन भारत इंग्लेंड की पीठ में छरा भोंकेगा 

लेकिन ऐ किसानो, सिपाहियो, रईसो और जमींदारो, 

तुम इसका जवाब दो । 

कहो 'ऐ विशाल साम्राज्य के मालिक 

हमारी स्वामिभक्त तलवारों को कबूल करो ! ” 

लालू को नहीं मालूम था कि जमेनी का खयाल था कि भारत इंग्लिस्तान की 
पीठ में छरा भोंक देगा । उसने अंग्रेज सरक।र के खिलाफ आन्दोलन करने वालों 
में लाला लाजपतराय और श्रजीतसिह का नाम सुना था। पंजाब में एक 
गीत बहुत लोकप्रिय हुआ था जिसमें श्रजीतर्सिह ने किसानों को फटकारा था । 
'पगड़ी' संभाल जट्टा, पगड़ी, संभाल ओए ! लेकिन लालू को यह नहीं 
मालम था कि और कौन-से लोग सरंकार के खिलाफ साज़िशें कर रहे हैं। उसने 
सुना था कि कुछ बंगालियों ने दिल्‍ली के दरबार के बाद वायसराय की गाड़ी पर 
बम फेंके थे और लॉर्ड हाडिग को मारने की कोश्षिश की थी । लेकिन यह तो बहुत 
: पुरानी घटनाएं थीं जब लाल स्कूल में पढ़ा करता था । तब से लालू ने सरकार 
' के किसी दुश्मन के बारे में नहीं सुता था, अगर सुना. भी होगा तो उसे इस 
वक्त याद नहीं था। दीका लगवाने के बाद से उसका सर चकरा रहा था और 
धप से उसका शरीर जल रहा था। 
अखबार में एक श्रौर कविता थी । कवि कोई मशहूर जज था। 


कविता की पहली पंक्ति थी, “ऐ इंगलिस्तान, हम समभते हैं तुझे किस चीज 
कि गा-१६ . 
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जवानों को मोचचे पर भेजने की तैयारियां बड़ी फ़ुर्ती से की गई। जवानों की 
छुट्टियां मन्सूख कर दी गई और जुर्म' करने वालों को सज्ञाएं मिलने लगीं । उन्हें ' 
थकाया जाता या डिपो में रखा जाता । 

कुछ दिनों तक चर्चा का एक ही विषय रहा। रेजीमेंट किस दिन मोर्चे के 
लिए रवाना होगी ? डिवीजतों को कहां भेजा जा रहा है ? लेकिन जवानों को 
किसी बात की जानकारी नहीं थी, इसलिए वे तरह-तरह के कयास लगा रहे थे । 

लालू एक हफ्ते से क्वार्टर गा ड्यूटी पर था। वह गारदघर के लालईटों 
से बने बरामदे की चारपाई पर वर्दी पहने बेठा रहता था या धूप में उसे चहल- 
कदमी करनी पड़ती थी । वह कई बार व्यर्थ ही में आतंकित हो उठता था। ज्योंही 
कोई श्रंग्रेज़ या हिन्दुस्तानी अ्रफसर क्वार्टर मास्टर हवलदार के पास गारदघर में 
अपना बंग लेने झाता और जमादार उन्हें हथियार देने लगता तो लालू को लगता 
कि अफसर अब कोई न कोई नई खबर सुनाएगा । हर बार जब संतरी किसी 
भटरगहती करते हुए सिविलियन को रोकता तो लालू को लगता कि जल्द ही 
कोई न कोई तबाही आने वाली है। जब वह संतरी की ड्यूटी पर था तो उसकी. 
नज़रें सारे वक्‍त गारदघर के पास दस्त्रागार पर लगी रहती थीं, जहां सिपाही 
अपनी बन्दूकों को सफाई और मरम्मत करवाने के लिए खड़े रहते थे। तपती धूप 
में ड्यूटी देता हुआ वह उस वक्त का इन्तज़ार करता रहता था जब वह अपनी 
चारपाई पर जाकर लेट सकेगा और झपने साथियों की बातें सुन सकेगा । 

लांसनायक देवासिह, जो क्वार्टर मास्टर के स्टोर में काम करता था, अपने- 
आपको बहुत बड़ा अफसर समभता था। उसे मो्चे पर नहीं भेजा जा रहा था। 
उसने एक दिन जवातों को बताया कि उसे विश्वस्त सूत्रों से पता चला है कि 
रेजीमेंट को जल्द ही मोर्चे पर भेजा जाएगा। लेकिन वे लोग कहां भेजे जाएंगे 
यह बात गोपनीय रखी गई है । 

जमादार सुचेतर्सिह के बहनोई सिपाही दीनदयाल ने, जो डिपो में काम 
करता था, फौजियों को बताया कि अगले महीने उत्तकी रेजीमेंट को मिसर भेजा 
जाएगा। द क्‍ 

सूबेदार मेजर साहब बहादुर का लड़का सूबारसिह रंगरूट बन गया था। सीधे 
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कमीशन के लिए उसके ताम की सिफारिश कर दी गईं थी । उसे रेजीमेंट में आने 
वाले हर आर्डर का पता रहता था। उसने बताया कि उनकी रेजीमेंट एक बड़ी 
डिबीज़न का हिस्सा है। हिन्दुस्तान के मशहूर राजाशों ने एक डिवीज़न खड़ी की 
है जिसमें हाथी, ऊंट और तोपें भी रहेंगी। इस डिवीज़न के कमाण्डर, महाराजा 
सर प्रतापसिह होंगे जो उसके बाप के दोस्त हैं। 
किरपू चाया ने हांगकांग और दूसरे शहरों के बारे में बताया जो उसने चीन 
के रास्ते में देखे थे । सिंगापुर में बहुत-से अंग्रेज़ी जहाज़ थे । किरपू का अनुमान था 
कि फौज वहीं भेजी जाएगी, क्योंकि जमंनी अंग्रेज़ी फौजों पर पीछे से ही हमला 
करेगा। 
धन्नू बाबा का खयाल था कि साल-भर तक वे लोग सरहंद के पांस पड़े रहेंगे, 
यह अच्छा होगा क्योंकि वे लोग अपने देश के नजदीक तो रहेंगे । अंग्रेजों की धरती 
पर जाकर मरना ठीक नहीं । जनरल कुक साहब को जिस धूमधाम से दफनाया 
गया था, उसे देखकर धन्नू इस नतीजे पर पहुंचा था कि अंग्रेजों की मौत बहुत 
खर्चीली होती है। अगर मरने के बाद उसे जलाने की बजाय कब्र में गाड़ा गया 
तो उसका धर्म नष्ट हो जाएगा। लेकिन सरकार की बातें सरकार ही जानती 
है 6 
लालू हवलदार लछमन सिह के कमरे में इस उम्मीद से गया था कि शायद 
उसे कोई अखबार या कम्पनी का आडडर पढ़ने को मिल सके लेकिन फर्श पर सिर्फ 
'फोजी अखबार' के प्राने भ्रंक बिखरे पड़े थे । हृवलदार भ्रपना सामान बांध रहा 
था। लालू की जिज्ञासा-भरी दृष्टि को देखकर लछमन्सिह ने कहा, “घबरा नहीं 
पुत्तर, इसी हफ्ते किसी दिन भी मोर्चे पर जाने का झाडेर भ्रा जाएगा ।” 
भोर सचमुच उसी दि शरॉडेर श्रा गया । लाहौर डिवीजन' के फौजियों को 
२४ अगस्त को करांची पहुंचकर समुद्री जहाज़ पर चढ़ने का हुक्म मिला था। 
फिरोजपुर ब्रिगेड २३ तारीख को रवाना होने वाली थी। . 
करांची से वे लोग कहां भेजे जाएंगे, चीन, मिसर या जर्मनी, यह उन्हें मालूम 
नहीं था । छावनी में तरह-तरह की भ्रफवाहें फेल रही थीं। सिपाही तैयारियों में लगे 
न्‍थे। बारकों से बेंग और सामान खच्चरों के रेड़ों पर लादकर स्टेशन पर पहुंचाए 
जा रहे थे। सुनने में आया था कि कई हिन्दुस्तानी राजाओं ने लाखों रुपये का 
'चन्दा इकट्ठा करके 'लॉयल्टी' नाम के एक समुद्री जहाज़ में फौजियों के लिए' 
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दानदार हस्पताल बनाया है। एक महाराजा ने सिपाहियों के अलावा भ्रपना सारा 
खज़ाना और ज़ेवरात भी अंग्रेज बादशाह को दे दिए हैं। राजाओं, रईसों, ज़मीं- 
दारों, साहकारों, रिटायर्ड अफसरों और वकीलों ने भी सरकार की मदद की है। 
तिब्बत का लामा, जो कभी नहीं मरता, उपवास रखकर दिन-रात अंग्रेज कौम की 
जीत के लिए ईश्वर से प्रार्थना कर रहा है । उसने एक हज़ार तिब्बती सिपाही भी 
फौज में भेजे हैं । 

२४ की दोपहर को सब छोटे-बड़े इन्तज़ाम पूरे हो गए। सिपाही दो-दो, तीन- 
तीन की कतार बनाकर स्टेशन की तरफ मार्च करने के लिए तैयार हो गए । 

सख्त कड़कती धूप में लालू भी किरपू चाचा श्रौर धन्नू बाबा के साथ स्टेशन 
जा रहा था। उसके अ्रंदाज़ में लापरवाही थी। उसने चांदमारी के मंदान के सफेद 
पर्दों को देख! । पहली बार जब उसने सचमुच की गोलियां चलाई थीं तो उसके 
दिल की धड़कन करीब-क रीब रुक गईं थी, लेकिन बाद में उसे निशानेबाजी में मजा 
आने लगा था। इस बार लालू सचमुच की लड़ाई देखने जा रहा था। साथियों के 
मज़ाक, धोबी के गधे की उछल-क्‌द और आसमान को देखने का मज्ञा अब नहीं 
मिलेगा । 

लालू ने किरपु की तरफ देखा, जिसने दाएं हाथ से अपनी आंखों को ढांप 
रखा था। लगता था, उसकी नज़रें दूर किसी चीज़ को तलाश कर रही थीं। धन्न्‌ 
का शरीर गर्मी में पसीने से लथपथ हो गया था और उससे अपने 'किद' का वज़न 
नहीं संभाला जा रहा था। अचानक किरए्‌ ओऔओोए बल्लू ! ओए बललू ! पुकारता 
हुआ बाज़ार में बने फैमिली क्वार्टरों की तरफ भागा, जहां बच्चे हमेशा की तरह 
पीपल के पेड़ के तीचे खेल रहे थे। किरपू ने पुकारा, “ओोए बल्लू [ ” 

लेकिन बनिए का लड़का वल्‍्लू, जिसे लालू ने लोकनाथ के चंगुल से बचाया, ' 
फौजी वर्दी को देखकर डर गया था और टाठ के पर्दों के पीछे जा छिपा था। किरपु 
वहीं खड़ा हो गया और अपने साथियों से बोला, * मैंने सोचा था, मैं इस बेवकफ 
. बच्चे को ख्चेने के लिए एक पेसा देता जाऊं । 

लालू ने क्षण-भर के लिए किरपू चाचा के' चेहरे की तरफ देखा और फिर 
नज़रें दूसरी तरफ फेर लीं । बूढ़े की आंखों में झांसू थे । * 

दो सौ गज़ के ऊसर मंदान को पार करके जब वे पकक्‍की सड़क पर पहुंचे तो 
उन्होंने देखा कि अधिकांश सिपाही कीकर के पेड़ों की नाममात्र की छायातले 
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खड़े होकर अपने दोस्तों से गले मिलकर विदाई ले रहे थे या भ्रपने सामान और 
पेटियों को ठीकठाक कर रहे थे। उनके बादामी चेहरे गर्मी में फूलस रहे थे। छावनी 
की भयंकर चॉंधियाने वाली धूप में चलकर वे थक गए थे । 

लालू , किरपू और धन्नू ते अपने माथों से पप्तीता पोंछा और थोड़ी देर तक 
वे भंगियों, धोबियों, दृकानदारों और डिपो के सिपाहियों की भीड़ के पास खड़े 
रहे, जो रेजीमेंट को विदाई देने के लिए आई थी । 

एक सिख सिपाही दूसरे सिपाही से कह रहा था, “खत लिखना । जब तुम 
यहां थे, तो एक और एक ग्यारह थे लेकिन अब मैं प्रकेला रह जाऊंगा ।” मालूम 
होता था, दोनों सगे भाई थे। 

बड़े भाई ने कहा, “कोई बात नहीं चानमाीपिहा, हम जल्द मिलेंगे ।” लेकिन 
न चाहते हुए भी उसके चौड़े, खूबसूरत दाढ़ी से ढंके चेहरे में खामोशी छा गई, 
क्योंकि उसके गाल आंसुओं से भीग गए थे । 

एक धोबी के लड़के ने लछमन्सिह के पास झ्राकर कहा, “हवलदार साहब, 
क्या भ्राप विलायत से मेरे लिए अंग्रेजी छड़ी लाएंगे ? ' लछमनसिह बाबू खुशी राम 
के साथ खड़ा किसी रजिस्टर की चैंकिग कर रहा था। खुशीराम ने भी वर्दी 
पहन रखी थी। वर्दी पर बनी दो लकीरों से पता चलता था कि उसे लांस- 
नायक का ओहदा मिल गया है। वह भी रेजीमेंट के साथ जा रहा था। खुशीराम 
ने टिप्पणी की, “ऊंट सींगों की तलाश करने गया और अपने कान गंवाकर लौटा * 
नई वर्दी में खुशी राम खूब अकड़ रहा था । 

हवलद्ार लछखमनसिह ने मुस्कराकर स्नेहपूर्वक लड़के का सर थपथपाया भर 
कहा, “अ्रच्छा पृत्तर, जब हम लोटेंगे तो तुम सबको मिठाई देंगे ।” 

“मिसरी की तरह मीठी ज़बान भी लाखों में एक की होती है। बड़े भंगी की 
वीवी ने कहा। बाकी औरतें दुपट्टों में मुह छिपाए दूर खड़ी थीं । सिर्फ वही आगे 
बढ़कर रेजीमेंट को विदाई देने के लिए ग्राई थी । ै 

सूबेदार मेजर के लड़के सूबासिह ने आगे झ्ाकर कहा, “ओए लाल , ले मैं भी 
ग्रा गया | हमारी कंपनी सामने खड़ी है। मैं भी तेरी पलटन में भर्ती हो गया हू । 

इसी वक्त कर्नेल साहब और कुछ दूसरे अफसर घोड़ों पर सवार होकर 
जवानों का मुप्राइना करने आए । शोर-शारबा फौरन शान्त हो गया । 

प्रॉडेर मिला, “फाल इस ! सं झ्ाहों और एड़ियां खड़काने की आवाजें 
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आई। 

पल्टनें कंपनियों में बंद गई । जमादार और दूसरे हिन्ठुस्तानी श्रफसर श्रपनी 
जगहों पर जाकर खड़े हो गए । कम्पनी कमाडर जवानों से अ्रपनी प्रतिष्ठा के 
अनुकल दूरी बनाकर एकसाथ खड़े थे। हे 

कुछ और श्रॉडर दिए गए। जवानों में एक गम्भीर खामोशी छा गईं। सिर्फ 
कपड़ों की सरसराहुट और दर्शकों की फ़ुसफुसाहदें सुनाई दे रही थीं । 

इसी वक्‍त बेंड बज उठा। कर्नेल ने लाउड स्पीकर के सामने खड़े होकर कुछ 
कहा और फिर मार्च करने का हुक्म दिया | पहले तो फोजी उस श्राडर का मतलब 
नहीं समझे और प्रश्नसूचक दृष्टि से कर्नेल का मुंह ताकते रहे। लेकित औरों को 
चलते देखकर वे भी चल पड़े | | 

सिक्‍ख कम्पनी के आगे एक आदमी ने नारा लगाया, “जो बोले सो निहाल ! 
सत सिरी भ्रकाल :” पीछे-पीछे नपे-तुले कदम लेफ्ट राइट [ लेफ्ट राइट ! करते 
हुए चल रहे थे । 

डोगरा कम्पनी का एक जवान बोल उठा, “बोलो श्री रामचन्द्र की जै।” 
पहले तो सिपाहियों ने मुस्कराक र एक-दूसरे की तरफ देखा और फिरदूसरा नारा 
बुलन्द हुआ--“काली माई की जे!” लेफ्ट राइट ! लेफ्ट राइट / करते हुए 
कम्पनी आगे बढ़ी । 

“अल्लाह हो अभ्रकबर ! ” मुसलमान कम्पनियों के आगे-श्रागे चलते एक 
मौलवी ने नारा बुलन्द किया । 

लालू इन नारों से बहुत प्रभावित हुआ । हर्षोन्माद से उसका दिल जोर से 
वड़क रहा था। वह सचम्‌च विलायत जा रहा था ! लेकिन उसे डर था कि वे लोग 
जंग में लड़ते-लड़ते मर जाएंगे। उसके पेट में कुलबुलाहट-सी हुई। उसने सोचा, 
बारक से आने से पहले अगर वह पाखाने हो आता वो अभ्रच्छा' रहता । लेकिन इसी 
वक्‍त बंड बज उठा, जिसकी आवाज़ में लालू की सारी खुशी, डर और पेट-की 


कुलबुलाहट खो गई। 


गांव २६७ 


३२५ 


सरकार की मशीनरी बड़ी निपुणतासे काम कर रही थी। सारी फिरोजपुर 
ब्रिग्रेश कराची बन्दरगाह के स्टेशन पर पहुंच गई थी ओर ट्रेनों में श्राराम कर 
रही थी। श्राध-आाध घंटे में दूसरी ब्रिगेडों के सिपाहियों से भरी ट्रेनें स्टेशन पर 
पहुंच रही थीं । 

हर रेजीमेंट से पता स-पचास लोगों की टुकड़ी भारी किट, मशीनगन, खच्च र, 
अफसरों के घोड़े जहाज़ पर लादने के लिए भेजी गई थी और सारी रेजीमेंट यूनिटों 
में बंटकर मार्च करती हुई जहाज़ में जा रही थीं । कनॉट रेंजज़ं, १२९वीं बलोच 
रेजीमेंट जा चुकी थीं और उसके बाद ६९वीं राइफल्ज्ञ की बारी थी । 

लालू रास्ते में खूब सोया था | कई दिनों की सरगर्मी के बाद उसका शरीर 
थक गया था। ट्रेंच की एकरस आवाज़ में लालू की सारी भावनाएं और संवेदन 
डूब गए थे । कभी-कभी वह सोचने की कोशिश करता था कि वह कहां जा रहा 
है । उसे यकीन नहीं झा रहा था कि सरकार सचमुच लड़ रही है और सैकड़ों 
सिपाहियों के साथ लालू को भी दुश्मन के सिपाहियों का कत्ल करना पड़ेगा। 
लेकिन उसे यह पक्की तरह मालूम था कि लड़ाई चल रही है क्योंकि फौजी आडर 
में भी यह बात साफ तौर पर बताई गई थी, हालांकि बहुत-सी बातें सिपाहियों से 
छिपाकर रखी जाती थीं। लालू को खुशी थी' कि वह विलायत जा रहा है लेकिन 
वह चाहता था कि उसकी रेजीमेंट को समन्दर पार के किसी और देश में भेजा 
जाए, जंग में न भेजा जाए क्योंकि वहां जान का खतरा था। 

लेकिन उसने सोचा, यह नामुमकिन है । उसके शरीर में उत्तेजना छाई थी । 
कुछ अरसे के लिए तो उस्ते गांव से छुट्टी मिलेगी । विदेश में रहकर जब वह वापस 
गाँव में लौटेगा तो लोग शायद पुरानी बातें भूल जाएंगे । लालू किसी भ्रफसर की 
मदद से फौज से इस्तीफा देकर वापस खेतों पर चला जाएगा। उसते फैसला कर 
लिया था कि लौटने के बाद वह फोज में नहीं रहेगा । 

उससे सोचा, उसकी मां रो रही होगी, क्योंकि उसने घर वालों को खत लिख 
दिया था कि वह मोच्चें पर जा रहा है। और उसका बाप ? उसने अपनी पे-झ्लीट 
में लिख दिया' था कि उसकी सारी तनख्वाह उसके बाप को भेजी जाए। मुमकिय 
हैं, बूढ़े की हालत सुधर रही हो और धीरे-घीरे वह साराकजें चुका दे। कम से 


गाव 


कम निहालू की एक परेशानी तो दूर हो जाएगी, क्‍योंकि शर्म॑सिंह की मौत से उसे 
गहरा सदमा पहुंचा था। वह इतना कमज़ोर हो गया था कि ज़्यादा दिन तक 
जिन्दा रहना मुश्किल था। फिर भी लालू को उम्मीद थी कि अपनी प्रबल इच्छा- 
शक्ति से शायद बूढ़ा लालू के घर लौटने तक ज़िन्दा रहे। इसी शक्ति के बल पर 
तो बूढ़ा सत्तर बरस जी चुका था । 

लेकिन न जाने क्‍यों विलायत की सभ्यता देखने की जिज्ञासा ने उसे हृदय- 
हीन बना दिया था। बाकी सारी बातें मन की भ्ूल-भुलेयों में हल्की फुसफुसाहट 
बनकर रह गई थीं, जिन्हें वह मुश्किल से सतह पर ला रहा था। उसने अपने को 
ट्रेन की आवाज और नींद की खुमारी के हवाले कर दिया था। 

इस वक्‍त वह किरपू ओर धन्‍न्नू के साथ जहाज़ पर सवार होने के श्रार्डर की 
बेसब्री से इन्तजार कर रहा था। उसने ट्रेन की खिड़की में से जलते हुए सूरज और 
चौड़ी सड़कों पर बनी ऊंची अग्रेजी इमारतों को देखा । उसे अभी से नवीनता का 
अहसास हो रहा था। 

जब लाइनें बनाकर बन्दरगाह पर जाने का हुक्म मिला तो लालू फौरन कद- 
कर प्लेटफार्म पर चला गया। किरपू ने कहा, “ज़रा इस छोकरे को देखो, झ्भी 
विलायत नहीं पहुंचा, लेकिन अभी से अपने को मिस्टर खृशदिल समभने लगा 
है [ १? 

लालू ने कट से जवाब दिया, “अगर तुम्हारी आंखों पर चरबी चढ़ गई है 
और तुम दुनिया की खूबंसूरती को नहीं देख सकते तो मुझे खुश देखकर क्‍यों 
गालियां देते हो ?” 

लेकिन जब तिमंजली इमारतें, बेंकों, क्लबों और दफ्तरों के नीचे से गृज्ञ रते 
वक्‍त लालू के दिल में एक अजब-सी घबराहट पैदा हुई तो वह इस चमचमाती हुई 
नई दुनिया का मज़ा तन ले सका | वह अंधविश्वासी नहीं था, लेकिन अपने-आपसे 
. बुड़बुड़ाया, “कहीं किरपु चाचा की बात भ्रपशकुन तो नहीं थी ! कहीं उस पहाड़िये 
ते मुझे नज़र तो नहीं लगा दी ! भरकम बूटों से पक्की सड़क पर मार्च करते 
हुए उसका दिल ज़ोर से धड़क उठा | सड़क से कोलतार, कांक्रीट, तेल और समुद्र 
' के नमकीन पानी की गन्ध आा रही थी । 

फोजियों की टुकड़ियां बन्दरगाह के बड़े गोदाम की तरफ मुड़ीं । एक तख्ती 
पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था, “रल्ली ब्रदज्े एक्सपोर्ट्ज एण्ड इंपोर्ट्ज' ॥ 
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'रटल्ली' शब्द का उच्चारण करने के लिए उसने अपनी जीभ लपेटी--इस शब्द 
की ध्वनि कितनी परिचित थी। उसे याद आया, उसका बापू अ्रनाज भरने के 
लिए शहर से बोरे खरीदकर लाता था और बेचने के लिए शहर ले जाता था। 
उन बोरों पर नीली स्याही में “रल्ली ब्रदज्ञ' की मुहर लगी रहती थी। यह दुनिया 
कितनी छोटी है। रल्ली ब्रदर्ज कराची में और मानाबाद में भी मौजूद हैं। उनके 
बोरे नन्‍्दपुर तक पहुंचते हैं । 

उसने सोचा, काश, किसानों को मालूम' होता कि उनके अनाज के खरीदार 
कितने ठाट-बाट से रहते हैं, तब कहीं वे अपनी ज़िन्दगी का रहन-सहन सुधारेंगे। 
लेकिन किसान गरीब हैं श्ौर कराची बंदरगाह पर बनी शानदा र इमारत को देखकर 
मालूम होता है कि रल्ली ब्रदर्ज़ साहब लोग हैं। लालू सोचने लगा कि क्‍या ये 
साहब भी हिन्दुस्तानी व्यापारियों की तरह सस्ते दामों में ग्रनमाज खरीदते होंगे ? 
कहीं ऐसा तो नहीं कि उनके एजेण्ट लाला लोग किसानों को चुपके-चुपके लूटते हैं ? 

“समन्दर : समन्दर ! ” अगली कतार के सिपाही चिल्ला उठे। गोदामों के 
पीछे खजूर के पेड़ों में से समन्दर का नीला पानी साफ दिखाई दे रहा था। बहुत-से 
सिपाहियों ने ज़िन्दगी में पहली बार समन्दर देखा था--वे अपनी कतारों से 
निकलकर इस दृश्य को देखने के लिए प्रार्थनाएं बुड़बुड़ाते और ईर्वर के 
अनेक नार्मा का उच्चार करते हुए किसारे की तरफ बढ़े । 

लालू अभी भी ततकर चल रहा था। उसने देखा कि समन्दर का पानी आस- 
सान की परछाई की वजह से नीला दिखाई दे रहा था। जहां-जहां बादलों की 
परछाई पानी में पड़ रही थी वहां पानी का रंग मटमेला था। जहां नीले आसमान 
की परछाई पड़ रही थी वहां समन्दर भी साफ नीले रंग का दिखाई दे रहा था। 

डॉक पर पहुंचकर वे 'स्टेण्ड एट ईज्ञ' की मुद्रा में खड़े हो गए । उन्हें एक 
फोजी जहाज़ में सवार होने का हुक्म मिला, जो उनके इन्तज़ार में खड़ा था। 
जहाज के ऊपर लिखा था--एस० एस० मोंगरा ।” ए कम्पनी के फोजी सिंगल 
कतार बनाकर जहाज़ पर जा रहे थे । हर फौजी भ्रपना थेला कंधे पर रखकर 
लेजा रहा था और शभ्रचकचाती चाल से गेंग-वे की सीढ़ियों पर चढ़ रहा था । 
दूसरी कम्परनियां अपनी बारी का इन्तज़ार कर रही थीं । इसी वक्त हवलदार 
' लछ॑मनर्सिह खतों का एक पुलिन्दा लेकर आया और उसने लालू को एक टेलीग्राम 
देकर कहा, “यह डिपो से तुम्हारे नाम जहाज़ के पते पर भेजी गई थी ।” 
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लालू ने पतले कागज़ के लिफाफे पर अपना नाम पढ़ा, सिपाही लालसिंह, 
बी कम्पनी, ६८वीं राइफल्ज़' और वह तार का मज़सून भांप गया । 
उसके मन के किसी कोने में यह शंका उठ रही थी कि शायद तार उसके बाप 
के बारे में न हो । लिफाफा फाड़कर उसने तार निकाली, उसकी बंदूक हाथों से 
गिरते-गिरते बची । तार में लिखा था, “बाबा निहालू का स्वर्गंवास हो गया है । 
“हरनामसिंह । 
लालू भावशुन्य ढंग से तार के गुलाबी कागज़ की तरफ देखता रहा और बार- 
बारतार के शब्दों को फुसफुसाकर दुहराने लगा जैसे वह अपने भीतर भावुकता 
पैदा करने की कोशिश कर रहा हो । फिर वह लछमनर्सिह की तरफ देखकर 
मुस्कराया और क्षमा-याचना के स्वर में बोला, “मेरा बापू चल बसा ।” इसी वक्त 
उसके होंठ कांपने लगे और अनजाने में दो आंसू उसकी आंखों से ढुलक पड़े । 
लछुमनर्सिह खड़ा दूसरे खतों को तरतीब से छांट रहा था। उसने हमदर्दी से 
कहा, “बड़ा भ्रफसोस है पुत्तर ।” उसने अपने होंठों से सानन्‍्त्वता की आवाज 
निकाली । लालू सर भुकाए खड़ा था । लछमनसिह ने कहा, “कोई बात नहीं 
पुत्तर ! तुभे मज़बूत होना चाहिए । कमजोरी तो हारने वाले आदमी की निशानी 
होती है।” फिर वह जान-बू फकर लापरवाही का उपक्रम करके वहां से चल दिया 
मानो वह लालू के दुख में हस्तक्षेप करना शिष्टाचार के विरुद्ध समभता हो । 
किरपू ने कहा, “कोई बात नहीं पुत्तर, एक-एक करके हम सब लोगों को. 
वहीं जाना है। तू श्रभी जवान है। जब तक सांस है, तब' तक ज़िन्दगी है । 
लालू श्रभी भी खामोश खड़ा था। वह अपने चेहरे को सिकोड़कर कुछ सो चने 
या महसूस करने की कोशिश कर रहा था, लेकिन उसका खून जम गया था । वह 
मौत के रहस्य को नहीं समभ पाया था, सिफे डर उसके सर पर मंडरा रहा था। 
धन्त्‌ बाबा ने तसलली दी, “पुत्त र, ईश्वर की मर्जी को कोई नहीं टाल सकता । 
यह हमारे कर्मों में (लिखा है । इन्सान को धीरज रखना चाहिए । जो होता है ईश्वर 
की मर्जी से होता है। 
“तुम्हारे बापू की क्‍या उम्र थी ? उसे क्या हुआ था २ वह क्या करता था ? ” 
सूबासिह ने सवालों को बौछार की | 
लालू ने बेचेनी से कहा, “चलो चलें। हमारी कम्पनी जा रही है।” 
उसने अपना सामान उठाकर कंधे पर रख लिया और धीरे-धीरे सीढ़ियां 
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चढ़ने लगा | भ्रगली कतार के सिपाही उत्तेजित स्वर में बातें कर रहे थे और डेक 
पर खड़े फोजियों का अभिवादन कर रहे थे। इस वक्‍त उनमें मानवीय भावनाएं 
पहले से ज़्यादा दिखाई दे रही थीं, फिर भी वे सिपाही थे, नियम कायदों के पाबंद, 
जो कभी-कभी अपनी ज़मीनों के बारे में, प॑से के बारे में और रिश्तेदारों के बारे 
में सोच लेते थे--दुनिया में उन्हें श्रौर किसी बात की परवाह नहीं थी | 

“इनमें से कोई आदमी भी नहीं जान सकता कि मेरे दिल पर क्‍या बीत रही है।' 

ओर दूसरी चींटियों की तरह वह भी कतार में चल पड़ा। वह संवेदनशून्य 
हो गया था, क्योंकि मन ही मन उसने अपने और बापू के बीच बहुत बड़ा फासला 
रख छोड़ा था--बूढ़े की मौत की खबर से न उसे दुःख हुआ था न ही जी हल्का 
हुआ था। उसने डेक के नीचे से समन्दर के मठमेले पानी को देखा । उसकी आंखों के 
सामने ज़मीन पर लेटे हुए बापू का लाल चेहरा आ गया। लालू लड़खड़ाने लगा । 
अचानक उसकी नज़र डेक के नीचे खड़े नीली वर्दी वाले एक श्रंग्रेज़् अफसर पर 
पड़ी जो जहाज़ में काम करता था । लालू ने अपने को संभाल लिया। उसने सोचा 
कि शायद अफसर को सेल्यूट करना पड़े । 

“लालू, आ चलकर देखें जहाज़ भीतर से कैसा है।” सुबासिह ने लालू की 
श्रास्तीन खींचते हुए कहा । जब वे सामान रख चुके तो सूबासिह ने आवाज़ दी, 
“झा किरपू चाचा, धन्नू ओए, आओो चलें।” 

लालू चुपचाप उनके पीछे-पी छे चल पड़ा । जहाज़ पर सवार होकर वह खुश 
था, लेकिन उसे आत्मग्लानि भी हो रही थी कि अ्रभी-श्रभी उसके बाप की मौत 
हुई है और वह खुश है। वह दोबारा अपने बापू के बारे में सोचने लगा । वह बार- 
बार भ्रपने को याद दिला रहा था कि उसे बापू के बारे में सोचते रहना चाहिए | 
डेक के एक कोने पर पहुंचकर वह अपने साथियों को छोड़कर दूसरी जगह चला 
गया, जहां बिलोच फौजी खड़े समुद्र को देख रहे थे और अपनी भाषा में बातें कर 
रहे थे। 
लाल ने समुद्र की लहरों के पार क्षितिज की तरफ देखा, जहां घुंध छाई थी । 
क्षण-भर के लिए उसे भ्रपनी मां का पीला क्लान्त चेहरा दिखाई दिया । उसकी मां 
विलाप करती हुई अपने बाल नोंच रही थी | वह जानता था कि बापू की मौत के 
बाद कई दिन तक शौरतें अपने सर और छातियां पीट-पीटकर सियापा करेंगी। 

सीमेण्ट की आधुनिक इमारतों, शहर की छतों और बंदरगाह से दूर लालू 
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की नजरें अपने गांव के कच्चे फोंपड़ों और दरवों को देख रही थीं, जहां मर्द, 
ओ्ोरतें और बच्चे घर के कोठे में बेठकर बूढ़े के लिए विलाप करते-करते पसीने से 
तर हो गए थे। लालू की आंखों के आगे अतीत के कुछ दृश्य घूम गए । स्कूल से 
लौटने में देरी होने के कारण उसके बड़े भाई ने उसे पीटा है और वह कोठरी के 
कोने में बंठा बिसूर रहा है। उसकी मां अपनी तेज़ झ्रावाज़ में केसरी को फटकार 
रही है, दयालसिह जाप कर रहा है और हार्मस्ेह को समझा रहा है कि वह 
अपनी बीवी की तरफदारी करने के लिए मां से झगड़ा न करे । बूढ़ा नींद में खुर्राटे 
भर रहा है। अचानक वह॒ जाग उठता है और पागल कुत्ते की तरह खोखियाने 
लगता है भर गूजरी के बाल पकड़कर उसे घसीटने लगता है--परिवार के 
वातावरण में शान्ति लाने के लिए वह शर्मेसिंह को चांटे मारता है। और अब 
शर्मेसिह और बूढ़ा दोनों इस दुनिया से चले गए हैं और वह॒ लड़का जो कोठरी में 
बैठकर उनसे चिढ़ता था वह बहुत दूर जा रहा है'''* 

सामने जहां रेतीले तट पर समुद्र की फेनिल लहरें टकरा रही थीं, खज्र के 
पेड़ों में सरसराहुट हो रही थी। लालू के भीतर स्नेह और कोमलता की एक लहर 
उमड़ आई--उसने पिछली सभी बातों को माफ कर दिया । 

उसे घर की याद सता रही थी, उसकी नजरें कराची से दूर विस्तृत मंदानों 
में बसे शहरों और गांवों के बीच वंदपुर की तलाश कर रही थीं । 

लेकिन उसके मानसपटल पर गांव की रेखाएं नहीं उभर पा रही थीं। कभी 
घुग्घी का चेहरा उसके सामने भ्रा जाता, कभी कुएं की परिक्रमा करने वाले ठिब्बा 
और रोंडू की पिछली' टांगें सामने भरा जातीं, फिर उसकी नज़र के सामने भेंगी 
आंखों वाले, मकक्‍्कार महन्त नंदगीर का दुराचारी वक चेहरा दिखाई देने लगता 
जो गांजा पी-पीकर गले से पीले रंग की बलगम फेंक रहा था, कभी ज़मींदार की 
घनी दाढ़ी, मुकका उठाए सेठ चमनलाल की सुरत--सब एक साथ दिखाई देतीं। ये 
आ्राकृतियां अवास्तविक और घुधली थीं, वे जल्द ही गायब हो गई भर लालू के मत 
में कई किस्म की भावनाएं एक साथ पैदा हुई जिनसे उसके स्तायु भनमना उठे। 
वह अपनी उंगलियों से रेलिंग के पीतल के बने जोड़ों को बजाने लगा। उसने 
कनखियों से अपने आसपांस खड़े फौजियों को देखा । उसे डर था कि कोई उसे इस 
मुद्रा में न देख ले। उसका दिल जोर से धड़क रहा,था और उसके सर के भीतर 
. नगाड़ा-सा बज रहा था। | 
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उसने मन ही मत सोचा कि उसे बहुत सारी तकलीफें फेलनी पड़ी हैं। बाल 
कटवाने पर और माया वाली घटना पर उसे व्यर्थ में ही इतना जलील किया गया 
था। वे लोग नहीं समझ सके कि उन दिनों माया के प्रेम ने उसके दिल को कितना 
स्वच्छुन्द बना दिया था, वे नहीं जानते थे कि उसकी नज़रों में माया कितनी सुन्दर 
थी ! कितनी कोमल, सजीव और प्यारी ! मास्टर हुकमचन्द माया को पढ़ाने थ्राते 
थे। पढ़ाई-लिखाई के बावजूद उसका चेहरा सोने की तरह दमकता था, उसकी बड़ी- 
बड़ी आंखें सरोवर की तरह थीं। लालू ने कल्पना में माया के पैरों को, होंठों को, 
बालों को, छातियों को और उसकी श्रदाओं को देखा ! उसकी आवाज़ को सुना ! 
माया ने उसके दिल में खुशी का कैसा तूफान पैदा कर दिया था ! उसे कितना 
पागल बना दिया था ! उस रात जब वे लोग मेले में जा रहे थे, और लालू ने माया 
को गोद में उठाकर चारे की गाड़ी से नीचे उतारा था तो उसे कसी कमजोरी महसूस 
हुई थी ! कैसा डर लगा था ! उसने सोचा था कि वह क्षण आ्राखिरी क्षण था जो 
कभी नहीं लौठेगा और वही क्षण उसकी ज़िन्दगी को बर्बाद करके छोड़ेगा ! 

इन स्मृतियों ने जैसे उसके शरीर का सारा खून खींच लिया था, वह सर से 
लेकर पर तक पसीने में तर हो गया था । लालू- ने सोचा कि यात्रा की रोमांच- 
कारी उत्तेजना ने, फौजियों की भीड़भाड़ ने शोर उस शोक-भरी खबर ने उसकी यह 
हालत कर दी थी ! उसने अ्रपने भीतर के तृफान को ज्ञान्त करनें के लिए समुद्र- 
तट पर छाई गुलाबी धुंध की तरफ देखा, लेकिन घर की ज़िन्दगी की स्मृतियां 
बार-बार उसके दिल को कचोट रही थीं, स्मृतियों की घूँधली रेखाओं ने उसे बेचेन 
और असन्‍्तुष्ट बना दिया था। लालू ने सर को ऋटठका देकर किनारे की तरफ 
देखा जो समन्दर की लहरों से कठोर कंपन में बातें कर रहा था जसे उसमें पीड़ा 
की टीसें उठ रही हों । कुछ देर तक लालू का मत भावनाशुन्य बना रहा। 

फिर उसकी आंखों के सामने दयालर्सिह की बलिष्ठ आकृति भ्राई । वह खेत 
में हल चला रहा था। पुराने हल की फाल को एक बरस से तेज्ञ नहीं किया गया 
था, ठिब्बा और रोंडू धीमी चाल से आगे-आगे चल रहे थे। उस निर्मम आसमान 
के नीचे वे ग्राकृतियां छाई रहीं | दयालसिंह जाप करता हुआ कह रहा था, “जो 
ईश्वर को मंजूर है वही होगा।” बैल पूरी ताकत से झागे बढ़ने की कोशिश कर 
रहे थे। लालू ने महसूस किया कि उसके बाप और शर्मेसिह की भोत के बावजूद, 
लालू की गैरहाज़ंरी के बावजूद, इस बात के बावजूद कि ज़मीन के मुकदमे का 
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कोई फैसला नहीं हुआ और शर्मसिंह की पेरवी के लिए परिवार को तीन एकड़ 
ज़मीन फजल्‌ को बेचनी पड़ी है--खेत का काम जारी रहेगा। 

चाहे ऊपर से दयालसिंह का व्यक्तित्व आ्राध्यात्मिक था और मालूम होता था 
कि उसे इस संसार में कोई दिलचस्पी नहीं है, फिर भी वह सांसारिक मामलों से 
तटस्थ नहीं रह सकता था। भ्रब घर की सारी जिम्मेदारी उसीपर भरा गई है, 
इंसलिए उसे अध्यात्म छोड़कर भौतिकवादी बनना पड़ेगा। पिछली बार जब 
लालू गांव गया था तो गांव के लोग शरीर की ज़रूरतों के बारे में ही बातें कर 
रहे थे, उन्हें इस बात की चिन्ता थी कि वे शरीर कंसे ढक पाएंगे, लगान कंसे 
चुकाएंगे। वे ज़मींदार के जूल्मों की और साहुकार सेठ चमनलाल की शैतानी- 
भरी मक्का री की चर्चा कर रहे थे और झ्रगली फसल के बारे में तरह-तरह के 
अनुमान लगा रहे थे । 

इसी वक्त सूबासिह की ऊंची जवान आवाज़ सुनाई दी, “श्ोए ! लालसिहा 
श्रोए ! बी कम्पनी प्राडर लेने के लिए डेक पर इकट्ठी हो रही है। चल। 
हवलदार लछमन तुभे बुला रहा है ! ” लालू ने कोई जवाब नहीं दिया न ही वह 
ग्रपनी जगह से हिला । वह बड़बड़ा रहा था, आडेजे'**' 

गोदाम के ऊपर आसमान में एक बाज मंडरा रहा था और डॉक्स के पास 
कुछ समुद्री चिड़ियों का शिकायत-भरा स्वर सुनाई दे रहा था जहां समनन्‍्द्र की 
लहरे किनारे के पत्थरों से टकरा रही थीं। लालू की मां कहती थी कि ईइवर 
पक्षियों द्वारा गुप्त सन्देश भेजता है ! लालू ने सोचा, उसकी मां के भ्रन्धविर्वास 
कितने व्यर्थ थे । 

वह सोचने लगा, “बापू की मौत का मेरे मत पर क्‍या असर हुश्ना है ?' इस 
सवाल का उसे कोई जवाब न मिला । सिर्फ उसकी आंखों के सामने खेतों की लम्बी 
कतारें दिखाई दीं जिनपर लम्बे, मैले-कु्चले, पश्तीनेसि तर किसान हल चला रहे थे, 
जो हांफते हुए बैलों को गालियां दे रहे थे। हलों की फालें धरती की सीली परतों में 
नीचे, और नीचे घुसाती जा रही थीं और नन्‍्दपुर गांव सुबह की धूप की गुलाबी 
आभा में नहाया दिखाई दे रहा था। टूटे-फूठे मकानों की दीवारों पर उपले पाथे' 
गए थे जहां कौए 'कां-कां करते हुए उपलों में चोंचें मार रहे थे। उसकी मां कह 
रही थी, उड़ जाओ कब्वो, उड़ जाओो। मैं तुम्हें मीठी रोटियां खिलाऊंगी। 
पहले बताओ मेरे बेटे की क्या खबर लाए हो ? 
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ननन्‍्दपुर की स्मृतियों के भंवर में उसका मन चकरा रहा था। उसने बुदबुदा- 
कर हवा के भोंकों को सन्देश दिया, “मैं फिर तुम्हारे पास लौटंगा | लेकिन अभी 
नहीं--कुछ दिनों तक नहीं ।** *” ह 

ओर इन शब्दों के साथ ही उसके शरीर में एक भयंकर कंपकंपी उठी और 
उसके स्तायु भनभना उठे। क्षण-भर के लिए उसे उन सारी दुखदायी उत्तेजनाञ्रों 
से मुक्ति मिल गईं जो भारी पत्थर बनकर उसके मन पर छाई थीं और जिनकी 
वजह से वह सर्द हो गया था। एक शान्ति-भरी खामोशी हर्षोन्माद की तरह 
उसकी नस-तस में व्याप गई । आसमान तले समन्दर की' लहरें खुशी से उछल 
रही थीं और सफेद चमकदार फ्ाग चद्रानों से टकरा रहे थे--जहां तक नज्ञर 
जाती थी, सफेद काग ही भाग दिखाई दे रहे थे। समन्दर के विद्रोही गजंन में 
फौजियों की बातचीत और हंसी की आवाजें डूब गई थीं। 

सूबासिह की आवाज़ फिर सुनाई दी, ओए लालू ! आ ! ओए लालू ! 
फैटिग पार्टियां बन रही हैं ! ” लालू ने मुड़कर देखा। उसकी पल्टन के सिपाही 
कतार में खड़े हो रहे थे । 

लालू ने अपने पीछे मुड़कर दूर तक फली धरती, आसमान और समनन्‍्दर के 
मिलन को देखा। फिर उसने अपने कन्धों को एक झटका दिया और डेक की तरफ 
भागा जहां सिपाही कतारें बनाकर खड़े हो रहे थे । 
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